金寶山

2010年是新聞界前輩趙超構(gòu)100周年誕辰。他是筆者的“見面老師”,今撰此文,作為一種深切的懷念。

凡讀過《新民晚報》的人,都知道林放的大名。林放是趙超構(gòu)的筆名,這位大文豪從事新聞工作50余年。他被譽為“晚報圣手”、“晚報第一支筆”,曾受到毛澤東的稱贊。

他的一生,有過輝煌,也經(jīng)歷過驚濤駭浪,從國民黨的迫害中闖了過來,從“反右”運動中涉險過關(guān),從“文革”中沖破牢籠,以不屈不撓的戰(zhàn)斗精神,度過了新聞生涯,最終把他主持的《新民晚報》推上了高峰。

寫雜文起家

趙超構(gòu),浙江瑞安人,1910年出生。青年時期,他在溫州一中就讀時,接觸魯迅、瞿秋白、郭沫若、陳獨秀等人的著作。受他們影響,追求進步,立志做一個“救國救民”的青年。因參加愛國運動,被迫中途退學(xué)。1929年秋去日本東京、京都等地學(xué)日語?；貒笥?930年考入上海中國公學(xué)大學(xué)部財經(jīng)系。1934年畢業(yè),受聘任南京《朝報》編輯、記者。擅長寫雜文,經(jīng)常發(fā)表新聞評論,宣傳救亡愛國。

自1937年5月起,趙超構(gòu)向《新民報(晚刊)》投稿,發(fā)表《男財女貌》、《親善冤家》、《拿力——彈孩》等雜文,受到該報的創(chuàng)辦者陳銘德、鄧季惺的賞識。南京淪陷后,他積極參加新聞、文化界救亡運動,在武漢出版《戰(zhàn)時愛國宣傳方案》。

1938年,趙超構(gòu)任《新民報(晚刊》主筆兼國際新聞編輯,和羅承烈共同主持筆政。他以社會上國際間發(fā)生的大事為題材急就雜文,每天在《新民報》的“今日論語”專欄上發(fā)表,揭露、聲討當(dāng)時腐敗的政治和社會丑惡現(xiàn)象,備受讀者的贊賞。當(dāng)局仇恨他,讀者則稱贊他是“趙大膽”,不怕坐牢,敢于揭露當(dāng)局,是了不起的新聞記者。

北上延安連載長文

趙超構(gòu)從事專業(yè)新聞工作一路走來,影響越來越大?？箲?zhàn)時期,他在重慶《新民報》任副總主筆。

《新民報》有著名的四支筆即“三張一趙”:趙超構(gòu)擅寫短小精悍、尖銳潑辣的雜文;張恨水擅長創(chuàng)作反映民間疾苦和揭露社會黑暗的連載小說;張友鸞主編寓意深刻給人啟迪的社論;“副刊圣手”張慧劍善于主編豐富多彩的副刊。

1944年春,重慶新聞界組織“中外記者團”訪問延安。作為《新民報》特派員,趙超構(gòu)和中共地下黨員謝爽秋等15名中外記者5月17日從重慶出發(fā),歷經(jīng)艱難,于6月9日到達延安,受到毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人的接見和款待。趙超構(gòu)在采訪中極少講話和記錄,但他的記憶力特別好,一回到重慶后,就寫成十余萬字長篇通訊,題為《延安一月》。陳銘德、張恨水分別為《延安一月》撰寫了序言。《延安一月》共分兩大部分,第一部分“西京——延安間”有8篇通訊,敘述記者團從西安經(jīng)臨潼、潼關(guān)、大荔、合陽,由韓城渡河入晉,經(jīng)山西入延安的沿途見聞,并配2幅木刻;第二部分有39篇通訊,報道其在延安對各種人物、組織和事件的觀察和采訪,并配10幅木刻,木刻畫面都是反映延安生活場景的。

趙超構(gòu)以濃墨重彩介紹毛澤東、朱德這兩位風(fēng)云人物,同時還介紹了周恩來、賀龍、葉劍英、王震、吳玉章等重要政治人物,以及丁玲、艾青、范文瀾、王實味等知名文化人。

《延安一月》于1944年7月30日和8月30日起分別在重慶、成都兩地的《新民報》上連載,真實客觀地介紹當(dāng)時革命圣地延安的政治、軍事、文化、教育等方面情況,包括中共主要領(lǐng)導(dǎo)人的講話,用事實駁斥了國民黨當(dāng)局對共產(chǎn)黨和解放區(qū)的攻擊和污蔑,特別是此前重慶有關(guān)丁玲、陳波兒在延安被迫害致死的謠言。趙超構(gòu)的文章,使國民黨很被動,在讀者中產(chǎn)生了強烈的反響。同年10月18日,兩地《新民報》刊完后,由該報集成書,仍名《延安一月》,于1945年1月出版,5個月內(nèi)重印了3次,銷量數(shù)萬冊。重慶《新華日報》社購2000冊派人送往延安,毛澤東看后說:“在重慶這個地方發(fā)表這樣的文章,作者的膽識是可貴的?！敝芏鱽矸Q之為“中國記者寫的《西行漫記》”。這本書,對當(dāng)時國民黨統(tǒng)治區(qū)的讀者沖破新聞封鎖,了解延安、了解中共,無疑是一本難得的好書。因此,《延安一月》不久即被國民黨新聞宣傳當(dāng)局列為禁書。1946年,該書由謝爽秋交給日本進步人士,在日本出版。

抗戰(zhàn)勝利后,《新民報》在上海、南京、北平、重慶、成都設(shè)分社,出版8張日晚報,趙超構(gòu)歷任副總主筆、總主筆。毛澤東到重慶參加國共談判時,曾單獨與趙超構(gòu)會見,長談了十多個小時。

揭露國民黨受迫害

1946年5月1日,趙超構(gòu)奉調(diào)赴滬,擔(dān)任剛創(chuàng)刊的《新民報(晚刊)》總編輯。

趙超構(gòu)關(guān)心國家安危、人民疾苦。他主持上?！缎旅駡?晚刊)》工作時,堅持報道人民反對內(nèi)戰(zhàn)、爭取民主的斗爭。

1946年9月,發(fā)生美軍打死三輪車工人臧大咬子事件。同年10月,發(fā)生萬眾痛哭被謀害的李公樸、聞一多事件,接著爆發(fā)了勸工大樓流血案等事件。《新民報(晚刊)》按照趙超構(gòu)的布置,派出記者,到現(xiàn)場采訪,及時作了真實又詳盡的報道,激起了上海乃至全國人民的憤怒,紛紛向美國駐華大使館,向國民黨當(dāng)局控訴并抗議!對此,國民黨當(dāng)局恨之入骨,伺機報復(fù),一心要拔掉《新民報(晚刊)》這顆“軟釘子”。上海社會局以該報用《新民晚報》四字作為報頭不合法(報刊登記時申報為《新民報(晚刊)》)為由,抓住這條“小辮子”不放,勒令停刊,妄想以此來影響它的發(fā)行量,使它經(jīng)濟上支撐不住而自動倒閉。趙超構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)全報社?？毠みM行斗爭,得到廣大讀者的支持,紛紛到市社會局抗議。趙超構(gòu)不顧自身安危,親自出面,找社會局負(fù)責(zé)人交涉,終以《新民報(晚刊)》作報頭復(fù)刊,渡過了難關(guān)。

1947年5月25日,蔣介石赤裸裸地親自下令《新民報(晚刊)》永久停刊,同時被停的還有《文匯報》、《聯(lián)合晚報》。《新民報(晚刊)》同仁團結(jié)在趙超構(gòu)的周圍,堅持不懈地與國民黨當(dāng)局周旋,外電紛紛作了報道。迫于輿論的強大壓力,國民黨取消了勒令,停刊的《新民報(晚刊)》“死而復(fù)活”,又復(fù)刊了!

《新民報(晚刊)》復(fù)刊了,蔣介石聞訊勃然大怒,氣急敗壞。趙超構(gòu)的名字隨之上了國民黨特務(wù)機關(guān)的黑名單。1948年12月,經(jīng)中共地下黨組織的安排,趙超構(gòu)秘密潛往香港,不久應(yīng)中共中央的邀請,他搭乘一艘外輪,從香港來到了華北解放區(qū),于1949年3月抵達北平。

受到毛澤東保護過關(guān)

1949年5月,上海解放當(dāng)天,趙超構(gòu)便跟隨人民解放軍回到上海,繼續(xù)主持《新民報(晚刊)》工作。

同年9月,趙超構(gòu)出席中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議,10月1日,參加中華人民共和國開國大典。在他的主持下,《新民晚報》辦成了一份令人感到親切、可讀性很強的報紙。毛澤東在接見趙超構(gòu)時說:“你們的報紙辦得好,別具一格,我喜歡看?！?/p>

1953年年初,《新民晚報》改為公私合營。1956年,任命趙超構(gòu)為社長兼總編輯。非黨人士擔(dān)任報紙的主要領(lǐng)導(dǎo)人,當(dāng)時尚無先例。他在黨的“百花齊放、百家爭鳴”的方針鼓舞下,醞釀了一個改版方案,強調(diào)要辦出晚報的特色,提出“短些、廣些、軟些”的口號,擴大社會新聞等措施。由于報紙辦得通俗易懂,生動活潑,發(fā)行量直線上升,“飛入尋常百姓家”。許多支援外地建設(shè)的工程技術(shù)人員、干部和普通職工,寧可少吃一點菜,也要訂閱一份《新民晚報》,成為不可或缺的“精神糧食”。筆者的同學(xué),就曾寫信來說:“每天必讀《新民晚報》,見報如見家鄉(xiāng),仿佛看到了親友的生活。這張報紙有思想性,林放的雜文太精彩了。有娛樂性,報道文化藝術(shù)、戲劇、體育,還有書評、影評、劇評和《繁花》等專版。有知識性,開辟了有特色的專刊,可謂四面開花,豐富多彩?！?/p>

1956年下半年,時任《萌芽》雜志編輯的姚文元發(fā)表《扶得東來又倒西》一文。文學(xué)泰斗巴金即在《解放日報》副刊發(fā)表文章,對姚文元的觀點提出異議。趙超構(gòu)也在《新民晚報》上發(fā)表雜文,支持巴金,駁斥姚文元,提倡講真話。這下可惹了禍,“姚棍子”記下了巴金、趙超構(gòu)的兩筆賬?！拔母铩敝?姚文元是上海市革委會第二把手,更是中央文革小組重要成員,后來代替陳伯達把持全國輿論工作?！拔母铩背跗?巴金、趙超構(gòu)兩人在劫難逃,前者被打成“黑老K”,后者被打成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”。

此前,趙超構(gòu)經(jīng)歷的一次最大的政治風(fēng)暴,發(fā)生在1957年鳴放時期。這一年3月,毛澤東親臨上海,在延安路友誼電影院向宣傳系統(tǒng)的黨員領(lǐng)導(dǎo)干部講話,強調(diào)了一個“放”字。參加這次會議的《新民晚報》副總編輯兼黨總支書記歐陽文彬在文章中寫道:“毛主席說,‘放就是領(lǐng)導(dǎo),領(lǐng)導(dǎo)的責(zé)任就是‘放。共產(chǎn)黨是不怕人家提意見的,龍卷風(fēng)那么厲害,也沒把共產(chǎn)黨刮倒。什么意見都讓他放,罵娘也不要緊。毛主席還說,哪個領(lǐng)導(dǎo)干部不敢‘放,就阻礙了運動,就不配當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。最后又說,毒草放出來可以肥田?！?/p>

在幫助黨整風(fēng)的“鳴放”運動中,各方面知名人士積極性很高。在上海市委宣傳工作會議上,他們暢所欲言,大聲鳴放,有意見、有批評、有異議。后來,會議氣氛逐步嚴(yán)峻起來,與會者也不知會議開得成功還是不足,摸不著個邊。趙超構(gòu)帶頭寫隨筆,《新民晚報》也發(fā)表了揭露一些事件的報道。趙超構(gòu)的文章引起市領(lǐng)導(dǎo)和新聞界的注意,并產(chǎn)生了不同意見。

《新民晚報》有相當(dāng)長的報齡,有難得的人才財富。據(jù)介紹,擔(dān)任各種報紙總編輯的就有十多位,人稱“十大主編”。社長趙超構(gòu)是總代表。他的雜文,他的意見,在“鳴放”中舉足輕重。他在雜文中向黨提的意見,個別措辭較尖銳。后來檢查報紙,《新民晚報》被提出的問題的是:讓肅反對象鳴冤叫屈,向公檢法部門提意見;派記者到杭州“放火”,鼓動所謂“有問題的人”鳴放。趙超構(gòu)時任《新民晚報》社長兼總編輯,報紙出了“問題”,他自然難以推卸責(zé)任,何況他的雜文所提意見也有尖銳之處。在揭發(fā)批判中,“左派”指責(zé)他“發(fā)泄對黨不滿”,指責(zé)“黨總支書記歐陽文彬與趙超構(gòu)狼狽為奸,向黨進攻!”上述揭發(fā)的內(nèi)容,足可將趙超構(gòu)打成“右派分子”!

1957年3月,趙超構(gòu)出席中共中央召開的全國宣傳工作會議,和毛澤東編在同一個小組。毛澤東在聽取有關(guān)方面負(fù)責(zé)人匯報趙超構(gòu)“短些、廣些、軟些”的辦報思想后,說:“報紙文章,對讀者要親切些,不要擺架子,這是對的,但要‘硬中有軟?！?/p>

在全國宣傳工作會議上,鳴放的意見非常尖銳。章伯鈞提出設(shè)立“政治設(shè)計院”,儲安平反對“黨天下”。“山雨欲來風(fēng)滿樓”,這些意見引起了毛澤東的高度警覺,認(rèn)為“有人借幫助共產(chǎn)黨整風(fēng)之際,向共產(chǎn)黨進攻,企圖推翻共產(chǎn)黨!”

風(fēng)云突變。1957年6月8日,《人民日報》在一版發(fā)表了《這是為什么?》的社論,接著發(fā)表《工人說話了》等一系列文章。趙超構(gòu)很快有了感覺:一場政治大風(fēng)暴開始刮起來了!這場揭發(fā)批判“右派”的大運動開始了!

這時,首都北京即將召開全國人代會和全國政協(xié)會議,議題也集中在批判“右派”問題上。趙超構(gòu)身為全國人大代表,收到通知,急忙整裝赴會。離滬前,他寫了一篇題為《誠懇地要求幫助》的文章,交給了副總編輯,刊于6月16日《新民晚報》一版顯著位置上?？戳诉@樣令人吃驚的文章標(biāo)題和內(nèi)容,許多同仁心里納悶和焦慮,不知發(fā)生了什么事,與《新民晚報》、趙超構(gòu)又有什么關(guān)系和聯(lián)系?

趙超構(gòu)是老報人,經(jīng)歷過政治風(fēng)云。他很敏感,讀了《人民日報》的社論《這是為什么?》和《工人說話了》等文章,他感到《新民晚報》發(fā)表和鼓勵鳴放的報道及議論可能出現(xiàn)問題,而他作為社長又是積極支持鳴放的撰稿人,趙超構(gòu)認(rèn)識到情況緊急,知道時不我待,所以才會在急急離滬赴京開會之前,爭取時機,先發(fā)表表態(tài)文章《誠懇地要求幫助》。

隨著“反右”在全國展開,上海各界各報也都開展揭發(fā)批判活動。傳言甚多,說“在市里某些會上,開始指認(rèn)誰誰誰是右派人物”,還說“趙超構(gòu)的大名也在其中”。這時《新民晚報》留滬的領(lǐng)導(dǎo)集中一些人員,夜以繼日地檢查自己的報紙,就已發(fā)現(xiàn)的問題,趕寫公開發(fā)表自我檢討的文章,爭取取得主動,緩和氣氛。同時,不斷與在京開會的趙超構(gòu)聯(lián)系,介紹上海的情況和報社已采取的措施,趙超構(gòu)根據(jù)在北京開會的理解,又主動寫了不少文章,電傳上海發(fā)表?！盀踉茐撼浅怯荨?全報社的人員都處于緊張和盼望之中,在心慌意亂中度日。

1957年6月29日下午2時許,下著大雨。市委辦公廳突然打來電話,對調(diào)入《新民晚報》不久、頂替原副總編輯兼黨總支書記歐陽文彬工作的束紉秋說:“柯老(指柯慶施,時任市委第一書記)要你來一趟?！笔桓业÷?急匆匆冒雨趕去。那時上海市委在梅格大樓(即今靜安賓館)辦公。走上第四層樓,推門進去,只見柯慶施獨自坐在窗前抽煙,默默看著窗外。不知他在賞雨景,看天時,還是想政治。

柯慶施聽完束紉秋關(guān)于《新民晚報》政治和人心情況的匯報后,忽然插話,說了一句:“毛主席昨天已經(jīng)接見了趙超構(gòu)?！?/p>

這一句話,束紉秋當(dāng)時如同聽到黑云中響了一聲春雷,他太意外了,太高興了,心想:“這下趙超構(gòu)有救了!”

束紉秋不敢露出欣喜的神情,慌忙問了一句:“毛主席接見趙超構(gòu)的情況,可以告訴報社的同仁嗎?”

柯慶施呼了一口煙,只說:“你可以回去向大家講?！?/p>

束紉秋連忙點頭,又問一句:“我可以回去了嗎?”柯慶施只揮揮手,示意可以走了。

束紉秋松了口氣,回到報社,急忙召開部門負(fù)責(zé)人會議,簡單地傳達了“毛主席接見趙超構(gòu)”的消息。此消息一下傳開了,真有一種“甲光向日金鱗開”的味道,多日來壓在全報社人頭頂上沉重的烏云驅(qū)散了,一顆顆懸著的心放下了。

廣大讀者也很關(guān)心趙超構(gòu)的命運,聽說毛主席保護他過了“反右”這一關(guān),無不為他慶幸。

9月18日,毛澤東在上海再次邀見趙超構(gòu)。1958年1月1日上午,毛澤東在杭州休養(yǎng)時召見趙超構(gòu)、談家楨、周谷城三人,并與他們共進午餐。這種舉動,顯示毛澤東對他們的重視。若干年后,束紉秋問及趙超構(gòu)受毛澤東那次接見的情況和有關(guān)談話的內(nèi)容,趙翁只簡單地講了一句:“就是1957年7月1日《人民日報》發(fā)表的社論內(nèi)容。”那篇社論中,肯定了《新民晚報》已經(jīng)作了比較誠懇的檢查,表揚了《新民晚報》的編輯記者有責(zé)任心。一言九鼎,趙超構(gòu)在“反右”運動中涉險過關(guān),是毛澤東也只有他能保得下來。

在劫難逃復(fù)出大干

1966年6月4日“文革”初始,趙超構(gòu)就被打成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”,作品被貶為“反社會主義的大毒草”?！缎旅裢韴蟆繁黄韧？?他被下放到上海市郊奉賢五七干校強制勞動。1972年,他調(diào)入上海人民出版社辭書編輯室,先貶為資料員,后任上海出版局顧問、辭書出版社副社長、副總編輯、《辭?！肪幬瘯敝飨?。在此期間,趙超構(gòu)提出我國辭書出版工作中一項開創(chuàng)性的建議:出版《唐詩鑒賞辭典》。

1979年6月7日,中共上海市委發(fā)文為《新民晚報》平反。1982年5月12日《新民晚報》復(fù)刊,趙超構(gòu)重任社長,提出“宣傳政策,傳播知識,移風(fēng)易俗,豐富生活”的辦報方針。后任中共中央總書記的江澤民還題寫這16字方針,表示支持鼓勵。自此,《新民晚報》訂戶數(shù)量直線上升。比起“文革”前的銷量,已超過了5倍,成為當(dāng)時全國發(fā)行量最大的晚報。

趙超構(gòu)的“未晚談”在《新民晚報》上重新面世后,精品迭出,妙語連珠,同時兼?zhèn)浯蟊娦?、時事性、思想性、藝術(shù)性的特點,被讀者譽為“達到了中國報紙上的藝術(shù)性的短文、評論的新高峰”。

1986年,《新民晚報》進行擴版,從4開6版擴為8版,增加了十多個各當(dāng)一面的?？?如“家事”、“天下事”、“讀書樂”、“科學(xué)館”、“康健園”、“市場之聲”等等,每一個?？际且粋€知識庫,它可以讓讀者各取所需,大大地擴展了報紙傳播知識的領(lǐng)域。

放手大干后,《新民晚報》的發(fā)行量與日俱增,多達150萬份。建國前,《新民報》擁有5社8報,8報加起來發(fā)行量共約10萬份。而現(xiàn)在,不要國家一分錢,自己投資,在市中心建造了一座20多層高的新民大廈,取得了一系列的成就。

1992年2月12日,趙超構(gòu)因病在上海逝世,走完了輝煌曲折的人生之旅,享年83歲?！?/p>