北京，古老與年輕

鹿 鳴

北京是巨大的,大到很難用一本書、一部電影講完。北京也是細致的,因為每個生活在這里的人,都能夠親手觸摸到她。她并不高高在上,也不是遙不可及,更不是天邊的那一朵云,她是市井的,是親切的,她是隔壁家又嘮叨又熱情的大爺大媽,是胡同里油嘴滑舌卻善良實在的時髦青年。

北京是古老的,她有著3000余年的建城史和850余年的建都史,是全球擁有世界文化遺產(chǎn)最多的城市。北京又是年輕的,她的現(xiàn)代程度和時尚嗅覺已經(jīng)與世界上任何大都市相比都毫不遜色,她的藝術區(qū)匯聚了來自全球的藝術家,她的新建筑充滿了冒險精神和想象力。她年輕而又古老,龐大而又精致,她充滿激情而又睿智,優(yōu)雅而又奔放,她令人著迷……

底蘊豐厚的古都北京

北京是中國八大古都之首,集中了中華民族幾千年來的精神文化。她的城墻厚重,顏色鮮紅,她的角樓氣勢威嚴,像千百年來的士兵,鎮(zhèn)守著這莊嚴神圣的地方。深灰的胡同,金色的夕陽,深綠的老槐樹……北京的古城色彩曾深深震撼了美國的城市規(guī)劃大師埃德蒙·培根。他說,“北京的紫禁城使我明白,規(guī)劃面對的是人對空間的穿越,是一種上與下、光與影、顏色和韻律的契合”,并把北京舊城稱為“可能是人類在地球上最偉大的作品”。

故宮的“前朝后市,左祖右社”也好,天壇的“天圓地方”也罷,甚至是普通人家的四合院,這些幾千年沿襲下來的建筑像一把丈量社會的尺子,將老北京按照嚴格的等級制度進行分割。北京內城有九個城門,按方位分又有東西南北四個城區(qū),俗稱“四九城”。不同時期,各個城區(qū)的居民各有特色,也互有變化。清末有“東富西貴、南賤北貧”的諺語?！皷|富”不僅指糧倉多在東城,還因這里當時多有巨商大賈和殷實之家居住,是很富有的。西城的宣武門內外以及西四等處,有許多王府,住的多為清朝的顯貴,因之稱“西貴”。南城多為勞動人民和民間藝人。當年這些人被視為下賤之人,所以有‘南賤之說。而北城,因交通不夠發(fā)達,影響了商業(yè)的繁榮,另外清末八旗滿族人家道中落,日漸貧寒,因此說“北貧”。

北京城池是中國歷史上最后兩代王朝明和清的都城城防建筑的總稱,由宮城、皇城、內城、外城組成,包括城墻、城門、甕城、角樓、 敵臺、護城河等多道設施,曾經(jīng)是中國存世最完整的古代城市防御體系。北京城門是明清北京城各城門的總稱。根據(jù)等級以及建筑規(guī)格的差異,分為宮城城門、皇城城門、內城城門、外城城門四類。明清北京城有宮城城門四座(一稱六座)、皇城城門四座(一稱六座、或七座)、內城城門九座、外城城門七座,在民間有“內九外七皇城四”的說法。清朝滅亡后,北京城池逐漸被拆毀,除宮城保留較好外,現(xiàn)皇城城門只有天安門被保留,內城僅存正陽門、德勝門箭樓、東南角樓以及崇文門一段殘余城墻,外城則完全被毀,只有永定門被重建。

海納百川的大城北京

和所有的國際大都市一樣,北京是一個被移民不斷充實的大城市,也是我國外來人口遷入最多的城市之一,其寬容度和容納能力聞名四方。一位居京四年的河南籍王姓白領說:“北京人不欺生,能容人,能給所有人一個平等的發(fā)展平臺?！?/p>

正如林語堂先生在《大城北京》一書中寫到的:“幾乎所有到過北京的人都會漸漸喜歡上它。它的難以抵御的魅力恰如其難以理解和描繪的奧秘。事實上所有古老的大城市都像寬厚的老祖母,她們向孩子們展示出一個讓人難以探尋凈盡的大世界,孩子們只是高高興興地在她們慈愛的懷抱里成長。像北京這樣的城市,人們每年都在對其增進了解。”

北京可能是全國最具包容性的城市了。除傳統(tǒng)的京劇,京韻大鼓等藝術之外,最走紅的樂隊、最先鋒的藝術、第一流的話劇和音樂會也是現(xiàn)代京城的文化標簽,其中最優(yōu)秀的表演者不少是外地淘金者,他們以前都有一個統(tǒng)一的簡稱“北漂”。他們在北京扎堆兒奮斗不易,成功后大都“樂在其中”,對京城有很強的認同感。

在北京公交車上,在旅游景點,甚至在自家的樓房中,隨時都可聽到蘇北話、安徽話、四川話、閩南話的聲音。但在高級寫字樓、時尚俱樂部、高爾夫球場、酒吧一條街等高檔場所,就很難聽到異地語言,他們來自全國各地卻操著一口流利的普通話。

在白領圈中,外地人在北京呆上一二年就會學上一口純正的普通話,被京城特有的語言氣息同化了,而在上海、廣州的外地人即便是生活十幾年,學起當?shù)胤窖詠砣源胬щy。

北京人這種包容性備受人們贊譽,作家蘇叔陽曾說,黃城根下的老百姓寬容、豁達,很少排外觀念,相反地卻可以把別人“同化”,不是用武力,是用精神、用文化、用飲食起居的習慣,用善眉笑臉,使你高高興興地認同你自己就是個北京人。

提到北京人的包容性,臺灣作家柏楊先生也有一句話。他說曾到過中外一百六十多個城市,覺得北京(原文是北平)的人情最好。柏楊只在1948年下半年在北京呆了幾個月,北京人給他留下的溫馨歷經(jīng)幾十年而不滅。

現(xiàn)代的北京更是敞開大門。在798藝術區(qū),來自全球的藝術家用作品和人們交流;在首都博物館,老北京的物件通過先進的講解設備和今人溝通;在奧林匹克公園,體育又用其更高更快更強的無聲語言拉近了北京和世界的距離。美輪美奐的國家大劇院已經(jīng)成為北京文化的新地標,水立方也已成為來北京必去的景點,登上長城不一定就是好漢,也許在鳥巢里奔跑,才算是實踐了真正的體育精神。

包容性是一個城市的胸懷和氣質。一個人文的、宜居的城市,包容性也應該相當高才是。北京正是在與國際不斷接軌的過程中,逐漸展示出了作為一個大國首都的寬容氣質。她不但張開手臂歡迎祖國各地的兄弟姐妹,她也以同樣的胸懷迎接來自世界的新老朋友。

青春年少的活力北京

整個北京城都在變。近年來,幾乎每月都有新的建設項目開工或竣工的消息,這可急壞了那些地圖出版工作者,剛剛費時費力編輯好的地圖還沒有上市,就過時了。他們說,即使一月?lián)Q一版,也趕不上迅速的變化。在申辦奧運會時,北京就以“新北京 新奧運”為口號,力圖向世界傳達一個信息:北京已經(jīng)逐漸擺脫了從前給人們的印象——古老、刻板、厚重,而是以一個新興的國際化大都市形象:年輕、充滿活力、日新月異來面對世界。

北京的新,并不僅僅停留在國家大劇院、鳥巢、水立方、CCTV大樓等北京新“十大建筑”上?？梢哉f,正是因為北京在國際上的地位越來越高,生活在這里的人日子過的越來越好,才讓北京有了“新”的自信。

北京正以驚人的速度變成“新北京”。文藝青年的天堂——南鑼鼓巷是北京保存?zhèn)鹘y(tǒng)民居規(guī)模最大的一塊,也是北京草根創(chuàng)意最洶涌的區(qū)域,通過南鑼鼓巷我們可以分享最傳統(tǒng)和國際化的北京生活?！安鹄病薄安鹄病钡奈幕涝谝患倚〉觐H招搖地撐開雙臂,已經(jīng)被80后遺忘多年的搪瓷缸子、藍色運動服、飛躍球鞋“重出江湖”,需要上弦才能動的鐵皮汽車、充滿童年記憶的玻璃彈珠、價格高昂的變形金剛模型等擠滿了貨架。喝杯咖啡,看場電影,南鑼鼓巷里什么都有,坐在古老的四合院里,品著哥倫比亞的咖啡、瑞典的伏特加、英國的紅茶,讓人有種時空穿越的感覺,這里還是千年帝都北京嗎?

北京的精彩就在于每天都是新的,每一個人都能夠在這座巨大的城市中找到屬于自己的小小坐標,無論你來自哪里,無論你喜歡哪種生活,新的北京都會給你留下一片讓夢想生根發(fā)芽的土壤。一座古老的城市,卻擁有一顆年輕的心臟,我們聽得到她在跳動,那樣有力,那樣執(zhí)著。一個城市的文化形象不是刻意打造的,而是在時間的滲透中由一個個有意識的個體來經(jīng)營和宣揚的。我愛充滿歷史底蘊的厚重的北京,但我也更希望看到一個年輕的活力四射的北京。