陳彥煒

“一個(gè)絕癥設(shè)計(jì)師也許此刻才會(huì)明白,人生真的就像設(shè)計(jì)作品,最終的呈現(xiàn)永遠(yuǎn)無(wú)法完美,外在的干預(yù)可能會(huì)讓它遍體鱗傷”

3幅用德產(chǎn)“紅環(huán)0.18”繪就的、纖細(xì)而又流暢的設(shè)計(jì)圖紙被高高掛起,天馬行空的離奇組合線條,如同急促的呼吸與賁張的血脈般具有最直觀的生命氣息。

圖畫(huà)背后,是斑駁的黑褐色幕墻,年代久遠(yuǎn),土黃的墻裙早已脫落;下面的桌子被七零八碎的藥水瓶、膠囊盒、營(yíng)養(yǎng)劑占滿,不銹鋼的保溫桶里還有尚未吃完的糊狀流食。正對(duì)著圖畫(huà)躺著的男人,也如作品上密布的線條,被幾根白色的塑料導(dǎo)管不規(guī)則地縈繞。所不同的是,在這個(gè)男人身上,你不會(huì)覺(jué)察出絲毫的生命氣息。導(dǎo)管一頭連著他的鼻腔,并直插開(kāi)胸后的氣管,一頭接上湛藍(lán)色的呼吸機(jī)。

男人是3幅圖畫(huà)的作者,也是這間病房的主人:張?jiān)谠?。身體狀況許可的情況下,他會(huì)讓護(hù)工將病床搖高到自己剛好能看見(jiàn)圖畫(huà)的角度,眼神里透析出滿意的光芒。

作為一名屢獲國(guó)際殊榮的建筑設(shè)計(jì)師,和一位知名學(xué)府城市設(shè)計(jì)學(xué)院的開(kāi)宗元老,張?jiān)谠羁鞓?lè)的時(shí)光,便是設(shè)計(jì)和繪圖的過(guò)程;包括“長(zhǎng)江水晶宮”這樣的著名意象,和“廣州生物島”這樣的宏大實(shí)體,都經(jīng)由他的畫(huà)筆完成。而熟悉張?jiān)谠娜嗽u(píng)價(jià):相較于他充滿戲劇效果、跌宕起伏的人生經(jīng)歷而言,設(shè)計(jì)作品中呈現(xiàn)的發(fā)散和想象都要遜色不少。

更有人說(shuō):病危前的張?jiān)谠?無(wú)法設(shè)計(jì)自己的人生軌跡,他無(wú)法獲知也無(wú)法阻撓別人對(duì)自己意志、情感的設(shè)計(jì)。

最不懼怕領(lǐng)導(dǎo)的人

1950年,張?jiān)谠诤笔」部h。文化大革命爆發(fā)的那一年,他剛好初中畢業(yè),被強(qiáng)令回家務(wù)農(nóng),并在一年后調(diào)任“國(guó)防三線建設(shè)建筑設(shè)計(jì)描圖員”。

十年浩劫期間,他的全部工作就是手繪毛澤東畫(huà)像,大的一共畫(huà)了260多幅,小的則無(wú)法統(tǒng)計(jì)。多年以后,即便是在高水準(zhǔn)的國(guó)際設(shè)計(jì)師大賽上,評(píng)委都會(huì)嘆服張?jiān)谠睦L圖技藝精湛。這些老外無(wú)法想象,來(lái)自農(nóng)村的張?jiān)谠?以反復(fù)臨摹毛澤東頭像替代和彌補(bǔ)了本應(yīng)接受的正規(guī)素描術(shù)科訓(xùn)練。

張?jiān)谠纳眢w素質(zhì)不錯(cuò),曾被選送到北京中央人民廣播電臺(tái)當(dāng)過(guò)幾年通訊兵。部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后,張?jiān)谠轿錆h建筑工業(yè)學(xué)院教研室當(dāng)助教,同時(shí)兼任武漢軍區(qū)總醫(yī)院的“黑板報(bào)顧問(wèn)”。在計(jì)算機(jī)制圖還無(wú)從談起的80年代,張?jiān)谠醭袛埩藢W(xué)院及相關(guān)單位所有的“美工”活兒,包括辦公大樓里的科室門(mén)牌,醫(yī)院門(mén)診專(zhuān)家頭像,還有圖書(shū)館墻上的宣傳貼畫(huà)。他由此與圖書(shū)館達(dá)成協(xié)議:將自己的借書(shū)冊(cè)數(shù)增加了10倍;又據(jù)此向醫(yī)院借來(lái)一間廢棄的空房,作為自己的專(zhuān)用工作室。這些原本都是教授才能索取的福利,這個(gè)助教從報(bào)到的第一天開(kāi)始,就有著太多的與別不同。

他最不懼怕的就是領(lǐng)導(dǎo),無(wú)論校內(nèi)校外。為了拍攝一部設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)的電化教學(xué)片,他連躍三級(jí),直接找到時(shí)任院長(zhǎng)塞風(fēng),借來(lái)這個(gè)副廳級(jí)一把手的專(zhuān)車(chē),并拿到一筆相當(dāng)于25個(gè)月工資的外勤補(bǔ)助費(fèi)。在拍攝城市風(fēng)貌的時(shí)候,他通過(guò)不斷撥打政府部門(mén)值班電話的“土”辦法,先后聯(lián)系上武漢市公安局、消防大隊(duì)、交通大隊(duì)的多路領(lǐng)導(dǎo),“反復(fù)進(jìn)攻”,最終借來(lái)一輛消防車(chē),拿到了“配合拍攝進(jìn)行交通管制”的批文。

兩件即便是學(xué)校出面與政府協(xié)商都很難辦到的事情,張?jiān)谠盟败浤ビ怖p”的功夫全部搞定。而他與武漢市交涉的全過(guò)程,“既沒(méi)有請(qǐng)示院系黨委,也沒(méi)有向院系主要領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告”,“完全自說(shuō)自話”,這在當(dāng)年的建院,引起過(guò)著實(shí)不小的爭(zhēng)議和震動(dòng)。

專(zhuān)題片拍完后,學(xué)院教研室先后兩次對(duì)成果予以否定,稱(chēng)“沒(méi)有達(dá)到預(yù)期要求”。張?jiān)谠约耗弥浵駧д业胶彪娨暸_(tái)節(jié)目部,要求電視臺(tái)給予“鑒定”。時(shí)任湖北電視臺(tái)專(zhuān)題部主任曹賢火看后當(dāng)即決定公開(kāi)播出,并推薦到中央臺(tái)備播。

武漢建院的領(lǐng)導(dǎo)在看到電視報(bào)的“下周節(jié)目預(yù)告”后才知道張?jiān)谠チ穗娨暸_(tái)搬來(lái)“權(quán)威”相抗?fàn)?。緊接著是觀眾的好評(píng)信雪片般飛來(lái)。輿論的壓力下,學(xué)院認(rèn)可了這部教學(xué)片。系里一位資深教授在校門(mén)口遇見(jiàn)張?jiān)谠?丟下這么一句話:“我們事先居然沒(méi)想到這個(gè)世界上還有電視臺(tái)!還是電視臺(tái)厲害啊!”

拒絕任何人給自己設(shè)計(jì)人生

有朋友給張?jiān)谠O(shè)計(jì)了這樣一條人生道路:“在建院積極表現(xiàn),邊深造邊晉升。從助教到講師,再到副教授、教授;如果能做個(gè)院系領(lǐng)導(dǎo),則一生衣食無(wú)憂。”

武漢市委組織部給張?jiān)谠O(shè)計(jì)過(guò)另一條人生道路。當(dāng)年的市長(zhǎng)、分管副市長(zhǎng)和城建委書(shū)記曾在組織部的協(xié)調(diào)下,共同約見(jiàn)張?jiān)谠?“請(qǐng)你當(dāng)武漢市城市規(guī)劃局副局長(zhǎng),主管城市規(guī)劃工作”。按照這個(gè)“設(shè)計(jì)方案”,30歲出頭的張?jiān)谠獎(jiǎng)偺と胝?便官居正處,“前景無(wú)限”。

設(shè)計(jì)師出身的張?jiān)谠?拒絕任何人給自己設(shè)計(jì)人生。

張?jiān)谠男W(xué)成績(jī)報(bào)告單上,連續(xù)幾年的老師評(píng)語(yǔ),都寫(xiě)上了這么一句:“該生自由散漫?！蔽錆h建工學(xué)院當(dāng)年的組織生活會(huì)上,“組織”對(duì)張?jiān)谠呐u(píng)集中在:“最近尾巴又翹起來(lái)了,已經(jīng)多次提醒你要謙虛謹(jǐn)慎”、“成名成家是腐蝕靈魂的小資產(chǎn)階級(jí)思想”、“整天想入非非,這山望著那山高?！倍鴱埍救说幕貞?yīng)亦直截了當(dāng):“從靈魂深處檢查,我主要問(wèn)題的思想根源是萬(wàn)惡的個(gè)人主義——每天想到的只是自己?！?/p>

1982年,張?jiān)谠宦暡豁懙貓?bào)名參加了東京第17屆國(guó)際建筑設(shè)計(jì)競(jìng)賽,其作品“長(zhǎng)江水晶宮”獲得佳作獎(jiǎng),成為第一位在國(guó)際重大賽事中獲獎(jiǎng)的中國(guó)設(shè)計(jì)師。當(dāng)年的張?jiān)谠c前來(lái)采訪的一些官方報(bào)紙、電臺(tái)記者之間的對(duì)話,今天讀來(lái),別有一番意味。

“張?jiān)谠?請(qǐng)你談?wù)劕F(xiàn)在的感想?”

“我現(xiàn)在的感想就是還沒(méi)有想出感想?！?/p>

“那么你參加國(guó)際建筑設(shè)計(jì)競(jìng)賽時(shí)是怎樣想起為國(guó)爭(zhēng)光的呢?”

“當(dāng)時(shí),我沒(méi)有想到為國(guó)爭(zhēng)光。只是想作一項(xiàng)設(shè)計(jì),送到國(guó)際上去比試比試,看看自己沖不沖得出去?！?/p>

1984年,張?jiān)谠o去武漢建院的教席,謝絕副局長(zhǎng)的官位,應(yīng)時(shí)任武漢大學(xué)校長(zhǎng)劉道玉之請(qǐng),走上珞珈山,籌辦全國(guó)綜合性大學(xué)中第一個(gè)建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)。在不乏大師、人才濟(jì)濟(jì)的武大,由一個(gè)沒(méi)有正規(guī)學(xué)歷和學(xué)位、職稱(chēng)為非重點(diǎn)大學(xué)的助教來(lái)創(chuàng)建一個(gè)獨(dú)立系科,是從未有過(guò)的“荒唐事”。張?jiān)谠绱嘶貞?yīng)質(zhì)疑:“從拿破侖到毛澤東,他們對(duì)于戰(zhàn)將的高度信任與破格委任成就了他們戰(zhàn)略成功的大局?！?/p>

在向原國(guó)家教委高教一司申報(bào)建筑學(xué)新專(zhuān)業(yè)的過(guò)程中,張?jiān)谠B續(xù)3年以失敗告終。他沒(méi)有知會(huì)學(xué)校,獨(dú)自一人乘火車(chē)到北京,找國(guó)家教委理論,被“這是辦公會(huì)上研究決定的事情”的回復(fù)擋回。

張?jiān)谠S即跑到高教二司說(shuō)理,找到當(dāng)時(shí)的司長(zhǎng),要求在二司重新申報(bào)。在大學(xué)設(shè)行政級(jí)別、辦事程序與機(jī)關(guān)衙門(mén)無(wú)異的中國(guó),一所部委直屬高校的年輕教師,在沒(méi)有校方委派公事的情況下,自行在最高主管機(jī)構(gòu)的大樓里“上躥下跳”,“想攔誰(shuí)就攔誰(shuí),攔下誰(shuí)就纏著誰(shuí)”,這讓彼時(shí)的一些官員感到從未有過(guò)的新鮮。二司龍司長(zhǎng)答復(fù)如下:“4天內(nèi)立即申報(bào),提交一份學(xué)部委員出具的高水平論證材料,比如錢(qián)學(xué)森這樣的?！?/p>

憑借某期《新華文摘》曾一前一后刊發(fā)過(guò)他與錢(qián)老兩篇文章的此種“淵源”,張?jiān)谠?14查號(hào)臺(tái)提供的信息將電話打進(jìn)國(guó)防科工委,又層層中轉(zhuǎn),聯(lián)系上錢(qián)老身邊的涂秘書(shū),最終拿到錢(qián)學(xué)森親筆寫(xiě)就的、長(zhǎng)達(dá)5頁(yè)的舉薦材料。武大城市設(shè)計(jì)學(xué)院的雛形就此建立。

受人愛(ài)戴的兼職院長(zhǎng)

1988年,張?jiān)谠o職,赴東京大學(xué)攻讀博士學(xué)位。11年后,他應(yīng)廣州城市規(guī)劃局時(shí)任總工程師史小予邀請(qǐng),回國(guó)主持廣州生物島(Bio-island)項(xiàng)目。就著這個(gè)項(xiàng)目,張?jiān)谠趶V州建起了自己的公司:喜馬拉雅空間設(shè)計(jì)。

為了迅速擴(kuò)大公司的名譽(yù),他邀請(qǐng)了讀博期間的各國(guó)同學(xué)為公司設(shè)計(jì)師,雖無(wú)實(shí)質(zhì)性的聘用關(guān)系,卻成為“喜馬拉雅”堅(jiān)稱(chēng)自己并非公司而是學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的理由。據(jù)本刊記者了解,“喜馬拉雅”的注冊(cè)地在美國(guó),總部設(shè)在北京,廣州和深圳各擁有一個(gè)分支機(jī)構(gòu),張?jiān)谠獮榉ㄈ舜??！跋柴R拉雅”曾承攬過(guò)廣州國(guó)際生物島、廣州天河軟件園區(qū)、宜昌機(jī)場(chǎng)、中國(guó)國(guó)際展覽中心等大型工程中的部分項(xiàng)目,但經(jīng)營(yíng)狀況當(dāng)屬一般。

2005年,張?jiān)谠獞?yīng)聘新組建的武大城市設(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)職位成功,并晉升為教授、博導(dǎo)。由于張?jiān)谠獙俜侨毱赣?沒(méi)有學(xué)校事業(yè)單位編制,簽訂的合同聘期自2005年9月1日至2009年8月30日。武大人事部有關(guān)人士解釋:行文時(shí),辦事員錯(cuò)將合同簽訂日期與任命日期混淆,故其后對(duì)合同進(jìn)行過(guò)一次修改,到期日為今年4月30日,“修改征得了張的同意”,并蓋有公章。由于張?jiān)谠嬗械暮贤G失,校方說(shuō)法是否屬實(shí),尚不能求證。

受聘之初,張拒絕學(xué)校提供薪資待遇,在校方和院黨委書(shū)記張龍根的強(qiáng)烈要求下,張接受每月1萬(wàn)元的津貼。校方介紹,此1萬(wàn)元包括了醫(yī)療等一切費(fèi)用。當(dāng)年,武大初嘗面向全球招聘學(xué)院院長(zhǎng),共引進(jìn)包括張?jiān)谠趦?nèi)的4位高級(jí)人才,其中2位為全職聘用,年薪100萬(wàn)元。而張長(zhǎng)期不在校工作的事實(shí),也曾引起過(guò)不少院內(nèi)外老教師的不滿,“有人曾到學(xué)校提過(guò)意見(jiàn)”。

張?jiān)谠旧厦恐芑貙W(xué)院一次。學(xué)生說(shuō),他常常在深夜下了飛機(jī),直接趕到學(xué)院工作室,為學(xué)生通宵指導(dǎo)國(guó)際設(shè)計(jì)競(jìng)賽。當(dāng)年的學(xué)生回憶:“張?jiān)洪L(zhǎng)與其他老師和領(lǐng)導(dǎo)非常不一樣,做事情更講究人情”,“有一次已是凌晨,主教電梯已停,他卻爬樓為同學(xué)送來(lái)成箱的牛奶和水果”,“他應(yīng)該也是對(duì)學(xué)生活動(dòng)最為重視的院長(zhǎng),甚至直接就是某些活動(dòng)的發(fā)起人或者策劃者,并且常常為學(xué)生活動(dòng)的各種開(kāi)銷(xiāo)埋單”。

《中國(guó)國(guó)家地理》社長(zhǎng)、總編李栓科正是由于參與2006年張?jiān)谠l(fā)起的“中國(guó)輪廓——遠(yuǎn)征國(guó)境線”活動(dòng)而與之相識(shí),他向本刊記者如此描述張?jiān)谠?“閉著眼睛想他都是這樣——拉著箱子,背著相機(jī),手里拿著筆?！崩钏普f(shuō),張?jiān)谠暮芏嗷顒?dòng)點(diǎn)子,給《中國(guó)國(guó)家地理》帶來(lái)足夠的啟迪。

也正是由于他過(guò)度拋頭露面的活動(dòng),不少學(xué)人對(duì)他存有非議,稱(chēng)其不是學(xué)院派作風(fēng)。他的多位學(xué)生說(shuō):“他有張揚(yáng)自我、鋒芒畢露、毫不遮掩的一面”、“纏繞他的流言和非議從未消失過(guò)”,但是他“從不拒絕自己學(xué)生的種種要求”,甚至“連學(xué)生赴聯(lián)合國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)的西裝都由他出資購(gòu)買(mǎi)”,“我們對(duì)張?jiān)洪L(zhǎng)充滿愛(ài)戴。”

張?jiān)谠獮椤跋柴R拉雅”設(shè)計(jì)的愿景是:“沒(méi)有語(yǔ)言、種族、國(guó)籍和學(xué)歷的障礙,組成一個(gè)猶如喜馬拉雅群峰聳立的跨國(guó)空間設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)”;他為武大城院設(shè)計(jì)的將來(lái)是:“設(shè)計(jì)城市、設(shè)計(jì)中國(guó)、設(shè)計(jì)未來(lái)”。但他不曾料想,在這兩件設(shè)計(jì)作品尚未完成之際,2007年自己卻罹患絕癥:神經(jīng)元傳導(dǎo)障礙,病情與霍金類(lèi)似。

最可憐、最無(wú)辜、最痛苦

11月16日,一篇題為《武漢大學(xué)對(duì)待功勛教授果真寡情薄義》的帖子在網(wǎng)絡(luò)流傳,作者戚非子自稱(chēng)武大建筑系畢業(yè)生。該帖指責(zé)武大在病床前將絕癥教授張?jiān)谠崆敖馄?“棄之如敝履”。而武漢大學(xué)則認(rèn)為是合同期滿,正常終止聘用。

隨后,多路媒體記者聚集到中南醫(yī)院,張?jiān)谠拮雨惔涿泛头纱砣?、妻弟陳四平開(kāi)始一遍又一遍地講述事件始末,控訴武大行徑。陳四平說(shuō),武大此舉“是一種嚴(yán)重的、文明體制下的暴力”。

但是,陳四平對(duì)媒體表達(dá)了什么,武漢大學(xué)又如何回應(yīng),這些事情張?jiān)谠紵o(wú)從知曉。本刊記者經(jīng)多路采訪了解到,張?jiān)谠c其妻子陳翠梅長(zhǎng)期存在家庭矛盾,張多次提出與其妻離婚,并在發(fā)病后仍委托摯友代表自己辦理離婚事宜。對(duì)此,陳翠梅給予否認(rèn),陳四平則表示“他們確有些矛盾糾葛,但純屬夫妻內(nèi)部分歧,與此事及公眾無(wú)關(guān)”。

據(jù)武大城設(shè)學(xué)院一學(xué)生透露,春節(jié)期間,學(xué)院曾招募志愿者留校照顧張?jiān)谠?“過(guò)年7天,志愿者全天候護(hù)理張?jiān)洪L(zhǎng),而陳翠梅卻旁若無(wú)人,并且從未留該生吃過(guò)一頓飯,沒(méi)有給過(guò)一分錢(qián)?！?/p>

對(duì)此,武漢大學(xué)在一份公開(kāi)材料上表示:“2007年11月至2008年5月,因張?jiān)谠覍賹?duì)專(zhuān)業(yè)護(hù)工不滿,多次更換。所在學(xué)院曾先后動(dòng)員年輕教師、管理人員以及本院的本科生、研究生組成義務(wù)護(hù)理組,24小時(shí)輪流陪護(hù),先后有12人參與護(hù)理?！?/p>

而熟知此事的武大城設(shè)學(xué)院某主要領(lǐng)導(dǎo)在召集全院學(xué)生干部開(kāi)會(huì)時(shí)透露:張?jiān)谠≈睾?學(xué)校按照全職教授的醫(yī)療待遇,支付了80%的醫(yī)療費(fèi)用,根據(jù)規(guī)定,剩余20%須由張?jiān)谠孕兄Ц?。在其妻不支付一分錢(qián)的情況下,學(xué)校劃轉(zhuǎn)了其工資卡上的相應(yīng)款項(xiàng),繳納應(yīng)該自付的金額。

中南醫(yī)院實(shí)習(xí)醫(yī)護(hù)人員證實(shí):此前,張?jiān)谠H屬不經(jīng)常前來(lái)探望。“而最近一段時(shí)間,陳翠梅基本上每天都到醫(yī)院,并參與了部分護(hù)理工作?！币晃灰呀?jīng)離開(kāi)武大的老師回憶:“張?jiān)谠蠋熑挝浯蟪鞘性O(shè)計(jì)學(xué)院院長(zhǎng)后,曾專(zhuān)門(mén)對(duì)學(xué)校和學(xué)院說(shuō)過(guò),如果他的家屬到學(xué)校提什么要求,一概不要答應(yīng)。”

真相究竟如何?武大、陳翠梅、陳四平究竟在扮演什么樣的角色?現(xiàn)在仍無(wú)從知曉。因?yàn)閺堅(jiān)谠獰o(wú)法開(kāi)口說(shuō)話。

這個(gè)設(shè)計(jì)師現(xiàn)在能做的,只能是安靜地側(cè)臥在病床上,祈禱奇跡的降臨。病房外他人設(shè)計(jì)的一切,張?jiān)谠荒鼙粍?dòng)地承受。他的學(xué)生說(shuō),整個(gè)事件中最可憐、最無(wú)辜、最痛苦的當(dāng)是張?jiān)谠?“一個(gè)絕癥設(shè)計(jì)師也許此刻才會(huì)明白,人生真的就像設(shè)計(jì)作品,最終的呈現(xiàn)永遠(yuǎn)無(wú)法完美,外在的干預(yù)可能會(huì)讓它遍體鱗傷。”

(實(shí)習(xí)記者馬李靈珊、夏旭東對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))