顧迎新

【作家檔案】

馮德英(1935～)當(dāng)代作家，山東乳山人。少時(shí)讀了5年小學(xué)，當(dāng)過(guò)兒童團(tuán)長(zhǎng)，深受戰(zhàn)爭(zhēng)年代斗爭(zhēng)生活的熏陶和教育。1949年初奏加中國(guó)人民解放軍，有機(jī)會(huì)在幾年間讀了大量中外文藝作品和文化讀物。1954年開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《苦菜花》，經(jīng)兩年多刻苦寫(xiě)作，出版后被譯成日、俄、英等文本。曾任空軍政治部文化部創(chuàng)作員，后任山東省作家協(xié)會(huì)主席、《泉城》主編等職。還出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《迎春花》《山菊花》(獲解放軍文藝出版社首屆優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng))，長(zhǎng)篇三部曲《大地與鮮花》第一部《染血的土地》，另有一些短篇小說(shuō)、散文和電影劇本。馮德英“三花”長(zhǎng)篇系列集中反映了膠東半島人民艱苦卓絕、英勇須強(qiáng)的革命斗爭(zhēng)，情節(jié)起伏跌宕，語(yǔ)言清新流暢，性格描寫(xiě)細(xì)膩生動(dòng)。

【作品選讀】

《苦菜花》楔子

馮德英

在山東昆侖山一帶，到處是連綿的山巒，一眼望去，像鋸齒牙，又像海洋里起伏不平的波浪。山上長(zhǎng)滿了各種各樣繁茂稠密的草木，人走進(jìn)去，連影兒也看不見(jiàn)。

春天，大地從冬寒里蘇醒復(fù)活過(guò)來(lái)，被人們砍割過(guò)陳舊了的草木茬上，又野性茁壯地抽出了嫩芽。不用人工修培，它們就在風(fēng)吹雨澆和陽(yáng)光的撫照下，生長(zhǎng)起來(lái)。這時(shí)，遍野是望不到邊的綠海，襯托著紅的、自的、黃的、紫的……種種野花卉，一陣潮潤(rùn)的微風(fēng)吹來(lái)，那濃郁的花粉青草氣息，直向人心里鉆。無(wú)論誰(shuí)，都會(huì)把嘴張大，深深地向里呼吸，像痛飲甘露似的感到陶醉、清爽。

夏天一到，這青山一天一個(gè)樣，經(jīng)過(guò)烈日的暴曬，驟雨的澆淋，那草木就竄枝拔節(jié)很快地長(zhǎng)起來(lái)，變得蔥蘢青黑了。

這時(shí)，山地里一片青紗帳起，那些狼呀山貓子呀野兔子呀……逍遙自在地活躍在里面，就像魚(yú)兒游在海洋里那樣。

到了秋天，幾陣涼風(fēng)。幾場(chǎng)大霜，草木枯萎了，但它們成熟了的種子，卻隨風(fēng)到處散播，傳下了后代。

一場(chǎng)大雪，給山野蓋上了被子——過(guò)冬了。唯有松柴樹(shù)不怕寒冷冰雪，依然蒼蔥地站在白皚皚的雪地里，隨著凜冽的西北風(fēng)，搖晃著身子，發(fā)出尖刻刺耳的呼嘯，像是有意在蔑視冬天。人們傳說(shuō)：松樹(shù)所以四季常青不怕冬，是因?yàn)楫?dāng)年唐僧取經(jīng)時(shí)路過(guò)山上，急著逃避妖怪的追趕，不小心被松樹(shù)枝劃破了胳膊，松樹(shù)針上沾了唐僧的血，從此它就長(zhǎng)生不老了。

在數(shù)不盡的山洼里，山坡上，山麓下，點(diǎn)綴著如同星星一般的村莊。村子大小不一，有一兩家三四家的，有十幾家?guī)资业模灿猩贁?shù)一百家以上的。村子的周?chē)奸L(zhǎng)滿了樹(shù)木，有經(jīng)驗(yàn)的人都知道，只要看到遠(yuǎn)處一片灰蓬篷的樹(shù)林，那就是個(gè)村莊了。

俗話說(shuō)，靠山吃山，靠海吃海，真是一點(diǎn)不假。這里的人們一天到晚同山打交道，就連說(shuō)話也離不了“山”字。他們稱打架叫“打山仗”；孩子丟了東西就會(huì)告訴母親：“我滿山找也沒(méi)找到”，母親責(zé)備調(diào)皮的孩子，就會(huì)喝道：“你滿山跑什么呀!”

然而，盡管這么多的山，這么多自然生長(zhǎng)出來(lái)的財(cái)寶，就像這么大的地球上而仍然有人沒(méi)有立足之地那樣，有的人還是沒(méi)有柴燒。難道說(shuō)，這荒山還有主嗎?奇怪的很，就是有。

那些有權(quán)有勢(shì)的人，任意在肥沃的山地上，繁密的草木中，埋上一塊石頭，做下一個(gè)記號(hào)，就可以莊重地宣布：這幾個(gè)，幾十個(gè)，甚至幾百個(gè)幾千個(gè)山嶺，屬于他私有了。從此，別人再休想去動(dòng)一草一木，掘一筐土、搬一塊石頭。

這就是法律!天經(jīng)地義的法規(guī)啊!

人們苦，苦難的人們啊!

他們祖祖輩輩生活在這深山里，用雙手在亂石荊棘中開(kāi)拓求生的每一寸土地。父親折斷了腰，流盡了最后一滴血汗，兒子從那雙干癟如柴的手中，接過(guò)殘缺的镢頭，繼續(xù)著前輩的事業(yè)。

這樣一代一代經(jīng)過(guò)了許多年歲，才在筆直的蟪巖上，開(kāi)墾出和螺絲紋似的一塊一垅的土地。這土地是人們的血汗浸泡而成的!這堤堰是人們的骨頭堆砌起來(lái)的!

人們傳統(tǒng)的像牛馬一樣地勞動(dòng)著。赤著雙腳，在荒蕪嶙峋的山巒上，踏出一條條崎嶇的小道。他們用麻袋將糞料一袋一袋扛到地里，用泥罐子提水，澆灌著青苗。這一切都是和渾濁的血汗交融進(jìn)行著的呀!在漫長(zhǎng)的歲月里，孩子很少能見(jiàn)到父親。因?yàn)楫?dāng)他還在睡夢(mèng)中時(shí)，父親就起身頂著滿天星星上山去了，趕晚上父親伴隨著月亮的陰影回來(lái)，那時(shí)候，抓了一天泥的孩子，早又緊緊地閉上了困乏的小眼睛。可是勞動(dòng)所得的果實(shí)，卻要大部送給主人，因?yàn)檫@山是人家的呀!

長(zhǎng)期痛苦生活的磨難和有權(quán)勢(shì)人的不斷迫害，使這些貧苦的人們具有一種能忍受任何不幸的忍耐力，他們相信該窮該富是命運(yùn)注定的，自己是沒(méi)有力量也沒(méi)有權(quán)力來(lái)改變的。他們像綿羊一樣馴服，像豆腐一樣任人擺布。

對(duì)于天下大事他們是很少知道，并也不想知道。因?yàn)閺墓胖两癫还茉趺醋兓?，不管哪個(gè)派別來(lái)，都要納稅交糧，少交一粒也不行。

這里七八個(gè)村子為一個(gè)鄉(xiāng)，人們就知道鄉(xiāng)公所是衙門(mén)，是決定他們死活的機(jī)關(guān)。大多數(shù)人在受了屈辱和壓榨后，就用祖上傳留下來(lái)的忍受慣了的卑屈性情忍受下來(lái)，不敢去告狀。他們知道，“衙門(mén)口，朝南開(kāi)，有理無(wú)錢(qián)莫進(jìn)來(lái)”這句話的意味。他們也看到，有些人在屠刀按到脖子上的時(shí)候，絕望地掙扎著向劊子手撲去。可是得到的下場(chǎng)是何等的悲慘!不是家破人亡，妻離子散，就是走這兩條路：一是逃到深山野林里，結(jié)合一伙同命運(yùn)的人當(dāng)“紅胡子”，專門(mén)打劫富豪槍殺仇人；一是奔跑到關(guān)東去謀生。

被逼上山的“紅胡子”一天天地多起來(lái)，在人們忠厚善良的心胸中，慢慢地爬上了一個(gè)東西：“懶漢爭(zhēng)食，好漢爭(zhēng)氣”啊!這是爭(zhēng)氣的好漢子!這東西深深埋藏在他們的肺腑里，不易起動(dòng)。只有抽動(dòng)了它的導(dǎo)火線，它才會(huì)天崩地坍地爆炸。

注：①紅胡子——是群眾對(duì)被迫逃到深山野林中和財(cái)主做對(duì)的人們的稱呼。統(tǒng)治階級(jí)則稱他們是土匪。

關(guān)東——即東北。

【作品賞析】

《苦菜花》塑造了一位英雄母親——仁義嫂的形象，這是我國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上第一個(gè)比較完整而豐滿的革命母親的英雄形象，具有相當(dāng)?shù)牡湫鸵饬x，為我國(guó)當(dāng)代文學(xué)人物畫(huà)廊增添了一個(gè)光彩奪目的藝術(shù)形象，同時(shí)，也標(biāo)志著作品本身的藝術(shù)成就?？梢钥闯?，作者是懷著無(wú)限深情來(lái)塑造母親的形象的，鮮明地刻畫(huà)了母親思想性格的主要特征：慈愛(ài)心腸和革命意志。作品把母親置于王官莊極其嚴(yán)峻復(fù)雜的矛盾沖突之中，在公與私、生與死的抉擇面前，充分展示她性格中慈愛(ài)心腸與革命意志這兩個(gè)特征，真實(shí)地描寫(xiě)了她的覺(jué)醒和成長(zhǎng)，具體地寫(xiě)出她從一個(gè)只知愛(ài)自己子女的母親到愛(ài)革命、愛(ài)一切革命的子女，勇于為革命奉獻(xiàn)一切的革命母親的性格發(fā)展過(guò)程，并注意揭示母親性格發(fā)展過(guò)程中多方面的矛盾心理，使得母親的形象血肉豐滿，也使得讀者清晰地看到了一個(gè)普通的農(nóng)村婦女怎樣變?yōu)殪`魂高尚的革命母親的過(guò)程。當(dāng)大女兒娟子拿起獵槍參加革命活動(dòng)

時(shí)，母親的一家正處在極端困苦的生活中。大伯一家數(shù)口被惡霸地主主唯一害死，丈夫又被逼走，母親獨(dú)自拉扯著5個(gè)年幼的孩子，娟子是她瞧一的幫手，母女相依為命，而且，斗爭(zhēng)的環(huán)境又是那樣的險(xiǎn)惡，母親怎么能不為娟子擔(dān)驚受怕呢?但是，公審大會(huì)和娟子親手槍斃大仇人王唯一的現(xiàn)實(shí)教育了她，“有一種東西，像是一把火從她內(nèi)心里燒起來(lái)”——母親的革命意識(shí)開(kāi)始蘇醒了。面對(duì)封建家族的傳統(tǒng)壓力，她更加認(rèn)定“娟子是好孩子”，毅然支持娟子干革命工作。敵人燒毀母親的房子，她咬緊牙關(guān)：“這前世的冤，今世的仇，我爛了骨頭也要跟你們算清!”這冤仇，不僅是個(gè)人的，而且是階級(jí)的，因此，大兒子德強(qiáng)參軍時(shí)，母親滿意地“點(diǎn)頭”。隨著斗爭(zhēng)的深入，在共產(chǎn)黨員革命精神的感召下，她那母親的慈愛(ài)和革命的意志在不斷地發(fā)展。她從娟子、姜永泉、星梅稻八路軍戰(zhàn)士身上，愈來(lái)愈深刻地感受到了革命的力量，認(rèn)識(shí)到革命才是苦難農(nóng)民的唯一出路。她把對(duì)兒女的愛(ài)擴(kuò)大到對(duì)每一個(gè)革命戰(zhàn)士的愛(ài)，上升到對(duì)革命的愛(ài)。當(dāng)敵人逼她說(shuō)出兵王廠埋藏機(jī)器的地點(diǎn)，并以殺害她的小女兒嫚子相威脅時(shí)，為了革命，為了保住兵工廠，她忍受了一切酷刑和巨大的悲痛，眼睜睜地看著心愛(ài)的小女兒被敵人殘醋殺害?？嵝蹋輾Р涣怂撹F一樣的革命意志；殘殺，只能激起她更強(qiáng)烈的仇恨。這時(shí)，母親羽慈愛(ài)心腸和革命意志已經(jīng)升華到了一種嶄新的境界。她自覺(jué)地為革命工作，直到拿起武器親手消滅敵人。母親的覺(jué)醒反映了千百萬(wàn)貧苦農(nóng)民的覺(jué)醒；母親的成長(zhǎng)代表了千百萬(wàn)革命母親的成長(zhǎng)。(姚梅屏)

【超級(jí)鏈接】

馮德英談《苦菜花》的創(chuàng)作

《苦菜花》是我的處女作，我在1953年開(kāi)始醞釀構(gòu)思，到1955年19歲時(shí)寫(xiě)成初稿，同年秋天，我把一大包稿子寄給北京解放軍總政文化部。這一等便是一年多!這怪不得編輯部，因?yàn)榉春L(fēng)引發(fā)的“肅反”運(yùn)動(dòng)，文藝界是重災(zāi)區(qū)，一切正常業(yè)務(wù)工作都要停下來(lái)為政治運(yùn)動(dòng)讓路。好在1956年冬至1957年春，我在編輯部的熱情支持幫助下，順利地完成了修改定稿工作?！犊嗖嘶ā烦醢嬗?958年1月面市，我22歲。

當(dāng)時(shí)全國(guó)有七八家翻印、發(fā)行量有兩百萬(wàn)左右。第一筆稿費(fèi)8000元，我全部捐獻(xiàn)給了家鄉(xiāng)的烈屬。由于小說(shuō)的成功，空軍黨委給我立了一等功。1958年當(dāng)選“全國(guó)社會(huì)主義青年積極分子代表”。周總理接見(jiàn)我們時(shí)對(duì)我說(shuō)；“不要全捐了，稿費(fèi)還是應(yīng)該留一點(diǎn)嘛，你那么瘦。”我當(dāng)時(shí)只有102斤。

對(duì)作家的創(chuàng)作影響最直接最深刻的，莫過(guò)于他的親人。這一點(diǎn)我有深切的感受。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火中，我的哥姐們很快獻(xiàn)身革命戰(zhàn)爭(zhēng)，父母由于兒女的影響，也卷進(jìn)斗爭(zhēng)的漩渦。我家被敵人切齒為共產(chǎn)黨的“干部窩”，而八路軍干部戰(zhàn)士則稱作“招待所”。小說(shuō)來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活，但它又是對(duì)生活的再創(chuàng)作，而不是真人真事的記實(shí)文章，這一點(diǎn)不容含糊。沒(méi)有我經(jīng)歷的生活，我寫(xiě)不出《苦菜花》；我沒(méi)有那樣的一個(gè)母親，寫(xiě)不出《苦菜花》里的母親，但《苦菜花》中的母親，不是我自己的母親，她是包括我的母親在內(nèi)的許許多多革命母親的縮影。