馬路的這邊和那邊

邱華棟

從馬路的另外一側(cè),總是傳來(lái)一種刺鼻的氣味兒,讓新近搬到這片別墅區(qū)居住的張角覺(jué)得很難受,但是,他又看不見(jiàn)任何焚燒物品的煙霧,也無(wú)法察覺(jué)哪里是氣味源。他通過(guò)窗戶望過(guò)去,隔著這條寬闊的馬路,對(duì)面是一片很大的空地,據(jù)說(shuō),那里是廢品集散地,被一圈紅磚壘成的圍墻所包圍,很多人頭在那里攢聚和蠕動(dòng),一些農(nóng)用三輪車的馬達(dá)在轟鳴。每天,很早的時(shí)候,就有人在那里忙碌,將四處搜集的垃圾和能夠再次使用的廢品分門別類,交易之后被拉走。于是,張角感到自己是不是又犯了一個(gè)錯(cuò)誤,一個(gè)致命的錯(cuò)誤。

他是一個(gè)對(duì)污染和各種低頻率的電子干擾非常敏感的人,聞到汽油的味道,他都要惡心嘔吐,因此,每次他的汽車加油,都是老婆王穎把車開(kāi)到加油站,或者,即使是他去加油,他都要站在距離加油站很遠(yuǎn)的地方,或者坐在汽車?yán)?用沾了香水的手帕,把自己的鼻子捂住,不要自己聞到那汽油味兒。要是遇到堵車的時(shí)候,煩躁的妻子一定要開(kāi)窗戶,而他則必須要關(guān)窗戶,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候窗戶外面汽車的尾氣能把他立刻熏得嘔吐起來(lái)。

他覺(jué)得過(guò)去自己似乎沒(méi)有這么嬌氣,大學(xué)剛剛畢業(yè)的時(shí)候,他從浙江的一所大學(xué)來(lái)到了北京,在法院工作。一開(kāi)始,他就住在北京東南二環(huán)邊的一間靠近火車車道的單身宿舍里。每天,都會(huì)有幾十趟火車路經(jīng)他的窗外,一開(kāi)始,他為火車那呼嘯而來(lái)的巨大的聲音,那鏗鏘的鐵軌摩擦的聲音震動(dòng)得都要瘋狂了,可是后來(lái),漸漸地,他要是聽(tīng)不到火車的聲音,那么他就睡不著覺(jué)了。又過(guò)了兩年,他結(jié)婚了,妻子王穎在一家地產(chǎn)公司工作,擔(dān)任工程部經(jīng)理,兩個(gè)人的收入都很優(yōu)厚,從單位先分到了一套位于東三環(huán)邊上的不大的二居室,他們歡天喜地地住了進(jìn)去。結(jié)果,很快,他就不勝其煩,因?yàn)?這套房子剛好在一個(gè)菜市場(chǎng)的旁邊,每天,很早的時(shí)候,約莫3、4點(diǎn)鐘的樣子,他就可以聽(tīng)到早晨來(lái)往運(yùn)輸蔬菜和水產(chǎn)禽蛋肉類的車輛,以及菜販子和供貨商的吆喝聲。隨后,大概從6點(diǎn)鐘開(kāi)始,就有很多來(lái)買菜的居民來(lái)了,雜沓的聲音響起來(lái)了。那種討價(jià)還價(jià)的聲音伴隨著魚(yú)腥味兒、洋蔥味兒、青菜籮卜的味道,一起傳了上來(lái),使他根本就無(wú)法睡一個(gè)懶覺(jué)。妻子很早就去上班,而他在不辦案子的時(shí)候,可以不去那么早,因此,他感到很煩躁難過(guò),就和妻子商量買房子,離開(kāi)現(xiàn)在居住的市民氣息和世俗生活的聲音過(guò)于強(qiáng)烈的地方,繼續(xù)向外環(huán)進(jìn)發(fā),離開(kāi)城市中心區(qū)。

不久,他就搬到了四環(huán)附近。他通過(guò)了律師資格考試,和幾個(gè)朋友開(kāi)了一家合伙人律師事務(wù)所。自己干,當(dāng)然收入就更高了。賺到錢后,他和妻子商量了,很快就一次性全款購(gòu)買了位于東四環(huán)邊上的一個(gè)公寓小區(qū)的房子。那里的環(huán)境設(shè)計(jì)非常不錯(cuò),綠化很好,而且,小區(qū)里的居民構(gòu)成大部分都是他們夫妻這樣的白領(lǐng)階層,因此,他感覺(jué)很不錯(cuò)。而隨著城市社會(huì)分層的迅速變化,他覺(jué)得,自己和日益擴(kuò)大的中產(chǎn)階層有了多重的認(rèn)同感,現(xiàn)在,他感覺(jué)很不錯(cuò)?？墒?房子裝修完畢,歡天喜地地入住之后,沒(méi)有過(guò)多久,不是他先開(kāi)始抱怨,而是妻子抱怨說(shuō),自己開(kāi)始掉頭發(fā),而且經(jīng)常頭暈、失眠、做噩夢(mèng)。他自己一聽(tīng),也覺(jué)得耳鳴眼花、腳下不穩(wěn)當(dāng)。最后一打聽(tīng),原來(lái),是電信公司在小區(qū)的一幢寫(xiě)字樓頂上,樹(shù)立了一個(gè)信號(hào)發(fā)射臺(tái),強(qiáng)大的發(fā)射功率,也許使得社區(qū)居民的身體內(nèi)部磁場(chǎng)和生物鐘發(fā)生了變化。

張角很惱火,和社區(qū)里其他的業(yè)主展開(kāi)了與電信公司的斗爭(zhēng)與角逐。同時(shí),他采取了保護(hù)措施,在家中安裝了一個(gè)防護(hù)網(wǎng),結(jié)果,這防護(hù)網(wǎng)雖然可以屏蔽那功率強(qiáng)大的電子信號(hào),但同時(shí)也屏蔽了他自己手機(jī)接受信號(hào),弄得他們夫妻一回到家里,就無(wú)法接受手機(jī)的信號(hào),嚴(yán)重影響了他的業(yè)務(wù)。最終,電信公司立于不敗之地,因?yàn)殡娦殴镜膹?qiáng)勢(shì)和強(qiáng)力。張角和其他家庭,被允諾得到幾千元的補(bǔ)償,事情就不了了之了。

張角和妻子都感覺(jué)身體日益地受到了侵害,但是又斗不過(guò)開(kāi)發(fā)商和電信公司,只好決定,離開(kāi)小區(qū),賣掉了居然逆風(fēng)漲價(jià)了的房子——北京的房?jī)r(jià)實(shí)在是太古怪了,即使很多人知道這個(gè)小區(qū)的房子有電子頻率污染,也仍舊愿意住進(jìn)來(lái)!買他們房子的就是一對(duì)剛剛結(jié)婚的夫妻,小兩口子是一所中學(xué)的老師,貸款買了這套房子,而且,還準(zhǔn)備在這套房子里實(shí)施造人計(jì)劃呢。張角就勸告他們,難道他們就不害怕在備受電子頻率污染和干擾的情況下,生出來(lái)一個(gè)頭上長(zhǎng)角的怪物嗎?他從電視上看到過(guò)一出節(jié)目,說(shuō)的就是青蛙在高頻率的電子干擾之下,孵化出來(lái)的蝌蚪都是一些兩個(gè)腦袋或者三個(gè)尾巴的怪物?？墒?人家笑嘻嘻的根本不在乎。最后,到了2005年,他買到了一套位于北京東五環(huán)外,靠近一條河邊的別墅區(qū)的房子。開(kāi)發(fā)這個(gè)別墅區(qū)的開(kāi)發(fā)商,是深圳一家房地產(chǎn)上市公司,無(wú)論是購(gòu)買土地還是房屋設(shè)計(jì)和物業(yè)管理,都非常的規(guī)范,價(jià)格也并不貴,他買的獨(dú)棟別墅才150萬(wàn)人民幣,300平米。而且,附近還有農(nóng)田、河流、莊稼,天氣好的時(shí)候,還可以清晰地看見(jiàn)北京東北部的山巒,因此,張角覺(jué)得在北京奮斗的10年,自己雖然從二環(huán)一路搬到了五環(huán),房子是越換越大,也越換越好了,他覺(jué)得很高興。妻子的頭發(fā)也重新地烏黑發(fā)亮了,不存在失眠和耳鳴問(wèn)題了。

可鬧心的事情還是在他們居住在這個(gè)別墅社區(qū)半年之后,發(fā)生了。社區(qū)隱身于一片有著低矮的廠房的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū),白天都幾乎看不見(jiàn)什么人,到了晚上,這里也很安靜。但是,從馬路另外一側(cè)的廢品收購(gòu)和集散地那邊,總是順風(fēng)傳過(guò)來(lái)一種刺鼻的味道,類似燒電線膠皮的味道,但比那種氣味還要難聞,似乎還混合著下水道的氣味。張角覺(jué)得很氣悶,在這天的的早晨,他專門到那個(gè)廢品處理場(chǎng)去看,看看有沒(méi)有人焚燒什么東西。

天色很早,東方剛剛顯出魚(yú)肚白色,他就出門了。他準(zhǔn)備去散發(fā)氣味的地方察看個(gè)究竟,因?yàn)榱璩康臅r(shí)候,應(yīng)該是人最放松警惕的時(shí)候,那個(gè)區(qū)域有什么秘密,在這時(shí)都有可能向他敞開(kāi)。他從小區(qū)里沿著馬路,向另外一側(cè)的廢品處理場(chǎng)走過(guò)去。一堵紅色的墻,將一片很大的空地圍了起來(lái)。張角走過(guò)圍墻的一個(gè)豁口,突然驚呆了:在他的眼前,出現(xiàn)了黑壓壓的幾百人,正在那片空?qǐng)龅厣蠑€聚和走動(dòng),各種三輪車、農(nóng)用車和掛斗車、卡車,橫七豎八橫陳其間,可所有的人似乎達(dá)成了某種默契,大家說(shuō)話的聲音都很低,目的也許就是為了不要驚動(dòng)馬路另外一側(cè)的別墅區(qū)沉睡的富人們。張角覺(jué)得自己很受震動(dòng),肯定的,在別墅區(qū),沒(méi)有幾個(gè)人在這個(gè)時(shí)候醒過(guò)來(lái),他們大部分人都睡得很晚也醒得很晚,因?yàn)?他們是習(xí)慣夜生活的人,午夜2、3點(diǎn)鐘了,張角依稀還可以聽(tīng)見(jiàn)回來(lái)的汽車引擎的聲音,在低沉地吼叫,從別墅區(qū)的一幢幢沉默黑暗的房子邊上溜過(guò)去,像疲憊但警覺(jué)的夜間走獸。可是,現(xiàn)在,在張角眼前,黎明前夕,出現(xiàn)的這么多的人,他們聚集在這里干什么?是在交易廢品嗎?

帶著巨大的疑問(wèn),張角向他們走去。在人群中間,沒(méi)有人注意他,也許是他穿得很隨便,也許是大家都很忙,沒(méi)有人關(guān)心他是誰(shuí)。張角就這樣像一個(gè)緊張的密探一樣靠近了他們。他很快就明白過(guò)來(lái)了,眼前的人們,的確是正在進(jìn)行交易。收破爛的人將各種廢品,那些報(bào)紙雜志紙板,那些廢銅爛鐵,那些五花八門的還有利用價(jià)值的東西,交給比他們更高一級(jí)的收購(gòu)商,集中收購(gòu)。此時(shí),張角有了一個(gè)疑問(wèn),國(guó)家不是有專門的廢品收購(gòu)系統(tǒng)嗎?他們?yōu)槭裁床话堰@些廢品交到廢品收購(gòu)站去?他想起來(lái)自己小時(shí)候就經(jīng)常將一些廢銅爛鐵,比如牙膏皮、銅電線和鐵絲、廢報(bào)紙,拿到廢品收購(gòu)站去賣掉,換來(lái)的錢,一部分滿足了自己的口腹之欲,一部分就拿來(lái)買書(shū)了,他對(duì)知識(shí)的興趣就是從那個(gè)時(shí)候建立起來(lái)的,也由此改變了自己的命運(yùn),他也學(xué)會(huì)了將廢舊電瓶里面的鉛濾板加熱融化,煉成可以賣的鉛坨子。可以想象,就在眼前的這些收廢品的人,老人、女人、男人們,他們的孩子們的教育費(fèi)用,他們自己的飯錢和醫(yī)療費(fèi)用,都是從這些收來(lái)的廢品中,賺取到的。張角在人群中穿梭,他聽(tīng)到大家說(shuō)話的口音,河南、山東、河北、湖北、山西,什么地方的人都有?？磥?lái),這些人就是來(lái)到北京,也生活在他平時(shí)看不見(jiàn)的空間和時(shí)間里。他還發(fā)現(xiàn),真的沒(méi)有一個(gè)人對(duì)他有興趣,也沒(méi)有一個(gè)人對(duì)他心存戒心。大家安心地、快速地交易著。眼看著一車車貨裝滿了,他問(wèn)一個(gè)人,你為什么不把廢品賣給廢品收購(gòu)站?那個(gè)人就告訴他,來(lái)收購(gòu)廢品的人主要是山東和河北的,那邊的價(jià)格比北京收購(gòu)站的高,所以,當(dāng)然要賣給價(jià)格高的收購(gòu)者了。聽(tīng)到人家告訴了他這么一個(gè)簡(jiǎn)單的道理,張角覺(jué)得自己真是夠笨的了。