艾自由

《極地邊城》是云南省作協(xié)副主席、昭通市文聯(lián)主席、第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者夏天敏的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。描寫(xiě)的是昭通解放前的一段歷史,故事完全虛構(gòu),只留背景。小說(shuō)完全顛覆了真實(shí)的歷史人物,主要圍繞一位出身于名門(mén)望族、達(dá)官顯宦之家的大小姐——小姐情感生活的波瀾起伏和人生命運(yùn)的坎坷曲折來(lái)展開(kāi)故事情節(jié)。通過(guò)對(duì)“邊城女神”云霓、“白衣天使”瑪麗?朱麗葉、留法植物學(xué)專(zhuān)家胡鏡漣、國(guó)民黨縣黨部書(shū)記張鳴皋、邊城專(zhuān)員蔣百駒等人物不同命運(yùn)和人生追求的描寫(xiě),反映了昭通豐富厚重的歷史文化。小說(shuō)故事跌宕起伏,注重對(duì)人的情感、人性以及人文關(guān)懷的捕捉,是一部可讀性較強(qiáng)的長(zhǎng)篇力作。

眾所周知,長(zhǎng)篇小說(shuō)篇幅較長(zhǎng),內(nèi)容豐富,情節(jié)復(fù)雜,人物眾多,能夠在比較廣闊的范圍內(nèi)多方面的反映一定歷史時(shí)期的社會(huì)生活面貌,因此優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)常常被稱(chēng)為“時(shí)代的百科全書(shū)”。著名文學(xué)評(píng)論家周政保認(rèn)為,我們的一些長(zhǎng)篇小說(shuō)之所以難能贏得讀者的共鳴,很大程度上是因?yàn)樽骷谊P(guān)注現(xiàn)實(shí)或“卷入現(xiàn)實(shí)”的深度不夠。在不少小說(shuō)中,我們感覺(jué)到了作家精神狀態(tài)及對(duì)新時(shí)代人的生存現(xiàn)實(shí)把握的虛空。一個(gè)作家擁有新鮮的主張固然值得稱(chēng)贊,但新鮮的主張最終還得掛鉤于作家對(duì)“現(xiàn)實(shí)”、對(duì)人的生存狀態(tài)的體驗(yàn)——有了新鮮的、與“現(xiàn)實(shí)”相關(guān)的體驗(yàn),就可能產(chǎn)生獨(dú)創(chuàng)性的、真正富有“現(xiàn)實(shí)感”的小說(shuō)。而長(zhǎng)篇小說(shuō)《極地邊城》,我認(rèn)為就是這樣一部具有獨(dú)創(chuàng)性的、真正富有“現(xiàn)實(shí)感”的小說(shuō)。

夏天敏小說(shuō)的語(yǔ)言特色是其小說(shuō)精彩紛呈的要素之一。昭通師專(zhuān)中文系主任趙升奎教授認(rèn)為,夏天敏小說(shuō)對(duì)語(yǔ)言有超乎尋常的體驗(yàn)和把握,他的小說(shuō)在敘事語(yǔ)言方面有高原人的“口氣”和特色,以豐富的方言詞匯、靈活而厚實(shí)的言辭顯示了積極修辭的精神。細(xì)讀這部28萬(wàn)字由26章構(gòu)成的《極地邊城》之后,你會(huì)發(fā)現(xiàn)夏天敏“舊瓶裝新酒”的功夫很強(qiáng),小說(shuō)故事雖然設(shè)計(jì)在解放前,由于有新鮮的、與“現(xiàn)實(shí)”相關(guān)的體驗(yàn),“現(xiàn)實(shí)感”卻很強(qiáng)。其語(yǔ)言繼承和發(fā)展了地道的民間話(huà)語(yǔ)特色,節(jié)制而極富文采的語(yǔ)言風(fēng)格,使得小說(shuō)更具唯美的特征,質(zhì)樸清新,引人入勝。很多議論政治、議論生活、議論人物、議論風(fēng)俗人情等的話(huà)語(yǔ),自然地鑲嵌于敘述與對(duì)話(huà)之中,從而創(chuàng)造了一個(gè)夾敘夾議的小說(shuō)文本。其間的議論,既洋溢著詩(shī)化的情趣,蘊(yùn)含著理性的玄思,又飽蘸著對(duì)人生世態(tài)的嘲諷,機(jī)智幽默而深刻,具有較強(qiáng)的藝術(shù)特色。

議論事業(yè)褒貶鮮明。作者在第八章中寫(xiě)道,“看來(lái),外國(guó)人和留過(guò)學(xué)的人,做事是和我們不一樣。他們做起事來(lái),不管什么達(dá)官顯貴來(lái),依然如故。這才是敬業(yè),怪不得人家外國(guó)這樣發(fā)達(dá)。在這邊城,身份地位,權(quán)勢(shì)財(cái)富高于一切。成天的精力都是迎來(lái)送往,拉攏關(guān)系。就是只狗,只要是富貴人家的也不敢怠慢,也要侍侯好?！痹谂羞叧怯瓉?lái)送往根深蒂固的同時(shí),贊揚(yáng)了教會(huì)醫(yī)院的來(lái)自英國(guó)的瑪麗?麗葉,留法植物學(xué)專(zhuān)家胡鏡漣對(duì)事業(yè)的孜孜以求,在批判與贊揚(yáng)中尋找中外差距產(chǎn)生的根源。

議論政治深刻精辟。作者在第十三章中寫(xiě)道,“鳴皋先生說(shuō)這你就有所不知了,地方上派系繁多,各有其派。黨內(nèi)有黨、派里有派,黨派交叉、派系糾纏,互相利用又互相牽制。利益一致時(shí),就是有殺父之仇的人也拍肩摟背,親如一家;利益相悖時(shí),親如父子兄弟的人也是說(shuō)翻臉就翻臉,翻臉就不認(rèn)人的……盡管黨派之間、各種勢(shì)力之間形同冰火,盡管自己弟兄窩里也斗得一塌糊涂,但只要你能運(yùn)籌帷幄,看人看得準(zhǔn),看得清,有聰明睿智,有靈活手段,有高人一著的眼光,有鐵石的心腸,你仍然能步步逼進(jìn),在紛紛亂世中保持勝利?！弊髡呓柚鷩?guó)民黨縣黨部書(shū)記張鳴皋對(duì)《鳴鏑日?qǐng)?bào)》記者劉濟(jì)川的啟迪經(jīng)驗(yàn)式對(duì)話(huà),使我們看到了一個(gè)能在亂世中夾縫求生的國(guó)民黨政客的鮮活形象。再如“政治是個(gè)薄情寡義的婊子,今天冷落了你拋棄了你說(shuō)不定哪天又想起你又要重溫舊夢(mèng),重?cái)⑴f誼,恩愛(ài)有加呢”。用擬人化的語(yǔ)言揭示政治的反復(fù)無(wú)常、變幻莫測(cè),淺顯易懂,形象生動(dòng)。

議論處世慧眼獨(dú)具。作者在二十二章中寫(xiě)道,“對(duì)于這個(gè)世界,灑了滿(mǎn)腔的熱血,無(wú)非是肥沃了遍地的毒草;犧牲了自己的軀體,無(wú)非是喂壯了兇狠的豺狼。在這世上混深了混久了,不悟出些道理來(lái)是不行的。與其喂豺狼,不如吃豺狼。誰(shuí)有本事吃掉對(duì)手,誰(shuí)才是強(qiáng)者?！边@是也曾經(jīng)年輕單純過(guò)、也熱血沸騰過(guò)的國(guó)民黨縣黨部書(shū)記張鳴皋拿到帳本后的感嘆之言,形象地道出了弱肉強(qiáng)食、適者生存的人生真諦。在二十四章中寫(xiě)道,“裴家威風(fēng)多年,幫過(guò)不少人也得罪過(guò)不少人,幫過(guò)的人能記住一點(diǎn)恩惠而沉默的是多數(shù),能在危難時(shí)不顧安危站出來(lái)的更是微乎其微。而得罪過(guò)的人呢,趁機(jī)落井下石是國(guó)人的通病,打死老虎更是眾人的喜好。老虎活著對(duì)你呲牙咧嘴,對(duì)你作威作福而你只能隱忍。而死了,踹上幾腳,柔軟的毛皮又不咯腳還有快感何樂(lè)而不為,還顯示出老虎也是打過(guò)的英雄氣概。”將家族的興衰國(guó)人勢(shì)利的民族劣根性表現(xiàn)得一覽無(wú)余,特別是“打死老虎”的英雄氣概更是發(fā)人深思。

議論文人耐人尋味。作者在第八章中寫(xiě)道,“都以為舉人、秀才是迂腐的,是除讀書(shū)之外于世事一樣不懂。事實(shí)上這是讀死書(shū)的人,子曰詩(shī)云把人讀傻了。而讀了書(shū)又深諳世事的人,就是高人了”。對(duì)前清秀才羅三老爺?shù)拿鑼?xiě)雖然著墨不多,像這種適時(shí)的評(píng)述性語(yǔ)言,對(duì)邊城老狐貍羅三老爺這位“高人”的刻畫(huà)無(wú)疑是畫(huà)龍點(diǎn)睛的。

議論女人有板有眼。作者在十七章中寫(xiě)道,“女人是需要有人欣賞有人撫摸的,就像花朵一樣,就是國(guó)色天香的牡丹,沒(méi)有人欣賞也會(huì)落寞也會(huì)枯萎的。人生一世,草木一秋,春華秋實(shí),時(shí)序交替,誰(shuí)也無(wú)法挽留的。想到自己的婚姻和愛(ài)情,她的心就冰到冰點(diǎn),榮華富貴似流水,只有真心相愛(ài)才能持之恒久?！痹诙轮袑?xiě)道,“其實(shí),云霓最需要的是精神的撫慰,云霓最缺少的是愛(ài)情和伴侶。沒(méi)有愛(ài)情的人是不完整的人,沒(méi)有愛(ài)情滋潤(rùn)的人,就像沙漠中的鮮花,無(wú)論自身怎樣頑強(qiáng),也會(huì)迅速枯萎的。沒(méi)有愛(ài)情的夜晚,無(wú)論夜鶯怎樣婉轉(zhuǎn)啼鳴,都是寂寞而憂(yōu)傷的”。這就形象地說(shuō)明了對(duì)具有超凡脫俗品格和不同凡響才華的“邊城女神”云霓來(lái)說(shuō),孤獨(dú)是一垛修滿(mǎn)烽火臺(tái)的城墻,靈魂被困在圍墻內(nèi),沒(méi)有辦法突圍而出。成功的事業(yè)和施惠于人的優(yōu)越感并不能代替她內(nèi)心的寂寞和孤獨(dú),更不能代替她情感上的失落和孤寂,在熱鬧而喧囂的功名利祿之外,內(nèi)心的凄清和寂寞形成了更大的反差。

對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō),有一種距離最渴望縮短,那就是作家與讀者心的距離。用妙語(yǔ)連珠來(lái)拉近作家與讀者心的距離,最經(jīng)典的當(dāng)數(shù)現(xiàn)代著名文學(xué)家錢(qián)鐘書(shū)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》,一句“圍在城里的人想逃出來(lái),城外的人想沖進(jìn)去”所體現(xiàn)出來(lái)的圍城意識(shí)讓人回味無(wú)窮。對(duì)婚姻也罷,職業(yè)也罷,人生的愿望大都如此。我們欣喜地看到,夏天敏在這方面做了比較成功的探索,善于用對(duì)話(huà)描摹性情,三言?xún)烧Z(yǔ)之間個(gè)性畢現(xiàn)。既有詩(shī)意的描寫(xiě),又有潑辣的口語(yǔ),形象與心靈、結(jié)構(gòu)與節(jié)奏融合無(wú)間,古典文學(xué)語(yǔ)言和鄉(xiāng)村語(yǔ)言相結(jié)合,營(yíng)造了一個(gè)強(qiáng)大的藝術(shù)磁場(chǎng)。不時(shí)在各篇章閃現(xiàn)的妙語(yǔ)不生僻,不做作,不但避免了小說(shuō)空發(fā)議論的忌諱,反而增添了小說(shuō)思考的力度和開(kāi)掘的深度。在揭示長(zhǎng)篇小說(shuō)《極地邊城》“心靈的極地,演繹了多少生命經(jīng)典;歲月的邊城,見(jiàn)證了多少往事如煙”主題厚重感的同時(shí),也留給讀者幾多會(huì)心一笑,引發(fā)讀者幾多人生感慨!

讀這部小說(shuō),除了故事性強(qiáng)、人物鮮活、鄉(xiāng)土語(yǔ)言嫻熟和富有邊城特色外,情節(jié)曲折、懸念環(huán)生、畫(huà)面感強(qiáng),很適合拍成電視連續(xù)劇。邊城的旖旎風(fēng)光、浪漫的愛(ài)情故事、兇險(xiǎn)的地方爭(zhēng)斗、神秘的仗義女俠、奇特的民風(fēng)民俗,有機(jī)地將土味與洋味、原始與現(xiàn)代融為一體,時(shí)空跳躍性大,看點(diǎn)也多。何況三個(gè)女人一臺(tái)戲,單單云集在邊城的“大家閨秀”云霓、“英國(guó)天使”瑪麗?朱麗葉和“商會(huì)千金”劉婷三個(gè)風(fēng)格迥異的亂世美女就構(gòu)成了一道美麗的風(fēng)景,一幅耐看的畫(huà)卷!

【責(zé)任編輯 趙清俊】