徐文婧
“城門城門幾丈高?三十六丈高。騎白馬,帶把刀,城門底下走一遭。”十月的南京城,大雁南飛,天氣微涼,剩下的梧桐樹枝將城市街景分成了長長的膠片,只等在過客的眼眉處上演,逐個鋪陳開去。
秋月無邊:柄霞山,秦淮河
城東北,棲霞山,過客海子在它身邊寫:“秋天深了,王在寫詩。在這個世界上秋天深了,得到的尚未得到,該喪失的早已喪失”。
棲霞有三峰,主峰為海撥286米的三茅峰,東北為龍山,西北稱虎山。比起遠(yuǎn)近聞名的紫金山,平時到棲霞山的人不多,直到山中千佛巖發(fā)現(xiàn)“東飛天”石窟之后,才為此平添了幾許人氣。棲霞山上有成片的楓樹,深秋時節(jié),紅葉悄悄開放,美麗得令人心慌,正應(yīng)了那句“風(fēng)過秋聲正滿山”。傍晚,來到不露聲色的湖邊,驚覺一池光華內(nèi)斂間是散不去的靈透之氣,空氣里隱隱嗅到來自遠(yuǎn)年的古舊氣味,陽光落在裸著的小腿上,紋出一線光暈。山間笛聲陣陣,民歌遠(yuǎn)去,春秋遙遠(yuǎn),內(nèi)心卻沉靜如踏雪歸來。
游河就去夫子廟旁的秦淮河。它是長江的支流,全長110公里。據(jù)地理學(xué)家考證,從石器時代起,秦淮河流域內(nèi)就有人類活動的跡象,所以它是一條渾然天成的河流。但數(shù)百年來,兩岸百姓更樂意相信它是秦始皇下令開鑿的一條人工運(yùn)河,使淮水與長江溝通。五代時期,吳王楊行密筑石頭城,河道被迫分隔成內(nèi)、外秦淮。內(nèi)秦淮河由東水關(guān)入城、西水關(guān)出城與外秦淮河匯合,全長10公里,這就是人們常說的“十里秦淮”。
入夜,明明滅滅的星子在變幻的光中浮了起來,秦淮河旁烏衣巷深處是李香君的舊所,自古美人如名將,不許人間見白頭。舊居的琴房里,桌椅的漆褪了又刷,精美的雌花床,暗暗透著一股香艷。漿聲燈影,如今一切已是琴去弦空。怪不得湯顯祖的《牡丹亭》要唱:“則為你如花美眷,似水流年,是答兒閑尋遍,在幽閨自憐”。
今天的秦淮河,依然流光飛舞,游人如織。月牙池邊,千年時光云飛霧散;畫舫凌波,醉里不知年華限。
花憶前身:民國建筑群
晴朗的一天,穿越城市的車水馬龍,站于頤和路前,它與周邊的北京西路、西康路、寧海路和江蘇路共同構(gòu)成南京的民國公館區(qū)和使領(lǐng)館區(qū)。20世紀(jì)三四十年代時,城內(nèi)的政要名流、外國使節(jié)無不在此進(jìn)進(jìn)出出,熱鬧非凡。公館區(qū)建筑風(fēng)格各異,或為文藝復(fù)興時的巴洛克風(fēng)情,或為美國鄉(xiāng)間別墅格調(diào),抑或中國園林式。樓外楓飄桂香,柔柔的光線篩下來,不時流向各個角落,有著現(xiàn)代建筑區(qū)不可取代的優(yōu)越感。
頤和路5號是湯恩伯公館,6號則為陳布雷舊居,兩者一武一文,生前如高傲的翎羽,運(yùn)籌江山,卻終無法擺脫殘酷而陌生的結(jié)局——一個病死他鄉(xiāng),一個開槍自盡。再沿街循跡而行,解放前的菲律賓公使館和澳大利亞大使館依然佇立在此,墻角棉白色的花散發(fā)出濃濃的脂粉香氣,有股惘惘的落寞。轉(zhuǎn)眼踱到汪精衛(wèi)的老宅——座派頭十足的白色小樓,外墻上的空調(diào)機(jī)和鐵架子頗不入景,惟有霉跡斑斑的高墻隱隱提醒著來客主人昔日的風(fēng)華和浮躁。
頤和路8號的兩層洋樓相當(dāng)華麗雍容,屋里陳設(shè)不同于傳統(tǒng)上流社會的虛張聲勢,個個布置得雅致服貼,琉璃飾品頗多,連洗手間都特意設(shè)計過,在那個時代算頗為講究的。1949年閻錫山和家人僅在此小住七天,便不得不面對著敗逃的安排,匆匆而去。六十年后,鐵馬冰河的黑夜已經(jīng)過去很久,二樓的圓形大露臺上,目光停留處,班駁的日影打在手中的老照片上,化為一紙發(fā)黃的碎片。
說到底,南京本質(zhì)上是一個無限放大的民國建筑博物館,學(xué)界亦早有“明清建筑看北京,民國建筑看南京”之說,其建筑風(fēng)格貫通中西,有官方建筑、公館別墅和公共建筑之分。1927年,國民政府在南京展開了對現(xiàn)代城市的首個科學(xué)規(guī)劃——“首都計劃”,頤和路公館區(qū)是首都計劃四大片區(qū)中的第一區(qū),也是當(dāng)時唯一建成的上層住宅區(qū)。
南京國民政府時期,中央行政機(jī)構(gòu)由五院十八部六個委員會構(gòu)成。論官方建筑,除了中山東路的原國民黨中央監(jiān)察委員會、行政院、外交部外,長江路292號的總統(tǒng)府則是外形莊重典雅、內(nèi)部設(shè)施保留完好的難得的靜謐之所。
穿過古羅馬風(fēng)格頗濃的總統(tǒng)府門樓,經(jīng)過紅柱長廊,置身于幽靜小院,子超樓便近在眼前。建于20世紀(jì)30年代的子超樓為西洋式樓房,以前是蔣介石政府的辦公大樓。一樓設(shè)文書局,由總統(tǒng)府秘書長領(lǐng)導(dǎo)。室內(nèi)采光一般,腳下的木地板咯吱作響,家具基凋清一色的暗,折出嚴(yán)肅正統(tǒng)的氣息。經(jīng)過高而陡的樓梯到二樓,朝北兩間為秘書長辦公室,旁邊是李宗仁辦公室。不過李與蔣兩人關(guān)系長期不睦,所以李宗仁多數(shù)時間在傅厚崗官邸辦公,大有眼不見為凈的意思。二樓南面套房為蔣介石的辦公室,室內(nèi)擺設(shè)和普通官員的毫無二致。法國的磨砂玻璃吊燈下,辦公桌位置倒有點異樣——臨窗而擺,斜向?qū)﹂T,對此坊間傳說頗多,最客觀公道的說法應(yīng)該是老蔣相信風(fēng)水大師,辦公設(shè)施要照風(fēng)水先生的意思布置。近幾年剛復(fù)原的國務(wù)會議廳設(shè)在三樓,廳里清一色長桌配高靠背皮椅。憑窗遠(yuǎn)眺,視野廣闊,近處松柏如常,有股看透世情的蒼涼。
孫中山先生的辦公室是一幢黃色西式平房,內(nèi)部陳列的舊物十分簡樸,里面的故人,應(yīng)該有一張溫和的臉和一雙目光堅定的眼睛。孫先生的臥室則在一座二層木樓里,墻外爬山虎長勢逼人,周圍長廊、亭臺、朱欄、小院將空間切割得錯落有致,很多溫潤的東西靜靜停頓其中,敏感而持久。
稍加留意,會發(fā)現(xiàn)總統(tǒng)府所有的掛鐘,時針和分針都永遠(yuǎn)定格在半個多世紀(jì)前的那天中午(人民解放軍攻克南京,占領(lǐng)總統(tǒng)府)。天高地靜,當(dāng)菊花黃,瓦上添霜,府邸深院只剩下一片陰郁和蒼涼,哪怕曾經(jīng)焦灼哀愁,都脫不了咎由自取的宿命。舊時光在未知的方向潛伏,新的元年等待開啟。
隔天,想看民宅,遂去慧園里小區(qū)。車剛停,便見數(shù)十幢石庫門列在路的兩邊,民國時,它多是由社會中層居住。墻壁上油漆有些剝落,從門邊細(xì)細(xì)看去,里面有抹不去的浮塵,臺階上習(xí)慣性坦露青苔的痕跡,樓下的老太太笑容安詳。異常寧靜的慧園里歷經(jīng)幾代人的凡俗幸福,遠(yuǎn)年的花事荼蘼到底化成靜靜流淌在磚縫問的月華,至今照亮無盡流年的清涼浪漫與神秘。
南京的大學(xué)也是民國風(fēng)情的延續(xù)處,南京大學(xué)、東南大學(xué)和南京師范大學(xué)的校園建筑依然保持著民國乃至明清時候的樣子。走在高低起伏的路面上,襯著連綿的燈海,找一處長椅,帶上iPod靜靜獨坐,享受一簾風(fēng)月閑。
午夜浮生:南京1912
距離總統(tǒng)府不遠(yuǎn)的1912街區(qū)是有名的酒吧餐飲區(qū),夜夜妖嬈全年無休。街區(qū)最南端的共和廣場,平時吸引了很多知名品牌來做活動。廣場上有COSTA、STARBUCKS、鹿港小鎮(zhèn)和日式餐飲木酷鐵板。COSTA于1978年在倫敦開了第一家咖啡專賣店,現(xiàn)在分店已經(jīng)遍布英國和世界各地。它在國內(nèi)名氣盡管不如STARBUCKS響亮,但口感和店內(nèi)布置絕對有
心。若逢不想喝咖啡的時候,可以點一杯老牌伯爵茶,配上杏仁蛋糕和城市畫報,如此肆意享受美好的午后,恐怕叫人上癮。鹿港是臺灣美食,除三杯雞這類保留益目外,還結(jié)合南京本地傳統(tǒng)推出了一些特色菜肴,包括我最喜歡的甜脆蘿卜皮。店里放著大盆花束和大盞水晶燈,與那些高頂、磚墻和高大的窗戶搭配起來,溫情脈脈,讓人有種滿足的幸福感。
B區(qū)的太平廣場是整座城市的酒吧重地,待晚上八點一過,四周驟然飄出潮人無數(shù),滿眼的新款Tee、鉛筆褲、Air Force,誓將新潮元素進(jìn)行到底。名氣比較大的Bar數(shù)SEVEN CLUB、BBKING BAR、羅森堡、TOUCH和SPACEONE等等,特別到年末圣誕辦Party時,芝華士和電臺會聯(lián)合推出娛樂促銷節(jié)目,人氣喧天,熱情歡躍。
SEVEN CLUB一樓迪吧音樂上得猛烈,諸如Breakbeat和Electro-House之類一旦響起,現(xiàn)場想不嗨都難。而論跳舞,25歲以上的南京人都會記起1912的“亂世佳人”,早幾年它幾乎成了南京迪吧的標(biāo)志——有著1912最大的Disco舞池和全南京最高的人氣,無奈電音世界的同行逐年增多,不得不有點繁華轉(zhuǎn)淡的失落。
我個人比較喜歡蘇荷,它的路子有點走愛爾蘭Bar的意思?;{(diào)溫情,裝潢為古樸的木質(zhì)材料,線條利落,對音樂播放與歌手演出特別在意,Reggae在天花板上飄蕩,重點不是喝酒,要的就是舞者狂野的酷范兒。離蘇荷不遠(yuǎn)的MAZZO,向來不缺人氣,燈影、薄紗、中式家具,把場子勾勒得頗為不俗。MAZZO的老板一直有把音樂做到1912最強(qiáng)的決心,其中一位投資人就是DJ出身,有時會來現(xiàn)場做Remix,只有真正有質(zhì)量的音樂才會撩起純粹的青春。
每一代人都有自己的Style和Logo,愛在自己的角落狂歡,任窗外雨落雪飄,和舞者又有什么關(guān)系。
至于街區(qū)的新世紀(jì)廣場,則擁有一整面許愿墻,圣誕新年時還會立起巨型許愿樹,燈光閃爍,耀得一條街如珠鏈般楚楚動人。
千滋百味:金陵小吃
深秋,城里處處彌漫著桂花的芳香,靠在窗邊,抓一把糖炒栗子,再買一塊酥軟的桂花糕,清香沾于鼻間,經(jīng)久不散。
品南京小吃,自然要真正去到民間?!耙想u汁包”的小籠湯包味道尤其好,吃到嘴里,湯濃肉足,爽滑鮮美。尹氏在城里有幾家門店,數(shù)湖南路上的那家生意最旺,似乎終年門口均是排著隊的,有點像上海城隍廟南翔小籠前的氣勢。蟹黃湯包以六合龍袍的做工最為有名,蟹黃厚實,肉餡鮮而不膩。建于清末民初的“綠柳居”,則以素菜的味道超正而聞名,即使豆腐竟也能做出肉的味道。想吃素菜包子和蜜汁糖藕,就去羅漢觀齋?!扒鼗慈思摇钡男↑c心也很是出名,糕餅做工小巧精致,餃子和餛飩?cè)肟谙慊?,韌勁十足。
三黃雞是必吃的,板鴨和桂花鴨也勢必不能錯過,南京的制鴨技術(shù)據(jù)說有著至少1500年的歷史,不過建議還是就地消滅,不要買真空旅游包裝帶回家,塑料袋里的鴨味道實在差得太遠(yuǎn)。若問哪里的鴨血粉絲湯最好吃,當(dāng)推“真味”店,晶瑩的細(xì)粉絲上浮動著鴨肝、鴨腸、鴨血和香菜。左手勺,右手筷,將粉絲蘸足湯汁吃入口,瞬間從舌尖到內(nèi)心滿是噴香。還有滿城滿街的小龍蝦,澆上特制的濃濃湯汁,香辣鮮美,威風(fēng)凜凜。咬一口,蝦汁在齒間乍然而出,吃到一半,嘴巴麻很久,手卻停不住。
若想坐下來正經(jīng)吃一頓,除了金陵飯店的軟兜帶粉、馬祥興的美人肝外,北京西路上汪精衛(wèi)秘書的私人公館已被改成私房菜館,有種自然的低調(diào)氛圍,餐酒精致,菜品會應(yīng)季做些微調(diào),活色生香,大可一試。
行走南京,閱盡鉛華。站在中華門殘缺的城磚下,眨一眨眼,歷史化塵而去。每一代人都在懷舊,但美好的陳年依然無情流逝。天邊幾只風(fēng)箏零散飛著,高架橋上車海洶涌,這座古城還在生長,而我緊緊鞋帶去了遠(yuǎn)方。