本報特約記者 張 弘
嚴歌苓雖然首先是一位作家,但給她帶來更大知名度的,卻是作品被帶上銀幕后,比如《少女小漁》、《天浴》等。嚴歌苓也是一位不錯的編劇,去年在中國很火的國產(chǎn)影片《梅蘭芳》,編劇就是她。只不過嚴歌苓對于編劇是不大情愿的?!拔疫B自己的寫作都不自信,做編劇就更不自信。有時寫完一個東西就想把它藏起來。像《小姨多鶴》就藏了很長的時間。如果導演說你這個地方寫得不好,我就更加不自信了?!?/p>
被陳凱歌訓練成職業(yè)編劇
小說是嚴歌苓的主業(yè),而編劇則是她的“副業(yè)”。關(guān)于兩者的不同,嚴歌苓說:“電影要拍的東西,不會根據(jù)你寫完了再來決定,而是根據(jù)導演的時間來決定。所以,一稿一稿地改起來,讓我感覺沒辦法掌控自己的時間,畢竟還有很多題材的小說要寫。”
《梅蘭芳》的劇本,嚴歌苓大改了三稿,小改了四稿。對于此番合作,她說:“我跟陳凱歌導演工作的時候,他給了我很多方向,我現(xiàn)在不可能是從前那個編劇嚴歌苓了,我已經(jīng)被陳凱歌訓練得更好了。我覺得我現(xiàn)在可以做一個比較職業(yè)一點的編劇了?!痹趪栏柢呖磥恚悇P歌是一位非常優(yōu)秀的導演,在與他交談合作的時候,可以被調(diào)動起非常大的工作熱情。而且,他是一個非常懂戲的人,算是自己的一位電影導師。
對于與自己合作過的另兩位導演李安、張藝謀,嚴歌苓認為,李安是一個非常柔和、有些孩子氣,又有著平常心的男人;而張藝謀是一位非常嚴謹、追求完美的導演,電影對他來說就是生命中最重要的部分。嚴歌苓說,她的作品《金陵十三釵》也將被張藝謀拍成電影。
“我是一個吉普賽人”
從1989年開始,嚴歌苓一直在國外生活。她先是在美國讀書,然后成家立業(yè)。2004年在非洲,然后是中國臺北,現(xiàn)在在德國柏林生活。因為嚴歌苓的丈夫是一位美國外交官,所以,夫妻倆每兩三年就得挪一個國家,換一座城市。用她自己的話說,“我是一個吉普賽人”。
嚴歌苓很少看電視,1999年,回中國選《扶?!返难輪T,當時陳沖也住在旅館里,湊巧看了中央臺的“焦點訪談”。這期節(jié)目播出的是,一個姓趙的宴會蟲,到各種宴會上騙吃騙喝,直到被抓?!敖裹c訪談”采訪他時,他似乎還為自己的聰明感到幾分得意。陳沖把這個好玩的故事告訴了嚴歌苓,她在看過這期節(jié)目的錄像帶后,當時就想把它寫成小說。
2006年,嚴歌苓在非洲。因為時間充裕,她也考慮到自己已經(jīng)發(fā)表了很多作品,所以決定著手寫一部英文小說?!把鐣x”的故事恰好是一個適當?shù)念}材,因為主題不是特別宏大,嚴歌苓覺得,可能比較容易把握。但是,說英文與用英文寫作顯然不能畫上等號。用嚴歌苓的話說,“中文從我生下來一兩歲開始說到現(xiàn)在,英文畢竟只有20年的歷史,我這20歲的英文跟50歲的中文是不能比的”。幸運的是,嚴歌苓的先生是《赴宴者》的第一位讀者。他會問嚴歌苓,這句話你到底想說什么,然后看看能不能找到這個詞在英文里面更恰當?shù)谋磉_。
筆下的女性很多是四川人
嚴歌苓近年來出版小說的速度很快:《一個女人的史詩》、《小姨多鶴》、《第九個寡婦》、《寄居者》等,一直到今年帶來的《赴宴者》。不過,與她以往著作不同的是,《赴宴者》是用英文寫就,且已早在美英等國出版。簡體字版在今年底的推出,可謂姍姍來遲。
所謂“宴會蟲”,就是指偽造身份,出入于各種發(fā)布會騙吃騙喝,騙取紅包、車馬費的人。為了體驗一下“宴會蟲”的生活和心境,嚴歌苓自己也成功冒充過一回“宴會蟲”。“宴會蟲”也并非中國的專利。在非洲,嚴歌苓發(fā)現(xiàn)過一個女“宴會蟲”。其時,各大使館常常舉行酒會。有一個非洲當?shù)氐呐⒆?,穿得挺漂亮的,場場跟著吃,大約吃了三四十次宴會。因為她比較顯眼,大家就打聽她是誰帶來的,結(jié)果發(fā)現(xiàn)她就是“宴會蟲”。
《赴宴者》中的主人公董丹,在騙吃的過程中形成了自己的一套邏輯,他就想大家都別理他,讓他安安心心地吃好就行了,不想去騙人家當什么記者??墒?,只要進入這個圈子,就不可能安生。他發(fā)現(xiàn),原來他玩的這點小騙局跟社會上很多大騙局比起來,不算什么。社會上很多很黑暗的東西,開始不斷刺痛著董丹的良知。但是,什么也不圖也是不容易的。最終,他因為帶妻子一起去吃敗露而被抓。董丹的老婆小梅,有著與嚴歌苓筆下女性同樣的單純。她一開始就很迷戀董丹,而且有自己的一套邏輯,并執(zhí)著地按照這個邏輯去進行道德判斷。在小梅看來,多吃兩口有什么錯?對于這一角色的塑造,嚴歌苓說,她接觸的農(nóng)村婦女挺少的。她為了寫作專門去農(nóng)村住了一段時間,還通過跟家里小阿姨的聊天來了解她們。
在嚴歌苓的作品中,很多女性都是四川人,像《誰家有女初長成》中的巧巧、《少女成長:穗子物語》中的小蓉、《赴宴者》的老十等。對此,嚴歌苓直陳其來源,“我想起四川女孩子講話的那個勁,特別辣、特別俏皮,從形象到聲音,都特別活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)在我的腦子里,讓我感到自信。畢竟,我在四川度過了少年和青年的重要階段?!薄?/p>