張銳鋒 越 冬
第24次中國南極科考隊(duì)越冬隊(duì)員們,一直盼望著雪龍?zhí)柨瓶即牡絹?。南極漫長的冬季即將過去了,蒼白的太陽盤旋在地平線上。拉斯曼丘陵地帶,遠(yuǎn)處露出了褐色的小丘,在白茫茫的南極冰雪中,昭示著這是一個(gè)被覆蓋的大陸,松軟的冰雪之下,有著和人類居住的其他大陸一樣堅(jiān)硬、實(shí)在、遼闊的土地。淺灰色的云層,仿佛沉重的被打毛的玻璃,透出微微的白光,慵懶地反射著太陽的光芒。天上的烏云顯得很低,緊緊地壓在頭頂上,讓人感到窒息。大雪一直下著,南極獨(dú)特的下降風(fēng),將已經(jīng)落到地面上的雪重新卷起,播撒到空中,就像中國北方打谷場上農(nóng)民們借助風(fēng)力揚(yáng)場一樣。
中國越冬隊(duì)員們的視野中,一片迷離、蒼茫、悲涼。中山站站長徐霞興是一名老“南極”了,他曾經(jīng)在北大荒插隊(duì)十年,在南極科考事業(yè)中一直擔(dān)任機(jī)械師和其他管理工作,被稱為“最具經(jīng)驗(yàn)的機(jī)械專家”。他已經(jīng)七赴南極,六進(jìn)南極內(nèi)陸。2005年初:中國科考隊(duì)內(nèi)陸冰蓋隊(duì)成功登上南極冰蓋最高點(diǎn)冰穹A時(shí),他作為首席機(jī)械師,駕駛一號(hào)雪地車承擔(dān)艱險(xiǎn)探路的重任。南極內(nèi)陸格羅夫山區(qū)考察中,他仍然駕駛一號(hào)雪地車走在前面。從2號(hào)營地前往3號(hào)營地時(shí),徐霞興剛剛駛過一片松軟的雪地,突然感到車身下沉,憑借豐富的經(jīng)驗(yàn),他立即加速向前沖出十幾米后,停下車來,發(fā)現(xiàn)雪地車與雪橇之間的連桿已經(jīng)陷入冰縫。眼前的冰縫寬度足有3米多,深達(dá)千米以上,如果稍一遲緩,雪地車以及牽引的雪橇、生活艙將落入深不見底的冰隙,后果不堪設(shè)想。
這樣的事情,徐霞興已經(jīng)不知道經(jīng)歷了多少次了。由于南極大陸仍有大片未知的區(qū)域,人類的足跡尚未踏遍整個(gè)南極,我們很難將科學(xué)考察和探險(xiǎn)分開。在這里,科學(xué)考察的生活往往融入了探險(xiǎn)的成分。中國第24次南極科考隊(duì)完成任務(wù)之后,大多數(shù)隊(duì)員乘坐雪龍?zhí)柨瓶即x開了南極,告別了冰雪皚皚的世界,起程回國。徐霞興和18名越冬隊(duì)員留了下來,繼續(xù)開展工作。他和越冬隊(duì)員們一字排開,開始了交接儀式。2008年2月25日中午,國歌奏響,五星紅旗緩緩降下,前任隊(duì)長將國旗交到他的手里。他們重新將國旗升起,在冰雪覆蓋的南極,國旗鮮艷的紅色異常耀眼。大部隊(duì)離去了,喧囂的生活結(jié)束了,熱烈而緊張的工作成為了過去,一切將被寂寞、孤單的生活取代,南極永恒的寂靜將籠罩中山站,籠罩一切。他們知道,自己將在南極中山站度過差不多十個(gè)月的艱難時(shí)光,其中有55個(gè)漫長的極夜。直到第二年夏季,雪龍?zhí)栞d著下一次科考隊(duì)員到來。
極夜對(duì)越冬隊(duì)員們是極大的考驗(yàn)。零下幾十度的低溫,每秒50米的風(fēng)暴,漫天飛揚(yáng)的大雪。沒有陽光的日子,生活將顯得異常暗淡,遠(yuǎn)離祖國和親人,單調(diào)和寂寞,孤立無援和極度孤獨(dú),使得人們的心態(tài)也發(fā)生微妙的轉(zhuǎn)折變化。中國社會(huì)科學(xué)院的一位教授和美國科學(xué)家研究的一個(gè)課題中,對(duì)南極越冬隊(duì)員們進(jìn)行了心理和生理測試,發(fā)現(xiàn)被測試者的血壓、內(nèi)分泌等多項(xiàng)指標(biāo)都發(fā)生了變化。一些人由于獨(dú)特的環(huán)境和生活條件出現(xiàn)了心理和生理障礙,會(huì)變得狂躁、焦慮,甚至發(fā)生妄想和歇斯底里,以釋放心理失衡積聚的能量。平時(shí)很小的一件事情,可能會(huì)被放大。一位中國越冬隊(duì)員在越冬期間曾認(rèn)為自己得了絕癥,感到極度絕望,還感到別人可能會(huì)謀害自己,整日惶惶不可終日,就像生活在一部恐怖電影里一樣。這位越冬隊(duì)員只好提前歸國,充滿喜劇效果的是,他一到澳大利亞就恢復(fù)了健康,從前的一切仿佛在一瞬間煙消云散。
在東南極普里茲灣岸邊的一塊礁石上,一個(gè)大約一人多高的木制十字架,孤獨(dú)地經(jīng)受著暴風(fēng)雪的蹂躪,它孤立無依,面向北方,用沉默回答著人們的疑惑。這是前蘇聯(lián)時(shí)期南極進(jìn)步站的一個(gè)越冬隊(duì)員——醫(yī)生伊里奇的靈魂安息地,它講述了南極越冬生活的一個(gè)悲劇片段。這個(gè)英俊瀟灑、充滿活力的年輕人,在一個(gè)南極的冬夜,聽著窗外風(fēng)雪呼嘯,在暗淡的燈光下無法排遣內(nèi)心的孤獨(dú),一團(tuán)團(tuán)愁緒飛舞在一片白色中,生活的柱礎(chǔ)被抽去了。他不能忍受幾乎是一片空白的生活,生活不能沒有內(nèi)容。于是他用醫(yī)用酒精兌著蒸餾水,喝了下去。第二天早晨,人們發(fā)現(xiàn)躺在地板上,停止了呼吸。同伴們用一個(gè)大鐵箱子安放伊里奇的遺體,并將他埋葬在海邊的山頂上,讓他孤獨(dú)的心傾聽海洋的咆哮。
在這里,生與死之間,幾乎是透明的,人們一眼就可以看到完全漆黑的另一面。
進(jìn)步站的站址,僅僅距離中國中山站2公里。
中山站坐落于拉斯曼丘陵地帶的維斯托登半島上,是進(jìn)行南極海洋和大陸考察的理想?yún)^(qū)域。拉斯曼丘陵沉浸于灰蒙蒙的冰雪之中,山丘、峽谷、懸崖峭壁……整個(gè)地勢從沿海到接近大陸冰蓋,逐漸隆起升高。山丘大多在海拔幾十米甚至上百米,裸露的山丘基巖,表層深度風(fēng)化,呈現(xiàn)出蜂窩狀、片層狀的外貌,大自然用足夠的時(shí)間和取之不盡的力量,用看不見的雕刻刀,細(xì)心地塑造著寓意深刻的形象。它將巖石中多余的東西去掉,留下了耐人尋味的、讓人反復(fù)猜想的部分。
中山站的氣候比較干燥,根據(jù)氣象觀測資料,這里年平均氣溫零下9.5攝氏度,夏季最高氣溫9.6攝氏度,冬季最低氣溫可達(dá)零下33.6攝氏度。連續(xù)白晝時(shí)間54天,連續(xù)黑夜時(shí)間58天。年降水天數(shù)162天,年大風(fēng)天數(shù)在174天以上,最大風(fēng)速可達(dá)每秒43.6米,相當(dāng)于16級(jí)以上強(qiáng)風(fēng)暴。從以上的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)可以看出,強(qiáng)風(fēng)、暴雪、酷寒、單調(diào)枯燥的生活,以及沒有24小時(shí)中晝夜的界限,對(duì)人的精神和意志將是怎樣的考驗(yàn)。
為了抵御精神的折磨,在漫長的極夜里,越冬隊(duì)員盡量不讓自己閑下來。每周選一個(gè)晚上舉辦中山大講堂,全體隊(duì)員們到餐廳聆聽隊(duì)員輪流講課。講課的內(nèi)容都和講課教師的專業(yè)研究和業(yè)余愛好相關(guān),比如南極石欣賞、隕石鑒別、激光和氣象研究等,無所不談,簡直是百科全書式的講座,讓每一位越冬隊(duì)員大開眼界、受益匪淺。幾個(gè)80年代出生的年輕人,制定了詳細(xì)的健身計(jì)劃,每天都有幾個(gè)小時(shí)利用站上的健身器材強(qiáng)身健體,其他隊(duì)員也開始跟隨,利用閑暇鍛煉身體。他們還自發(fā)組織了乒乓球、臺(tái)球、撲克、釣魚等各種比賽活動(dòng),業(yè)余生活變得豐富多彩。
2008年7月1日,正是南極的極夜期間。幾十天連續(xù)的夜晚,讓人感到內(nèi)心發(fā)慌。此時(shí),澳大利亞戴維斯站的10名越冬隊(duì)員由隊(duì)長帶隊(duì),乘兩輛雪地車?yán)@內(nèi)陸冰蓋來訪,打破了中山站的寂寞。按照計(jì)劃,戴維斯站的考察人員在中山站停留兩天,以完成南極納拉灣海冰調(diào)查以及與中山站合作的科考項(xiàng)目。項(xiàng)目完成得很順利,短暫的兩天結(jié)束了。然而,就在準(zhǔn)備返程的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)一輛雪地車出現(xiàn)了機(jī)械故障,無法啟動(dòng)。中山站的機(jī)械師幫助進(jìn)行修理,幾天過去了,故障仍然無法排除,也沒有相應(yīng)的配件。澳方人員不可能一直滯留,唯一的方案,就是派車將他們護(hù)送回遠(yuǎn)在400公里之外戴維斯站??紤]到路途遙遠(yuǎn),又在極夜期間,以及中山站的車輛設(shè)備狀況,站長徐霞興決定與附近的俄羅斯進(jìn)步站取得聯(lián)系,商議共同護(hù)送來訪澳大利亞人員歸站。俄方很快答復(fù),同意中方方案,派出兩輛裝甲運(yùn)兵車和4名隊(duì)員,中山站派出4
名隊(duì)員、一輛300型雪地車和兩輛雪橇,一輛雪橇用來裝載澳方故障車輛,另一輛裝運(yùn)護(hù)送車輛所需的往返燃油。
7月11日上午9時(shí),車隊(duì)出發(fā)了。在極夜的風(fēng)雪中,發(fā)出了轟鳴的車聲,在寂靜的南極,顯得尤其宏大,發(fā)動(dòng)機(jī)的聲響傳遞到很遠(yuǎn)的冰蓋上,車燈的光柱洞穿了漆黑的空間,一片迷茫的冰雪曠野。展開了交織的明亮的扇面。車隊(duì)沿著澳大利亞考察人員來時(shí)的路線,一點(diǎn)點(diǎn)探索著前進(jìn)。車速很慢,雪亮的車燈漸漸地被風(fēng)雪遮擋,能見度很低,駕駛員必須緊盯著前車的尾燈才不至于走失,但又不能靠得太近,不然隨時(shí)可能發(fā)生碰撞。在坑坑洼洼的南極內(nèi)陸冰蓋上,車輛很難保持同步,只要前車的尾燈越出視線,就趕快用對(duì)講機(jī)喊話,等到在此匯合后繼續(xù)行駛。
走了大約200多公里,澳方的雪地車翻車了。澳大利亞的雪地車車體重心較高,遇到復(fù)雜路面狀況時(shí),再加之風(fēng)力作用,就會(huì)發(fā)生側(cè)翻事故。車隊(duì)停了下來,隊(duì)員們下車進(jìn)行艙外作業(yè),將側(cè)翻的車輛用尼龍捆扎帶捆綁后,大家一起用力,喊著號(hào)子,拉起來。大約花了兩個(gè)多小時(shí),才將雪地車恢復(fù)原位。寒風(fēng)裹著雪粒打在隊(duì)員們的臉上,一陣陣疼痛,漸漸地麻木了。風(fēng)雪順著袖口、領(lǐng)口不斷向里滲透,雪粒被體溫融化然后又凝結(jié)住。零下30多攝氏度的低溫。傾覆的車輛復(fù)位之后,隊(duì)員們必須敲打掉凍結(jié)的冰雪,才能摘下手套。他們的臉上、脖子上和手腕部都出現(xiàn)了不同程度的凍傷。
。
又走了一段路程,俄羅斯運(yùn)兵車由于履帶較窄,陷入了雪地之中,無法脫拔。履帶空轉(zhuǎn),打滑,不斷揚(yáng)起大片雪塊,越陷越深。車隊(duì)只得再次停下來,組織中方的300型雪地車,將其牽引出雪窩。在護(hù)送過程中,各種事故不斷發(fā)生,僅僅翻車事故就發(fā)生了4次。經(jīng)過整整53個(gè)小時(shí)的車程,終于到達(dá)了澳大利亞戴維斯站。護(hù)送澳方人員歸站的越冬隊(duì)員們?cè)诖骶S斯站修整了3天,并幫助俄方維護(hù)車輛,排除了一些小故障。通過此次特殊任務(wù)的鍛煉,中國科考隊(duì)員積累了極夜冰蓋救助經(jīng)驗(yàn),檢驗(yàn)了在夜晚行車的安全保障能力。
返回中山站時(shí),雖然路程依舊,但是對(duì)極夜行車有了充分的經(jīng)驗(yàn),一切順風(fēng)順?biāo)?,僅僅用了39個(gè)小時(shí)就回到駐地?;氐街猩秸?,已經(jīng)是凌晨2點(diǎn)多鐘,留守的15名越冬隊(duì)員,尚未入睡。他們守候在房間,等待著勇士們的凱旋。護(hù)送人員駕車接近中山站的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了中山站窗口發(fā)出的點(diǎn)點(diǎn)燈光。隊(duì)員們的內(nèi)心非常激動(dòng),有的隊(duì)員已經(jīng)眼圈濕潤了。在茫茫的夜晚,歷盡艱險(xiǎn),連續(xù)行進(jìn),極度疲憊,燈光給了他們巨大的溫暖和慰藉。更讓他們激動(dòng)的是,當(dāng)雪地車慢慢停穩(wěn),隊(duì)員們走近站房,看到隊(duì)友們用方便面紙箱的硬紙板寫著“歡迎回來”四個(gè)大字,高高舉在頭頂,他們的眼淚奪眶而出!長途奔馳的疲倦以及凍傷的疼痛,頓時(shí)消失殆盡,他們和留守隊(duì)員們緊緊地相擁而泣!
事后,澳大利亞南極科考局,專門致電中國極地辦公室,對(duì)中方的友情援助行動(dòng)表示感謝。
漫長的越冬生活,并不是想象中的那么平靜。很多突發(fā)事件讓人措手不及。護(hù)送澳方人員剛剛回來,沒幾天,也就是在7月底,中山站發(fā)電機(jī)冷卻管道被凍住了。當(dāng)時(shí),風(fēng)雪很大,中山站的基礎(chǔ)設(shè)施抗寒能力較差,經(jīng)冷卻管道加熱的熱水供隊(duì)員們洗澡、日用和采暖,事故發(fā)生后,一切停了下來,室內(nèi)溫度驟降,甚至到了零下十幾攝氏度。那一天,也是極光最漂亮的一天。耀眼極光的到來,給了寂寞的南極一場輝煌的視覺盛宴。
按照19世紀(jì)一位探險(xiǎn)家的日記描述:“幾乎整夜都是一幅南極光的美妙景象,時(shí)而像高聳在頭頂?shù)拿利惖膱A柱,時(shí)而像……以后又迅速卷成螺旋的條帶,時(shí)而這條帶仿佛就在我們的頭上,總共不過幾碼高。當(dāng)然,這一切都發(fā)生在近地面的大氣層里,這在我見到的種種景象里,再?zèng)]有比這更壯麗的了。”
但是,越冬隊(duì)員們不能全神貫注地欣賞美麗的南極光。這天晚上,他們整整奮戰(zhàn)了一夜,全站人員檢查管路,以便找到管道被凍結(jié)的部分。發(fā)電機(jī)的風(fēng)冷系統(tǒng)開始運(yùn)轉(zhuǎn),代替原來的水冷系統(tǒng),以便提供工作用電。后來,他們發(fā)現(xiàn)一段管道凍裂了,對(duì)這一截管道進(jìn)行了替換安裝,排除了故障,整個(gè)日用水系統(tǒng)恢復(fù)了運(yùn)行。十幾個(gè)小時(shí)的工作,早已使隊(duì)員們疲憊不堪。在這期間,他們還進(jìn)行了每天4次的常規(guī)科學(xué)觀測,包括高空物理、氣象、地磁、地震等許多內(nèi)容。
2008年10月5日,與中山站相距2公里的俄羅斯進(jìn)步站突發(fā)火災(zāi),一死兩傷。可能是由于電器短路,一座二層樓被燒毀,俄羅斯25名越冬隊(duì)員的生活設(shè)施化為烏有。中山站將情況報(bào)告國內(nèi),提出救援方案,并迅速組織隊(duì)員將中山站的住房騰出一些,接待俄方的傷員和隊(duì)員,將中方預(yù)備的被褥等生活物品支援俄方。這一事件的發(fā)生,給中國南極中山站敲響了警鐘,站長馬上組織人員將中山站的電路檢查一遍,這里風(fēng)大、干燥,一旦疏忽,極易著火。
重要的是,他們并不是完全孤立地生活在荒無人煙的南極洲,而是有著遠(yuǎn)隔重洋的祖國的精神支持。中山站前有一個(gè)方向標(biāo),方向標(biāo)上有中國各個(gè)城市的名字、方向以及距中山站的距離。瀘州籍隊(duì)醫(yī)唐德培看到方向標(biāo)上沒有自己的家鄉(xiāng)瀘州,就自己動(dòng)手做一個(gè)瀘州的標(biāo)牌。通過GPS定位,測定出瀘州距離中山站有11149公里,他將這一距離雕刻在方向標(biāo)上。隊(duì)員不會(huì)忘記,5月12日,中國汶川發(fā)生大地震的消息傳來,他們非常悲痛,每天關(guān)注地震災(zāi)情以及國內(nèi)的救援活動(dòng)。他們雖然遠(yuǎn)在南極,不能回去支援災(zāi)區(qū),但他們能夠用另一種方式表達(dá)自己的愛。19名隊(duì)員為災(zāi)區(qū)募捐7000余元人民幣,10名黨員交納了特殊黨費(fèi)。相關(guān)的活動(dòng)與國內(nèi)同步,降半旗,默哀,隊(duì)員們將自制的小白花佩戴在胸前,悲痛的氣氛籠罩了南極中山站……
海冰
漫長的冬季即將結(jié)束了,漂亮的企鵝出現(xiàn)了。它們排著整齊的隊(duì)伍,列隊(duì)走過中山站,接受著新一年的檢閱。黑白分明的燕尾服,搖搖晃晃的走路步態(tài),短小的羽翼,高傲的目光……企鵝們像信使一樣帶來了南極夏季即將到來的消息。對(duì)于越冬隊(duì)員們來說,他們終于穿過了漆黑的隧道,看到了來自隧道另一端的光亮。經(jīng)歷了越冬生活的人們,就像樹上的果實(shí)經(jīng)歷了一個(gè)陽光充裕的季節(jié),變得成熟而自信。為了完成在南極內(nèi)陸的冰蓋最高點(diǎn)冰穹A建站任務(wù),雪龍?zhí)柨瓶即崆斑M(jìn)入南極區(qū)。通過高頻電臺(tái),雪龍?zhí)柵c中山站已經(jīng)取得聯(lián)系,越冬隊(duì)員們立即興奮起來。
以前,—般在南緯60度左右才會(huì)遇到浮冰,但是,由于夏季尚未到來,在南緯58度就出現(xiàn)了浮冰。雪龍?zhí)柮芮凶⒁曁鞖夂秃1闆r,選擇最優(yōu)的路徑靠近中山站。2008年11月17日下午,雪龍?zhí)柕诌_(dá)距離南極中山站57公里處的普里茲灣固定海冰外緣,開始破冰前進(jìn)。始料未及的是,冰情異常嚴(yán)重和復(fù)雜,歷次考察隊(duì)都沒有遇到過類似情況??疾礻?duì)連續(xù)派出直升機(jī)觀察冰情,結(jié)果,發(fā)現(xiàn)中山站沿岸以北至雪龍船一線,東西方向50公里范圍的海域全部被固定海冰覆蓋,沒有可供航行的水域缺口??疾礻?duì)只有到達(dá)南緯69度,才能依賴GPS定位系統(tǒng)
確定冰上運(yùn)送物資的路線。
天氣情況也不理想。自從雪龍船被阻滯到這里之后,普里茲灣一帶的氣旋十分活躍,中山站周邊及雪龍船先后受到4個(gè)極地氣旋所致的暴風(fēng)雪影響。中山站的氣象記錄顯示,僅僅11月份的降雪天數(shù)就比往年平均值高出一倍還多。
1月18日,雪龍船進(jìn)入“壅塞碎冰堰”后,沿碎冰堰側(cè)面斜向切割,將成片海冰切入海水后用船體推離的辦法破冰,用類似犁地的方法一壟一壟順序犁破了8公里長4米厚的碎冰堰。11月20日,雪龍船進(jìn)入破碎冰塊疊置而成“冰塊重疊帶”,船體進(jìn)冰容易、后退困難,頻繁的大功率后退對(duì)雪龍船螺旋槳尾軸造成極大的負(fù)擔(dān)??偨Y(jié)多次卡船經(jīng)驗(yàn)之后,考察隊(duì)采取了同時(shí)開辟兩個(gè)航道前后推進(jìn)的破冰辦法,就像人的走步,左右兩個(gè)航道交替前行,精確把握船體對(duì)冰的撞擊速度與角度,艱難地通過這條3.7公里寬的冰塊重疊帶。面對(duì)復(fù)雜的冰情,考察隊(duì)和雪龍船科學(xué)分析,嘗試運(yùn)用各種不同的方法,并根據(jù)實(shí)際情況不斷修正破冰方案,成功突破了又一個(gè)特殊冰區(qū)。23日,雪龍船進(jìn)入冰脊帶。冰脊密度很大,許多高出平均冰面2~5米的冰脊,就像一個(gè)個(gè)冰上小山丘。雪龍船曾嘗試直接撞擊冰脊但難以奏效,縱橫交錯(cuò)的冰脊嚴(yán)重削弱了雪龍船的破冰能力。雪龍船幾次試圖破冰前進(jìn),連續(xù)奮力撞擊冰脊,收效甚微。最艱難的時(shí)候,雪龍船積一天之功,以17000匹馬力的巨大動(dòng)力,僅僅前進(jìn)60米。
一些專家提出冰上爆破方案。雪龍?zhí)柵芍鄙龣C(jī)前往中山站將站長徐霞興和幾位爆破專家接到現(xiàn)場,開始對(duì)冰層實(shí)施爆破作業(yè)。由于海冰比較松軟,再加之雪層較厚,冰體內(nèi)部布滿氣泡,炸藥爆炸的能量很快被吸收,爆炸后僅僅形成一個(gè)小坑,冰層沒有形成破碎的效果。爆破的嘗試終止了,此路不通。只能尋找更加有效的途徑。
持續(xù)惡劣的氣候條件,以及復(fù)雜的冰情,將雪龍船阻滯于南緯68度一線。時(shí)間不允許等待,否則,南極夏季到來的最佳時(shí)機(jī)將會(huì)錯(cuò)過,在南極最高點(diǎn)建立中國科考站的任務(wù)將難以完成。中國25次科考隊(duì)領(lǐng)隊(duì)、臨時(shí)黨委書記、首席科學(xué)家楊惠根針對(duì)嚴(yán)峻情勢,多次組織召開專項(xiàng)工作會(huì)議,討論氣象變化、冰情以及破冰工作,為盡快實(shí)施空中運(yùn)輸和冰上卸運(yùn)集中智慧、開啟思路、尋找最佳決策。
嚴(yán)重和復(fù)雜的海冰和積雪以及天氣狀況不僅給雪龍船破冰增加了難度,還為判斷海冰狀況帶來極大困難。更為嚴(yán)重的是,這一季節(jié)的雪面融水和高溫海水同時(shí)加速了海冰的消融過程,經(jīng)考察隊(duì)專門組織的冰上探測結(jié)果表明,中山站向外的海冰全為濕海冰,海冰強(qiáng)度大大降低,這大幅度增加了考察隊(duì)冰上卸貨作業(yè)的安全威脅和風(fēng)險(xiǎn)。
11月26日,中國第25次南極科考隊(duì)使用冰鉆和探地雷達(dá)對(duì)南極亂冰區(qū)進(jìn)行了準(zhǔn)確探測,結(jié)果顯示,亂冰區(qū)平均厚度在3~5米,冰脊處最大厚度超過8米。第二天晚上11點(diǎn)多,雪龍?zhí)柶票鳂I(yè)過程中,懸擱于海冰上。此時(shí),雪龍?zhí)栁恢迷谀暇?8度59.59分,東經(jīng)76度07.704分,距離中山站尚有49公里??瓶缄?duì)決定尋找有利時(shí)機(jī)實(shí)施海冰卸運(yùn),登陸中山站。
不能繼續(xù)等待下去了。不得已走的道路也許是最好的道路?,F(xiàn)在,卸貨工作已經(jīng)比原定計(jì)劃滯后12天左右,而且雪龍船尚未達(dá)到預(yù)定位置。考察隊(duì)后續(xù)工作面臨破冰油料緊張、海冰變?nèi)鹾吞鞖獠环€(wěn)等不利因素。特別是由于南極特定的嚴(yán)酷環(huán)境限制,建設(shè)冰穹A科考站的有效時(shí)間很短,隊(duì)伍必須按計(jì)劃完成任務(wù),及時(shí)撤離,以避開嚴(yán)酷氣候條件的威脅。
事情一開始就遇到了挫折。徐霞興駕駛雪地車從雪龍?zhí)柕淖笙铣霭l(fā),試圖繞船頭到右側(cè)拖拉雪橇,在行至船頭前方150米左右的地方,突然發(fā)生海冰塌陷。這一切,人們根本不會(huì)想到。雪龍?zhí)枏?qiáng)大動(dòng)力的破冰,一次次爆破的嘗試,收效尚且很小,海冰顯出了固執(zhí)對(duì)抗、堅(jiān)如磐石的冷酷意志。怎么會(huì)發(fā)生海冰塌陷呢?
雪地車吼叫著,隨著碎裂的海冰沉向寒冷的南極大海。然而,這就是南極,很多情況都難以預(yù)料。徐霞興感到雪地車在下沉,按照以往的經(jīng)驗(yàn),他想著猛踩油門就可以沖過去,但這一次,海水一下子就涌進(jìn)了駕駛艙。他在1米多深的海水中試圖打開車門,但是,巨大的水壓,將車門緊緊抵住,人的力量顯得太微不足道了……
幾乎絕望的時(shí)候,徐霞興冷靜地挪到了空間相對(duì)大一些的副駕駛位置上,左手開啟車門移窗,右手打開雪地車天窗,海水瞬間灌滿了駕駛艙,以不可阻擋的力量,充滿了整個(gè)空間。徐霞興用頭撞開了天窗的玻璃,逃離了駕駛室。這一連串動(dòng)作,發(fā)生在十幾秒鐘的時(shí)間里,短暫,緊湊,嚴(yán)密。在這樣的生死關(guān)頭,不給你充分的時(shí)間思考,你必須冷靜地在最短的時(shí)間找到應(yīng)對(duì)策略,并閃電般地作出正確的決定。這時(shí),雪地車已經(jīng)沉到海里大約四五米的深處。
領(lǐng)隊(duì)楊惠根和兩個(gè)領(lǐng)隊(duì)助理,正站在雪龍?zhí)柨瓶即{駛艙的指揮臺(tái)上,密切注視著現(xiàn)場卸運(yùn)情況。他看到徐霞興駕駛著雪地車?yán)@到船頭前方,好像一切正常。幾分鐘前,楊惠根下達(dá)了一道指令,讓隊(duì)員們等到子夜之后,再行卸運(yùn)。那樣,天氣會(huì)更寒冷,海冰也更為堅(jiān)固結(jié)實(shí),安全系數(shù)將增加??吹疥?duì)員們急于卸運(yùn)物資,楊惠根覺得自己的擔(dān)憂或許是多余的。事情總是從壞的方向證明擔(dān)憂是有道理的。就像咒語般的墨菲定律所說,可能會(huì)出錯(cuò)的,并定會(huì)出錯(cuò)。他看到徐霞興駕駛的雪地車突然陷落,還未來得及多想,雪地車就沉入了大海。楊惠根急得大聲呼喊:跳車!跳車!……他喊得聲嘶力竭,可是徐霞興怎能聽得見呢?不用說那么遠(yuǎn)的距離,即使近在咫尺,徐霞興也未必可以聽到,冰層的碎裂聲,雪地車的發(fā)動(dòng)機(jī)聲,以及卸運(yùn)現(xiàn)場的嘈雜,也早已淹沒了他的喊叫。楊惠根心想,完了,老徐多少次赴南極工作,就這樣……一陣悲痛襲上心頭。
楊惠根感到自己的心靈,遭到了巨大的一擊。
他幾乎不能承受這突如其來的一擊。
楊惠根盡管對(duì)安全問題有著清醒的認(rèn)識(shí),但還是不能接受這一現(xiàn)實(shí)。他深知,考察隊(duì)是一支臨時(shí)性隊(duì)伍,隊(duì)員來自60多個(gè)單位,而且有不少是年輕人,他們從來沒有來過南極,還有不少是學(xué)生。難題在于這支考察隊(duì)承擔(dān)著空前的繁重的考察和在南極內(nèi)陸建立第三個(gè)科考站任務(wù),可以說充滿著危險(xiǎn)……
徐霞興逃離駕駛室后,冰冷的海水浸透了全身,就像無數(shù)根鋼針刺穿了自己,先是疼痛,很快就麻木了。他只有一個(gè)想法:一定活著出去。他不能就這樣死去,何況,這是自己在南極科考生涯中的最后一次工作,這次完成任務(wù)后,乘雪龍?zhí)柣厝ィ驮撧k理退休手續(xù)了。在自己的人生旅程中,有過多少曲折坎坷,都挺過來了,在北大荒插隊(duì)就干了整整10年。怎么能在工作的最后一站用犧牲的方式畫上句號(hào)?他盡可能屏著呼吸,但還是被迫喝了幾口又成又冷的海水。他借助海水涌入的力量沖出天窗后,發(fā)現(xiàn)雪地靴被卡在了30厘米寬的天窗上。徐霞興奮力蹬掉了靴子,掙扎著向上,向上……覺得過了很久很久,頭頂碰到了堅(jiān)硬的東西。他意識(shí)這是浮冰。于是他撥開浮冰的縫隙,海水的浮力一下子將他推出了水面。清新的、寒冷的南極
空氣,一下子灌滿了肺腑,一種暢快之感四溢而出。他用盡最后一點(diǎn)力氣,四次掙扎之后,終于爬上了冰面,搖搖晃晃地站了起來。此時(shí),渾身的力氣已經(jīng)耗盡,身體已經(jīng)凍僵,一步都挪動(dòng)不了。
實(shí)際上,從雪地車陷落大海,到徐霞興從海里爬上來,總共差不多一分鐘時(shí)間。
領(lǐng)隊(duì)楊惠根心如火焚,突然看到遠(yuǎn)處的冰陷處,浮上一個(gè)黑點(diǎn),心里微微亮起來了。老徐可能沒有犧牲,他趕緊命令隊(duì)員前去救援。很快,救援隊(duì)員踩著沒過膝蓋的積雪,用新被子將凍僵了的徐霞興包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),輪流抬回了雪龍?zhí)?。他見到楊惠根的第一句話就是:“車沒了?!睏罨莞R上說:“你的成功逃生挽救了整個(gè)隊(duì)伍和科考計(jì)劃?!睏罨莞f的,完全是真心話。假如老徐真的這樣犧牲了,不僅是他個(gè)人的悲劇,也將影響到此次科考計(jì)劃的實(shí)施。那樣,重新建立隊(duì)伍的信心,幾乎是不可能的,本次在冰穹A建站的計(jì)劃就會(huì)中途夭折。進(jìn)而言之,將對(duì)中國的南極考察事業(yè)投下長長的暗影,其損失不可估量。楊惠根作為一線的最高決策者,深知事情的嚴(yán)重性。
經(jīng)過隊(duì)醫(yī)的搶救,徐霞興逐漸恢復(fù)了正常。
徐霞興事件,盡管驚險(xiǎn)至極,畢竟死里逃生、化險(xiǎn)為夷、僥幸收?qǐng)?。這是一個(gè)小概率的結(jié)局。以前也有其他國家的科考隊(duì)員掉入南極冰海的事件,但無人能夠生還。不久前,中山站鄰居——俄羅斯進(jìn)步站的一名機(jī)械師駕車陷入冰窟,不幸遇難??梢哉f,徐霞興依靠自己的冷靜判斷和處置果斷,得以順利逃生,重返人間,堪稱奇跡。事情雖然結(jié)束了,但是,這一事件的陰影卻籠罩了中國第25次南極科考隊(duì),引起許多隊(duì)員的心理恐慌。當(dāng)即有人建議,將所有已經(jīng)卸到冰面上的物資,重新搬運(yùn)到船上。楊惠根不能接受這樣的建議,那將意味著無功而返。當(dāng)然,此時(shí)粗暴簡單地下令讓隊(duì)員們執(zhí)行任務(wù),可能會(huì)造成隊(duì)員們極大的心理負(fù)擔(dān)。而且,本來車輛較少,又損失了一部,現(xiàn)有車輛能否順利完成建站任務(wù),許多人持懷疑態(tài)度。
領(lǐng)隊(duì)楊惠根下達(dá)指令,暫停卸運(yùn)作業(yè),以穩(wěn)定軍心,平息恐慌情緒。他決定查明事故過程和原因,及時(shí)向國內(nèi)報(bào)告。楊惠根向國家海洋局副局長、此次在冰穹A建站的主要決策者陳連增,及時(shí)匯報(bào)了事故情況以及遇到的困難。陳連增副局長指示:人沒有犧牲就好,你一定要將物資運(yùn)上岸,你可以建不成站,但一定要將建站物資運(yùn)到冰穹A,能不能建,視具體情況而定。并且叮囑,一定要科學(xué)地面對(duì)問題,而不是任憑勇氣和血性。來自國內(nèi)的支持,使楊惠根堅(jiān)定了信念。
楊惠根和臨時(shí)黨委一夜未眠。他們仔細(xì)分析了事故原因,連夜寫出了報(bào)告,準(zhǔn)備次日向全體隊(duì)員通報(bào)情況。寫完,他一看表,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是第二天清晨8點(diǎn)鐘了。這一天,很多工作要做——科考隊(duì)向隊(duì)員們通報(bào)了事故情況,并派直升機(jī)將身體已經(jīng)恢復(fù)的徐霞興送到中山站,舉行站務(wù)交接儀式。這一舉措的意義在于,中國南極科考一直受到全國人民的關(guān)注,也是世界新聞的焦點(diǎn)之一,這里的一個(gè)事件,常常處于放大鏡之下,如果處置不當(dāng),可能會(huì)造成負(fù)面國際影響。徐霞興出席中山站務(wù)交接儀式,通過電視直播,直接向祖國人民報(bào)告了他的安全,同時(shí)也通過此次活動(dòng)重振軍威,提振信心,消除隊(duì)伍的心理陰影。
莊嚴(yán)的國歌聲中,升降旗儀式開始。徐霞興將降下的國旗莊嚴(yán)地交給下一任站長,然后看國旗又一次升起。這一儀式顯得比以往更加重要,它含有永不屈服的信念隱喻。
那么,怎樣將幾百噸建站以及其他物資運(yùn)送到岸上?尤其是兩輛PB300型大型雪地車,因?yàn)槌^直升機(jī)吊運(yùn)荷載,無法用直升機(jī)吊運(yùn),必須從危險(xiǎn)的海冰上開過去。這兩輛雪地車的運(yùn)送,已經(jīng)成為此次建站能否成功的關(guān)鍵。
由于徐霞興事件造成的心理陰影,很多人不愿意在海冰上駕車,擔(dān)心會(huì)重蹈覆轍。楊惠根決定邀請(qǐng)俄羅斯進(jìn)步站站長和海冰專家來雪龍?zhí)?,提供有關(guān)的海冰資料、選擇冰上運(yùn)輸路線、商討運(yùn)送物資方案。為了做到萬無一失,考察隊(duì)先組織了一支冰上探路隊(duì),將每一路段的冰層厚度、強(qiáng)度和承載力,經(jīng)科學(xué)計(jì)算獲得相關(guān)數(shù)據(jù),據(jù)此制定了詳細(xì)的冰上卸運(yùn)方案。雪龍?zhí)柹系臍庀笮〗M更加忙碌,他們必須提供準(zhǔn)確、全面的氣象資料,以確定卸運(yùn)作業(yè)的時(shí)間窗口。直升機(jī)的吊運(yùn)同樣受到氣候條件的限制,在降雪條件下,螺旋槳易于結(jié)冰,不能起飛,風(fēng)暴天氣直升機(jī)不容易控制,不具備穩(wěn)定的條件。氣象小組被要求必須在兩小時(shí)前作出壞天氣和降雪警報(bào),以及天氣轉(zhuǎn)變預(yù)報(bào),氣象小組晝夜觀測,密切注視氣象動(dòng)態(tài),各種數(shù)據(jù)反復(fù)查對(duì)、計(jì)算,他們知道,每一點(diǎn)小小的誤差,都可能給工作帶來難以預(yù)料的危險(xiǎn)。
晴好天氣幾乎是驚鴻一現(xiàn)??瓶缄?duì)迅即捕捉住難得時(shí)機(jī),利用不足三天的有利天氣,組織大規(guī)模物資卸運(yùn)。直升機(jī)開始吊運(yùn)兩臺(tái)PB240雪地車主機(jī)及履帶、26臺(tái)雪橇,以及鋼結(jié)構(gòu)工程艙等建站物資。螺旋槳的旋轉(zhuǎn),吹起了冰上的積雪,現(xiàn)場一片彌漫。12月10日22時(shí),兩輛大型雪地車開上了冰面。兩位共產(chǎn)黨員擔(dān)負(fù)起駕駛雪地車的重要任務(wù)。一位是領(lǐng)隊(duì)助理、本次內(nèi)陸冰蓋科考隊(duì)副隊(duì)長、支部書記夏立民,另一位是機(jī)械師曹建西。他們分別駕駛兩輛PB300型大型雪地車,沿著反復(fù)勘察確定的路線向中山站方向駛?cè)ァ榱吮苊庑煜寂d故事的重演,楊惠根讓他們敞開車門,隨時(shí)做好逃生準(zhǔn)備。一些隊(duì)員駕駛雪地摩托車在前后左右引導(dǎo)、護(hù)送、接應(yīng)。
蒼茫一片的遼闊海冰,一望無際的南極普里茲灣,轟鳴的雪地車,奔馳的雪地摩托,像大海上的彩色波浪涌向海岸線。幾十公里的路程,卻是一段精彩人生的驗(yàn)證??部赖暮1?。使雪地車顛簸著,夏立民和曹建西坐在駕駛室里,從容地控制著方向和速度,隊(duì)友們不斷通過高頻電臺(tái)通報(bào)路面情況。履帶下的積雪發(fā)出吱吱的聲響,幾道長長的車轍,深深地嵌在潔凈的海冰上,就像簡單、寫意的中國畫的線條,生動(dòng),抽象,耐人尋味。經(jīng)過將近3個(gè)小時(shí)的行駛,次日凌晨0點(diǎn)55分,雪地車駛?cè)胫猩秸尽Q┑剀嚨牡职?,成功解決了內(nèi)陸物資卸運(yùn)的瓶頸問題,掃除了實(shí)施內(nèi)陸建站的一個(gè)障礙。更重要的是,幾個(gè)小時(shí)的車程,從雪龍?zhí)柕街猩秸荆笮脱┑剀嚨能壽E,將人們余悸未消的心理陰影,一筆勾掉。
足跡
南極考察對(duì)我國有什么意義?我們?yōu)槭裁匆奖┌}皚的南極建立科考站?在中國制定的《南極考察規(guī)劃1989-2000年》中,回答了這樣的問題?,F(xiàn)在已經(jīng)探明,南極蘊(yùn)藏著豐富的資源,它是全人類共同的財(cái)富。我們作為世界上的重要成員,有權(quán)分享。這一點(diǎn),每一個(gè)參與南極考察的國家,都以實(shí)際存在暗示著分享的要求。我們必須以實(shí)際行動(dòng),維護(hù)我們的合法權(quán)益。由于南極所處的特殊地理環(huán)境和無污染影響,被科學(xué)家們喻為科學(xué)實(shí)驗(yàn)的圣地。中國地處北半球中緯度地區(qū),科學(xué)家可在南極開展一些在國內(nèi)自然和實(shí)驗(yàn)條件不夠理想的特殊學(xué)科研究工作。
南極大陸擁有24000公里的海岸線,南大洋是連接各大洲的海上通道,在全球戰(zhàn)略上具有特殊價(jià)值。事實(shí)上,它又是一個(gè)荒涼的冰雪大陸,也是一個(gè)孤立的大陸。財(cái)富的發(fā)現(xiàn)展現(xiàn)
了巨大商業(yè)和利益前景,在南極這片干凈的土地上,不斷引發(fā)關(guān)涉未來的權(quán)益之爭。
1957-1958年科學(xué)界發(fā)起國際地理年活動(dòng),大規(guī)模的科學(xué)考察和國際合作顯現(xiàn)了人類和平利用南極的渴望。經(jīng)過一系列協(xié)商和會(huì)議準(zhǔn)備,美國于1959年10月至12月,召集12個(gè)原始締約國通過了《南極條約》,并于1961年6月23日生效。這是一個(gè)人類解決國際爭端的創(chuàng)舉:條約承認(rèn)南極永遠(yuǎn)專用于和平目的,不應(yīng)成為國際紛爭的場所和對(duì)象,認(rèn)識(shí)到南極科學(xué)考察中國際合作為科學(xué)研究作出的重大貢獻(xiàn),確信建立堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),以便按照國際地球物理年期間的實(shí)踐,在南極科學(xué)調(diào)查自由的基礎(chǔ)上繼續(xù)和發(fā)展這種國際合作是符合科學(xué)和全人類進(jìn)步的利益的,其最重要的原則是凍結(jié)了各國關(guān)涉南極的一切領(lǐng)土要求。
以《南極條約》為框架的國際共管體制,近半個(gè)世紀(jì)以來運(yùn)行有效,已經(jīng)逐漸為國際社會(huì)認(rèn)可。已經(jīng)建立的南極國際秩序,符合中國的長期發(fā)展利益,有利于我們利用秩序規(guī)則參與國際競爭,并在競爭中尋求廣泛合作,積蓄和平利用南極的能量,提升競爭能力和確立大國地位。在這樣的條件下,中國南極科考在20世紀(jì)80年代初開始啟動(dòng),在1985年10月由南極條約締約國成為南極條約協(xié)商國,并相繼在南極建立了長城站和中山站。中國作為南極科考大國的地位逐步奠定。
那是1979年的一個(gè)中午,國家海洋局第二海洋研究所物理海洋學(xué)家董兆乾正在樓道里做飯,一位領(lǐng)導(dǎo)找到他說:“你去南極吧!”他當(dāng)時(shí)有點(diǎn)兒發(fā)呆,過了一會(huì)兒才如夢方醒,一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方,一個(gè)白雪皚皚的地方,萬古荒涼的地方,曾經(jīng)在夢中閃現(xiàn),但是,他將在現(xiàn)實(shí)生活中見到它。董兆乾1966年畢業(yè)于山東海洋學(xué)院,在大學(xué)期間主修的外語是俄語。后來中蘇關(guān)系緊張,蘇聯(lián)專家撤離中國,相關(guān)的俄文資料清掃一空。出于對(duì)自己所學(xué)的專業(yè)的熱愛,他在幾年時(shí)間里攻克了英語難關(guān)。后來他得知,當(dāng)時(shí)澳大利亞政府邀請(qǐng)中國派遣兩名科學(xué)家參加澳方南極科學(xué)考察,中國國家海洋局獲得了一個(gè)名額,董兆乾成為幸運(yùn)的人選。于是,他與中國科學(xué)院地理研究所科學(xué)家張青松組成了2人考察組前往南極,董兆乾任組長。張青松同樣是突然接到赴南極科考任務(wù)的,幾乎在董兆乾獲得消息的同時(shí),1979年12月19日,張青松正在青藏高原進(jìn)行科學(xué)考察,突然收到地理所的加急電報(bào):火速歸京,有出國任務(wù)。他剛剛離開北京10天,之前,他一點(diǎn)兒都沒有得到消息,究竟要去什么地方呢?
兩天后,他回到北京。業(yè)務(wù)處處長告訴他:“應(yīng)澳大利亞邀請(qǐng),中國政府決定派你和海洋局的一位同志去南極凱西站訪問考察,1月6日出發(fā),時(shí)間約兩個(gè)月?!痹趺慈?去做什么?不清楚。具體準(zhǔn)備工作讓他和中科院外事局和國家海洋局聯(lián)系。緊張的準(zhǔn)備工作開始了……他們對(duì)南極了解很少,在很短的時(shí)間里,盡可能地收集有關(guān)南極的資料,《地理知識(shí)》編輯部的同志提供了一系列他們收集出版的南極資料,國家科委和地理所、動(dòng)物所、植物所等同志給準(zhǔn)備了高山野外裝備和科考工具,人民畫報(bào)社的攝影師教張青松如何拍好照片……就在收集資料過程中獲悉:1979年11月28日,新西蘭飛往南極的一架DC-10客機(jī)在羅斯島上空墜毀,機(jī)上200多名乘客和機(jī)組人員無一生還。南極大陸風(fēng)大,氣候惡劣,飛機(jī)失事率高。張青松沒有把這些信息告訴妻子和家人,只是在給黨支部的信里寫下了這樣一段話:“此次南極之行,我一定努力爭取最好的結(jié)果,順利歸來。萬一我回不來,請(qǐng)不要把我的遺體運(yùn)回,就讓我永遠(yuǎn)留在那里,作為我國科學(xué)工作者第一次考察南極的標(biāo)記?!?/p>
國家專為董兆乾赴南極考察購買了一架攝像機(jī),在出發(fā)之前特意安排中央新聞電影紀(jì)錄制片廠的一位攝像師,對(duì)董兆乾進(jìn)行了短暫的培訓(xùn),他們到長安街上訓(xùn)練了半小時(shí),熟悉了簡單攝影技巧。
這是有史以來中國人第一次去南極考察。
他們乘飛機(jī)到達(dá)新西蘭基督城的第二天,當(dāng)?shù)孛襟w的記者前來采訪,記者們提出的一些問題令他們難以應(yīng)對(duì)。中國科學(xué)家對(duì)南極的了解很少,資料匱乏,他們兩個(gè)人每天睡覺時(shí)間很少,每天的大部分時(shí)間都用來翻閱南極資料。就這樣,當(dāng)記者們問道“為什么中國要來南極考察”、“中國南極考察的現(xiàn)狀如何”、“中國對(duì)南極有什么打算”的時(shí)候,他們只好按照外事局給他們規(guī)定的口徑給予籠統(tǒng)的回答。限于語言水平和極地知識(shí),說不出更多的東西。他們來到南極,訪問美國麥克默多站和法國迪爾維爾站的時(shí)候,一些外國人甚至感到奇怪,不明白這兩個(gè)中國人來到南極大陸究竟要做什么。正是在這樣模糊、朦朧之中,中國對(duì)南極科考的歷史,翻開了第一頁。
1980年1月12日,中國科學(xué)家董兆乾、張青松乘坐“大力神”運(yùn)輸機(jī)來到了南極。無邊無際的冰雪讓他們感到震撼。他們的心中有幾分興奮也有幾分恐懼。駕駛員深知中國人第一次到南極的心情,邀請(qǐng)他們兩個(gè)人進(jìn)入駕駛艙,飛機(jī)駕駛員說,讓你們第一眼看到南極。董兆乾拿著攝像機(jī)興奮地開始拍攝,他要將中國人眼中的南極全部納入鏡頭,為中國科學(xué)家留下第一手寶貴資料。這些鏡頭后來成為我國第一部南極紀(jì)錄片《初探南極》的主要素材。飛機(jī)經(jīng)過半個(gè)多小時(shí)的滑行停了下來。他又扛著攝像機(jī),在南極大地上繼續(xù)拍攝。一望無際的冰原,遮天蔽日的鳥群,海岸上裸露的礁石,海上漂浮的巨大冰山,這一切,只有在虛構(gòu)的童話里才可能看到。
在澳大利亞凱西站,他們開始了緊張的工作。雖然他們來到這里正值夏季,但暴風(fēng)雪期間,氣溫仍然驟降到0攝氏度以下。此時(shí),太陽幾乎一直徘徊于地平線上,白天和夜晚,消失了界限。中國的兩位科學(xué)家對(duì)南極進(jìn)行了綜合考察,采集了南極樣品,拍攝了大量照片。
令人難以忘懷的是,歸途中遭遇了南大洋西風(fēng)帶的強(qiáng)風(fēng)暴。他們乘坐澳方“塔拉頓”號(hào)運(yùn)輸船離開法國站不久,就遇到了低氣壓強(qiáng)氣旋?!八D”號(hào)運(yùn)輸船差不多像一片毫無命運(yùn)感的樹葉,被風(fēng)浪主宰。航船隨時(shí)可能傾覆。張青松起不了床,掙扎著,兩手緊緊抓住扶手,盡量將身體貼在床上,背部的皮肉都被磨爛了。不斷嘔吐,肚子里幾乎要將腸胃都要吐出來了。董兆乾每餐都給張青松帶一些蘋果充饑,但張青松很快就將吃到肚子里的東西倒了出來。當(dāng)時(shí)的念頭是,以后再也不來南極了。然而,風(fēng)平浪靜之后,南極大陸神奇和獨(dú)特的魅力,又會(huì)點(diǎn)燃他重歸南極的沖動(dòng)。事實(shí)上,他回到中國沒多久,就又一次踏上漫漫長途。1980-1981年,張青松再赴南極大陸,前往澳大利亞的戴維斯站越冬考察,成為中國第—位在南極越冬的科學(xué)家。
國務(wù)院在1984年6月25日批準(zhǔn)了國家海洋局、國家南極委、國家科委、外交部和海軍聯(lián)合提交的《關(guān)于中國在南極洲建站和進(jìn)行南大洋、南極洲科學(xué)考察的報(bào)告》,南極考察作為一項(xiàng)歷史使命列入了國家的議事日程。
1989年6月27日,中國科學(xué)院蘭州冰川凍土研究所副研究員、冰川學(xué)家秦大河,告別了80高齡的雙親和因車禍?zhǔn)軅≡褐委煹钠拮?,還
在中學(xué)讀書的兒子一直將他送到蘭州機(jī)場。一個(gè)多月前,他接到了來自北京的電話,最近南極辦正在物色人選,參加1989年8月15日起由美國、法國、蘇聯(lián)、日本、德國和中國等6個(gè)國家組成的聯(lián)合考察隊(duì),將橫穿南極大陸進(jìn)行科學(xué)考察。他已經(jīng)獲悉,南極的喬治王島上連降大雨,厚厚的積雪已經(jīng)被沖刷干凈。他立即給極地辦發(fā)去電報(bào),申請(qǐng)參加橫穿南極活動(dòng)。
他終于獲得這次橫穿南極的機(jī)會(huì),先到美國集結(jié),然后于7月16日從美國明尼蘇達(dá)州乘伊柳辛76飛機(jī)起飛,前往南極。伊柳辛76飛機(jī)高大的身軀和超長的機(jī)翼,功率巨大的發(fā)動(dòng)機(jī),劃開了層云。以前多少西方探險(xiǎn)家在南極展現(xiàn)自己非凡的勇氣和智慧,這一次,中國人登場了。
海豹巖是南極拉森冰架最北端的一群冰原島山的總稱,這里成為這次橫穿南極的出發(fā)點(diǎn)。西邊是長長的南極半島,從這里看去,好像在寬闊的平原上平視山脈一樣,半島在蒼茫的天空下,閃著藍(lán)幽幽的微光,白色的冰架將遠(yuǎn)處的景物托到了高高的大自然的戲臺(tái)上。秦大河在自己的日記中,記錄了他們出發(fā)前由6個(gè)國家的6名隊(duì)員以及一些新聞?dòng)浾吲e行的慶賀晚會(huì):“維爾一斯蒂格拿起酒,大家為新的長征已開始,為我加入這一國際隊(duì)伍而干杯……”一場舉世矚目的人類南極行動(dòng)拉開了簡單的序幕。
第二天,完成了準(zhǔn)備工作,秦大河和英國隊(duì)員杰夫到附近的小山包上取回存放在那里的食品和物資,狗食、食品、煤油等,然后出發(fā)。一切都是原始的,看不出任何現(xiàn)代的痕跡:雪橇、能夠吃苦耐勞的北極犬——他們仿佛重復(fù)著18世紀(jì)的探險(xiǎn)生涯。由6名隊(duì)員和4名記者組成的10人考察隊(duì),第一周平均每天行進(jìn)11英里,以后逐步加速,以便讓隊(duì)員和拉雪橇的狗適應(yīng)南極的各種條件。這些狗絕對(duì)忠實(shí),但是當(dāng)秦大河單獨(dú)駕駛的時(shí)候,也出現(xiàn)了一些問題。一次,它們不聽口令,一陣猛跑,雪橇失去了控制,一口氣跑出了幾里路遠(yuǎn)。
12月12日,到達(dá)極點(diǎn)站??疾礻?duì)員們的臉上布滿了凍傷,和強(qiáng)烈紫外線造成的灼傷,長途跋涉,疲憊不堪??梢哉f,秦大河是第一個(gè)徒步到達(dá)南極點(diǎn)的中國人,他親手在南極點(diǎn)升起了五星紅旗。在這里,考察隊(duì)收到了中國政府總理李鵬的賀電。
翌年3月3日,歷時(shí)220天,徒步行進(jìn)6000公里,路途迢迢,歷盡艱險(xiǎn),終于到達(dá)終點(diǎn)——蘇聯(lián)和平站,創(chuàng)造了按最長路徑橫穿南極大陸的人類史上的考察奇跡。這一天,陰云密布,迷霧重重,能見度僅僅1米左右。上午10時(shí)左右,天氣轉(zhuǎn)好,在14公里處遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了蘇聯(lián)和平站,以及對(duì)面的小島和一座座漂浮在大海上的冰山。和平站的站房在白雪之中顯得發(fā)黑,就像一些規(guī)則的巖石等待著他們。北京時(shí)間下午8時(shí)許,一面木牌上英文寫著“前方100米為終點(diǎn)”,前面掛著寫有“終點(diǎn)”單詞的橫幅,映入眼簾的是并排排列著的6國國旗在風(fēng)中飄動(dòng)。高音喇叭播放的進(jìn)行曲已經(jīng)送入雙耳,和平站的站長和隊(duì)員們,以及各國記者一字排開,等待著勇士凱旋。電視記者忙于將這樣的歷史性鏡頭攝下來,并使用衛(wèi)星通訊將圖像傳輸?shù)侥箍?,然后轉(zhuǎn)播到全世界。
格羅夫山區(qū),距離中國南極中山站460公里,面積約3200平方公里。這里是南極洲山脈群峰露頭的唯一區(qū)域,整個(gè)格羅夫山區(qū)覆蓋著大面積的藍(lán)冰,一座座島峰從冰面上突起。這里深入內(nèi)陸,氣候條件惡劣,一直是考察探險(xiǎn)的禁區(qū)之一。1998年,中國科學(xué)院中國科學(xué)院地質(zhì)與地球物理研究所研究員劉小漢博士,率領(lǐng)4人小分隊(duì)打開了險(xiǎn)阻重重的格羅夫通道,成功進(jìn)入格羅夫山區(qū),取得大量科學(xué)數(shù)據(jù),揭開了南極研究的另一篇章。
在挺進(jìn)格羅夫山的過程中,路途遙遠(yuǎn),險(xiǎn)境迭現(xiàn)。隊(duì)員們經(jīng)常遇到乳白色天氣,低空冰晶雪霧對(duì)光線完全散射,讓隊(duì)員們失去正常的視覺,整個(gè)空間一片蒼茫,仿佛置身于白色的乳漿中,能見度不足1米,方向感完全喪失,雪地車上裝載的雷達(dá)和導(dǎo)航儀的屏幕一片空白。他們只能選擇最為安全的辦法,即駕駛雪地車沿著前面的車轍行走,而最前面的車輛幾乎完全依憑感覺和經(jīng)驗(yàn)行駛,一般的,最有經(jīng)驗(yàn)的駕駛員走在前面開路。車轍在幾分鐘之內(nèi)就會(huì)被大雪掩埋,后面的車輛經(jīng)常不好辨認(rèn),有時(shí)只好下車在地上尋找轍印。在這樣的氣候條件下行進(jìn),駕駛員眼睛易于疲勞,經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)大腦一片空白的現(xiàn)象,昏昏欲睡,幾乎是憑借本能駕車前行。
一般的,這樣的天氣過后,會(huì)連續(xù)幾天出現(xiàn)暴風(fēng)雪,隊(duì)員們必須躲入車內(nèi),等待暴風(fēng)雪過去再開始行動(dòng)。格羅夫山露出冰面的島峰上布滿了冰雪層,巖石的表面非常光滑,考察隊(duì)員在開展考察活動(dòng)的時(shí)候,隨時(shí)有摔下懸崖的可能。隊(duì)員們?cè)谂实堑臅r(shí)候,遇上冰巖需要穿上防滑的冰爪,冰鎬任何時(shí)刻都不能離手,還需要謹(jǐn)慎地選擇路線,判斷周圍的狀況,不能有絲毫的疏忽大意。科學(xué)家朝覲圣山的每一步,隨時(shí)可能成為自己命運(yùn)的終點(diǎn)。美麗的南極內(nèi)陸,荒蕪古樸,原始寂靜,風(fēng)云變化,神秘莫測。
1999年1月27日,格羅夫考察隊(duì)完成任務(wù),開始向匯合點(diǎn)趕路??墒遣痪么箫L(fēng)突起,雪霧飛揚(yáng),他們駕駛著雪地車沿著一條雪原寬谷向東疾駛。雷達(dá)屏幕上呈現(xiàn)出一片空白,來時(shí)的車轍早已被風(fēng)雪埋住,駕駛員只能依靠肉眼搜索來時(shí)路上設(shè)置的旗標(biāo),車速放慢,一點(diǎn)點(diǎn)向前探索。一個(gè)旗標(biāo)到下一個(gè)旗標(biāo)之間,只有依照衛(wèi)星定位系統(tǒng)指示的大致方向前進(jìn),直到下一個(gè)旗標(biāo)出現(xiàn)在視線里。驚險(xiǎn)的場景常常出現(xiàn)。一次,機(jī)械師李金雁駕駛雪地車向旗標(biāo)方向行駛,車速很快。忽然,劉小漢想起,來的時(shí)候在這里曾經(jīng)越過兩條冰縫。要越過這樣的冰縫,必須調(diào)整好方向,盡可能選擇與冰縫垂直的方向快速駛過。車?yán)锛澎o無聲,令人緊張恐懼的時(shí)刻,凝聚了人們的全部注意力。發(fā)動(dòng)機(jī)的聲響和人們內(nèi)心的緊張感交織在一起,震撼著,轟鳴著,劉小漢突然大呼:“加油!”
地獄的門檻很低,不經(jīng)意之間就會(huì)邁過去。更常見的情景是,一只腳在人間,另一只腳已經(jīng)踏向另一面了。車身越過了冰縫,沉重的雪地車,使車后輪壓塌了冰縫的邊沿,發(fā)出了一聲悶響。隊(duì)員們回頭看去,雪地車后面拖著的雪橇的一半仍然懸在冰縫上。直到車身完全進(jìn)入安全區(qū)域,人們才將懸擱的心放回肚子里。劉小漢和李金雁表情發(fā)呆地掏出了煙盒,剛才的緊張氣氛隨著煙霧,一點(diǎn)點(diǎn)飄散到南極的霧氣之中。這樣的險(xiǎn)情,他們不知道經(jīng)過了多少次!
昆侖
中國科學(xué)家在南極考察中,取得了一系列引人注目的成果。在冰川學(xué)、地質(zhì)學(xué)、地理學(xué)、測繪學(xué)、氣象學(xué)、高空大氣物理學(xué)、南極及南大洋地球物理學(xué)、南極及南大洋生物學(xué)、南大洋物理海洋學(xué)和化學(xué)海洋學(xué)等各個(gè)學(xué)科都取得進(jìn)展。南極是世界上90%以上隕石的收集地,南極隕石的發(fā)現(xiàn)和研究,已成為我國在極地科學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)重要方向。按照劉小漢的推斷,格羅夫山成為隕石富集區(qū)之一,它使我國科學(xué)家對(duì)南極隕石的收集量躍居世界第二,這對(duì)于研究天體演化以及各種太陽系演化之謎具有重要價(jià)值。我國科學(xué)家在格羅夫山首次發(fā)現(xiàn)了內(nèi)陸極寒冷荒漠土壤、發(fā)現(xiàn)了大量沉積巖轉(zhuǎn)石中的
微古生物化石組合,以及冰磧堤、冰蝕線等重要的冰川地質(zhì)界線。南極冰蓋的進(jìn)退,對(duì)深入研究全球氣候變化提供了第一手資料。
人類經(jīng)過200年堅(jiān)持不懈的努力,認(rèn)識(shí)到南極洲與人類的生存和發(fā)展密切相關(guān),地球是一個(gè)整體,中國自然環(huán)境的演化是地球的一部分,南極洲的存在和演變同樣與中國有著血肉相連的關(guān)系。
對(duì)岡瓦納古大陸的歷史和它的裂變過程進(jìn)行深入研究,是了解形成地球表面特征,動(dòng)物、植物分布及其演化過程的一個(gè)重要依據(jù)。南極大陸是岡瓦納古大陸的核心部分。由于人類發(fā)現(xiàn)和進(jìn)入南極大陸比較晚,并受到其嚴(yán)酷的自然條件限制,人類對(duì)南極環(huán)境的演變、岡瓦納古大陸裂變的過程、機(jī)制的認(rèn)識(shí)仍然比較膚淺。
19世紀(jì)下半葉的一天,德國氣象學(xué)、天文學(xué)家魏格納患重感冒躺在鄉(xiāng)間一座古堡里,十分無聊地盯著床對(duì)面一幅世界地圖,忽然發(fā)現(xiàn)大西洋兩邊的非洲大陸和南美大陸的輪廓線是那樣相似,一個(gè)大陸突出的部分正好是另一個(gè)大陸凹陷的部分,它們一一對(duì)應(yīng),好像是用剪刀裁出來的。這一發(fā)現(xiàn)深深地埋藏在內(nèi)心。第二年秋天,他前往柏林大學(xué)講學(xué),又在學(xué)校圖書館看到一個(gè)名不見經(jīng)傳的考古工作者的論文,談到南美洲古生物和非洲古生物十分相似,比如說地球上早已滅絕的一種爬行動(dòng)物化石,在非洲和南美巴西都有發(fā)現(xiàn)——這些古生物不可能越過浩瀚的大西洋。1912年1月6日,在法蘭克福地質(zhì)學(xué)會(huì)上,魏格納第一次提出了“大陸漂移說”,舉世震動(dòng)。這意味著,現(xiàn)年46億年的地球陸地原先并不是現(xiàn)在呈現(xiàn)的狀況,而是由位于南半球的勞亞大陸和南半球的岡瓦納古大陸相連而成,稱為泛古陸。大約在2億3億年前的二疊紀(jì)時(shí)期,岡瓦納大陸開始解體,分裂后的南極大陸向南漂移,另一些陸地板塊則在漂移中形成非洲、南美洲、印度、澳大利亞、新西蘭等大陸格局。因而,認(rèn)識(shí)岡瓦納古大陸對(duì)于認(rèn)識(shí)我們賴以生活的地球演化,具有重大價(jià)值。我國地質(zhì)學(xué)家趙越在20世紀(jì)90年代初,在中山站附近地區(qū)——原屬于岡瓦納古陸內(nèi)部的南極普里茲灣拉斯曼丘陵地帶,尋找到證據(jù),發(fā)現(xiàn)拉斯曼的巖石與印度南部的巖石所經(jīng)歷的變質(zhì)作用的相似性,首次識(shí)別出5億多年前構(gòu)造熱事件記錄,提出這一事件應(yīng)當(dāng)是岡瓦納最終拼合的構(gòu)造運(yùn)動(dòng),這是對(duì)岡瓦納古大陸演化研究的一次革命性飛躍。
隨著南極科學(xué)考察逐步深入,以及中國在南極考察的大國地位的奠定,僅僅利用設(shè)立于南極邊緣的長城站和中山站進(jìn)行科考,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。中國必須有更大的舉措,提高中國對(duì)人類和平利用南極的貢獻(xiàn)率,以便與中國在國際舞臺(tái)上扮演的重要角色相稱。中國科學(xué)家在內(nèi)陸設(shè)立科考站,以支持科考進(jìn)一步發(fā)展的愿望越來越強(qiáng)烈。更重要的是,中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)展一日千里、綜合國力不斷提升積聚,選擇在具有重要科學(xué)價(jià)值的南極制高點(diǎn)——冰穹A建立第三個(gè)南極科考站的時(shí)機(jī),已經(jīng)日趨成熟!
一場雄心勃勃的戲劇,幕布徐徐開啟。
準(zhǔn)備工作緊鑼密鼓地開始了。
2003年,國家海洋局就相關(guān)問題組織專家召開了論證會(huì),專家們認(rèn)為,在南極內(nèi)陸地區(qū)建立新的科考站,對(duì)我國深入開展南極科學(xué)研究非常必要,特別是經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)的極地考察十五能力建設(shè)項(xiàng)目的全面實(shí)施,為南極內(nèi)陸建站創(chuàng)造了必要條件。
國家海洋局還召開了極地考察工作咨詢委員會(huì)會(huì)議,聽取了來自國務(wù)院有關(guān)部門的咨詢委員對(duì)建立第三個(gè)南極科學(xué)考察站的各個(gè)角度的意見。委員們認(rèn)為,就我國現(xiàn)有的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平、綜合國力、科技水平,建立南極內(nèi)陸科學(xué)考察站確有保障。2004年10月16日,經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn),組織開展南極內(nèi)陸建站的前期考察和可行性研究工作??尚行詧?bào)告指出:我國已經(jīng)成功組織了23次南極考察,也已經(jīng)組織實(shí)施了8次南極內(nèi)陸考察,組織、管理、后勤保障、科學(xué)調(diào)查等諸方面都具備了相當(dāng)?shù)哪芰徒?jīng)驗(yàn)。我們目前擁有一船三站,即雪龍船、南極長城站、南極中山站、北極黃河站等基礎(chǔ)設(shè)施,經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)實(shí)施的“十五”能力建設(shè)完成后,我國極地考察基礎(chǔ)設(shè)施水平將得到較大幅度的提高,這對(duì)于我們今后從事的內(nèi)陸考察工作將有很大幫助。
中國已經(jīng)在全世界最早成功實(shí)施了冰穹A的考察,并且獲得了較重大的發(fā)現(xiàn),使得2007-2008國際極地年組委會(huì)批準(zhǔn)了由中國牽頭的普里茲灣至冰穹A斷面科學(xué)考察計(jì)劃,這是我國從事極地考察22年來首次批準(zhǔn)由我國牽頭組織的大型國際合作計(jì)劃。這充分說明,國際上對(duì)中國從事冰穹A考察工作的信任和肯定,也說明中國已經(jīng)具備必要的條件和能力,擔(dān)負(fù)在南極冰蓋最高點(diǎn)冰穹A考察的重任。中國圍繞冰穹A的科學(xué)考察和研究已經(jīng)擁有多年積累,并且綜合國力和科技水平已經(jīng)進(jìn)入太空時(shí)代和深海時(shí)代,在冰穹A建站的物質(zhì)支持和科技儲(chǔ)備,皆已具備。
更重要的是,南極進(jìn)入科學(xué)考察時(shí)代以來,已經(jīng)經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的漫長時(shí)光,建立了比較成熟的三類救援體系:現(xiàn)場自救、地面車輛救援、航空救援。相對(duì)于中國南極長城站和中山站,冰穹A距離海岸線遙遠(yuǎn)、海拔高達(dá)4093米、低氧、低溫等惡劣自然環(huán)境因素更為不利于科考工作。專家們分析認(rèn)為,借鑒以往相似環(huán)境下人類活動(dòng)保障和我國在南極內(nèi)陸考察的豐富經(jīng)驗(yàn),通過建立健全人體心理與身體保障措施體系,科考隊(duì)員在冰穹A建站并依托科考站進(jìn)行考察活動(dòng),完全可行。
在南極內(nèi)陸建站,凝聚了國家意志,反映了中國南極考察的決心,具有很強(qiáng)的國家象征意義。項(xiàng)目總負(fù)責(zé)人、國家海洋局副局長陳連增認(rèn)為,在冰穹A先建立夏季科考站。我們對(duì)人體的承受力缺乏充分了解的情況下,應(yīng)該以人為本,尊重科學(xué),不能貪圖冒進(jìn)。因?yàn)槲覀儗?duì)冰穹A地區(qū)的認(rèn)識(shí)還非常膚淺,已有的記錄證明這里的最低溫度可達(dá)零下80多攝氏度,海拔高達(dá)4039米,而且,它和我們國內(nèi)的高原都不相似,冰穹A周圍沒有任何植被,除了冰雪還是冰雪,在這樣的高原低氧條件下,人的生命能夠耐受多久,能否長期生存?科研設(shè)備能否經(jīng)受如此低溫的考驗(yàn)?是必須考慮的問題。
2008年北京時(shí)間1月2日14時(shí)45分,由中國極地研究中心極地海洋學(xué)研究室主任孫波率隊(duì),17名中國內(nèi)陸冰蓋考察隊(duì)員重返南極最高點(diǎn)冰穹A。他們從中山站附近的內(nèi)陸冰蓋基地出發(fā),歷時(shí)21天,長途跋涉1286公里,穿越約330公里至560公里的冰裂隙密集區(qū),并一路攀登通過海拔3000米以上地區(qū),進(jìn)入冰穹A核心區(qū)域。這是繼2005年1月18日中國科考隊(duì)首次從地面途徑成功登上冰穹A之后,又一次成功登上南極冰蓋之巔。他們?cè)诒稟舉行了莊嚴(yán)的升旗儀式。并樹立一座華夏蒼穹主題紀(jì)念雕塑,將此次歷盡艱險(xiǎn)的行動(dòng)銘寫于南極冰蓋之頂。
除了執(zhí)行“國際極地年”中國行動(dòng)的核心計(jì)劃——熊貓計(jì)劃,系統(tǒng)開展冰川學(xué)、地球物理、天文學(xué)等數(shù)項(xiàng)考察之外,此次登頂?shù)囊豁?xiàng)重要任務(wù),就是為南極內(nèi)陸科考站選址。選擇科考站的站址必須滿足科學(xué)考察的需求,突出其科學(xué)意義,蘊(yùn)含有與人類生存環(huán)境密切相關(guān)的科學(xué)問題和其他重大的科學(xué)資源。
艱苦卓絕的日子開始了。生活艙里的溫度通常只有七八攝氏度,晚上打開兩個(gè)電暖氣取暖外,還要將電褥子打開,電鈕放到最高檔,即便如此,床下的結(jié)冰始終不化。隊(duì)員們感到上冷下熱,每晚都要輾轉(zhuǎn)反側(cè),不斷醒來,噩夢連連。發(fā)電機(jī)不能提供充足的電力,為了保證工作用電,這里的每一點(diǎn)水都需要將雪加熱融化,都需要電能,因而,他們每日洗臉都要嚴(yán)格控制水量,一般的,隊(duì)員們都是用濕巾擦一下就可以了。每天每人配給一塊濕巾,使用之前要先化凍,擦完臉后留待晚上擦腳。許多隊(duì)員的刷牙用水都是利用雪地車發(fā)動(dòng)機(jī)的余熱化雪而來。寒冷、干燥的氣候,不能洗澡,使得人們皮膚發(fā)癢,皮屑遍體,將內(nèi)衣脫下一抖,紛紛揚(yáng)揚(yáng)。
每頓飯都是沒有分裝的航空餐,加一點(diǎn)兒干菜。其他食品就是方便面和罐頭。人們的胃口普遍不好,不想吃肉,但是為了補(bǔ)充熱量,強(qiáng)忍下咽。維生素的補(bǔ)給主要依靠藥物。在極其寒冷的條件下,要想吃上熱飯是一件很難的事情,熱飯一放到碗里,很快就變得冰涼,吃方便面必須先放入熱水,然后在微波爐里不斷加熱。生活艙內(nèi)擁擠不堪,由于床位緊張,有的隊(duì)員不得不打地鋪。在冰雪中行進(jìn),到處是坎坷和雪丘,雪橇不斷滑動(dòng)搖擺,就像風(fēng)浪中的船只一樣,生活艙里的隊(duì)員們隨之起伏,就像暈船一樣。艙里的每一樣?xùn)|西都必須捆綁結(jié)實(shí),否則就會(huì)像飄蕩于太空之中的空間站,物品將在空中亂飛,處于失控狀態(tài)。
就這樣,每天要連續(xù)行進(jìn)12個(gè)小時(shí),甚至14個(gè)小時(shí)。幾天后,兩輛PB240雪地車相繼發(fā)生故障,機(jī)械師們經(jīng)過搶修之后未能修復(fù),本來牽引力不足的問題變得雪上加霜。剩下的9輛雪地車不得不超載運(yùn)行,拖著42個(gè)雪橇繼續(xù)向冰穹A挺進(jìn)。12月21日,車隊(duì)進(jìn)入大約300公里處,考察隊(duì)從中山站最后一次派遣直升機(jī)前往內(nèi)陸隊(duì)營地,送來雪地車發(fā)動(dòng)機(jī)皮帶等配件。
半徑巨大旋翼飛速旋轉(zhuǎn),直升機(jī)像一個(gè)放大了的蜻蜓,輕盈地從云層降到冰雪里,降落停機(jī)坪四周卷起了滿天吹雪。溫暖和凄涼感同時(shí)在隊(duì)員們心頭聚集,他們知道,這是直升機(jī)最后一次到營地了,此處與中山站的距離,也差不多是直升機(jī)最大的飛行半徑了。從此,后援完全喪失了,對(duì)于后方的依賴從此斷絕,一切要依靠自己。向前瞭望,前路渺茫,此處與目的地冰穹A尚有1000多公里路程。他們連日來的艱辛。僅僅是萬里征程中的第一步,蒼茫大地,冰雪統(tǒng)領(lǐng),荒原無垠,幾百萬年、幾千萬年甚至幾十億年,這里與地球同生,亙古寂寞,只有人類的幾行腳跡。
內(nèi)陸隊(duì)隊(duì)長李院生,身為中國極地研究中心冰川室主任,曾經(jīng)擔(dān)任中國第14次、15次、21次內(nèi)陸冰蓋考察隊(duì)隊(duì)長,屢赴南極,此情此境,早已習(xí)慣。然而對(duì)于第一次赴南極人員來說,并不如此。這是他們?nèi)松械谝淮翁厥怏w驗(yàn)。擔(dān)任此次內(nèi)陸隊(duì)副隊(duì)長的李侍明,負(fù)責(zé)昆侖站主建筑的具體施工任務(wù),此時(shí)頓感情緒低落。一種從未有過的孤立無援的念頭,一次次砸向自己的心頭,砧板上燒得通紅的壯士激情,正在接受嚴(yán)酷的錘煉。許多隊(duì)員出生于南方,雪橇都是第一次看到,內(nèi)心的蒼茫感和南極冰蓋上的蒼涼相似。
此時(shí),大海上,雪龍船已經(jīng)卸完物資再次穿越西風(fēng)帶,正在南大洋與西風(fēng)帶的強(qiáng)氣旋周旋,及時(shí)根據(jù)氣象資料和海浪預(yù)報(bào)資料調(diào)整航線,規(guī)避風(fēng)暴。它預(yù)計(jì)在1月3日抵達(dá)澳大利亞墨爾本港口,進(jìn)行第二批物資裝運(yùn)和補(bǔ)給,然后前往澳方南極凱西站迎接趕赴南極的中國政府代表團(tuán)。返回中山站。
一周多的時(shí)間過去了,內(nèi)陸隊(duì)艱難行進(jìn)了不到600公里,海拔已經(jīng)上升到3100米。車隊(duì)已經(jīng)安全穿越了冰裂隙區(qū)域,行進(jìn)在軟雪帶上。軟雪帶難以行駛,超載運(yùn)行的雪地車的動(dòng)力顯得不足,行車緩慢。雪面情況較差,車隊(duì)增加了沿途的拋油量,減少載重,卡特車負(fù)重由原來的6個(gè)雪橇降為4個(gè)雪橇,車隊(duì)采用不斷折返的方法,將笨重的物資一點(diǎn)點(diǎn)向前挪動(dòng),他們每行進(jìn)10到20公里后返回拉運(yùn)剩余雪橇。這樣每天的實(shí)際路程增加了1倍。12月18日,一輛PB240雪地車出現(xiàn)漏油故障,無法修復(fù)。這樣,3輛車拋錨了,只剩下8輛車擔(dān)負(fù)所有的物資運(yùn)送,牽引力更加不足,行進(jìn)速度更慢了,有時(shí)一天十幾個(gè)小時(shí)的努力,只能走很短的路程。
隊(duì)長李院生和隊(duì)醫(yī)毛一雷連續(xù)駕車行駛,眼睛充滿了血絲,就像兔子的眼睛一樣,疲憊地瞪著前方的雪路。機(jī)械師崔鵬惠每天早上都會(huì)指揮車輛起步,人們的印象是,他總是在寒風(fēng)凜冽的清晨揮舞著對(duì)講機(jī)……雪地車負(fù)重起步,經(jīng)常需要兩個(gè)多小時(shí),甚至更長時(shí)間。雪地車配有加熱功能,可以保障在低溫條件下啟動(dòng),但是氣溫達(dá)到零下40攝氏度以下,啟動(dòng)就變得十分困難。在牽引重載雪橇之前都要熱車。然后拖拉雪橇。整個(gè)車隊(duì)從熱車到所有車輛啟動(dòng)行駛,需要好幾個(gè)小時(shí),而且低溫氣候,車輛起步時(shí)牽引鋼纜和接扣斷裂的事情經(jīng)常發(fā)生。而且,內(nèi)陸隊(duì)還肩負(fù)著科考任務(wù),每行駛2公里就要停車測量一次標(biāo)志桿,每10公里還要收集冰蓋雪樣,并測量積雪的密度。冰蓋雪樣要做好標(biāo)記,放人冷藏箱,以備研究分析之用。這是一項(xiàng)艱苦、枯燥、單調(diào)的工作,科學(xué)家們卻樂此不疲,認(rèn)真、細(xì)心地完成每一個(gè)程序,仿佛在整理祖?zhèn)鞯恼鋵殹?/p>
中山站時(shí)間2009年1月6日23時(shí)55分,即北京時(shí)間1月7日凌晨2時(shí)55分,內(nèi)陸隊(duì)在李院生隊(duì)長率領(lǐng)下,駕駛8輛雪地車拖曳40個(gè)雪橇,裝載全部建站物資,成功登頂冰穹A。他們歷盡艱險(xiǎn),很多隊(duì)員出現(xiàn)不同程度的凍傷和紫外線灼傷,歷經(jīng)43天,行程1300多公里(由于折返運(yùn)送物資,實(shí)際車程更長),穿越冰裂隙區(qū)、軟雪帶和硬雪帶,終于征服重重困難,到達(dá)海拔4093米的冰蓋頂點(diǎn),南緯80度22分00秒,東經(jīng)77度21分11秒這是中國也是人類第三次通過地面抵達(dá)冰穹A,它不僅是南極冰蓋的最高點(diǎn),也象征著中國和平利用南極的精神高度。
在這里極目遠(yuǎn)眺,就像在飛機(jī)舷窗中看到的白云漂浮,冰蓋上厚厚的積雪,一幅波瀾起伏的不朽景象,它們猶如傳說中的神仙居所,只是我們不可能用肉眼尋覓到另一個(gè)非凡世界的蹤跡,只看到萬古的洪荒、靜穆的時(shí)空、潔白的冰雪故鄉(xiāng)。人類所做的一切事情,都被寬容地放置到—個(gè)無邊無際的銀盤里,成為上帝給我們的美好禮物。隊(duì)員們站在這里,感慨萬千,每一個(gè)人的詩人激情都被喚醒了,他們感到了自己使命的神圣,也感到—種超越世俗的力量在凈化著自己的靈魂,整個(gè)南極大陸的一切,都凝結(jié)在這里。
李院生隊(duì)長帶領(lǐng)隊(duì)員,將中華天鼎的紀(jì)念雕塑放置在冰穹A。它的外觀為三足雙耳圓形鼎,總高度2.5米,其中鼎座高1.68米。鼎高寓意為中國第25次考察南極。鼎身飾有青銅時(shí)代最具代表性的饕餮紋和牛獸紋,象征著中華,民族自強(qiáng)不息的精神和挑戰(zhàn)困難的勇氣,同時(shí)鼎身還飾有夔龍紋、牛紋、蟲紋,體現(xiàn)了中華民族文化傳統(tǒng)中人與自然和諧的哲學(xué)理念。底座為方形,暗喻天圓地方——中國古代對(duì)于宇宙的探索和認(rèn)識(shí),表達(dá)了中國人民熱愛科學(xué)、追尋真理的民族渴念。
鼎是中國文化傳統(tǒng)中獨(dú)有的傳國重器、國
家和權(quán)力的象征,列鼎的數(shù)目曾是古代周朝不同身份等級(jí)的標(biāo)志,傳說夏禹曾收九牧之金鑄九鼎于荊山之下象征九州。鼎又是旌功記績的禮器,周朝的國君或王公大臣在重大慶典或接受賞賜時(shí)都要鑄鼎,以記載盛況。它器制沉雄、莊嚴(yán)厚重、紋飾神秘、刻鏤深奇,是青銅時(shí)代的杰作,中國特有的文化載體,歷史和文明的見證。此次在冰蓋之巔立鼎,文化內(nèi)涵豐富、寓意古樸深邃。
中華天鼎在左右兩面篆刻了中英文銘記:
自1984年中國第一支南極考察隊(duì)奔赴南極至今,已開展了25次南極科學(xué)考察,并于2005年1月問鼎冰穹A,首次測定最高點(diǎn)位置為南緯80度22分00秒,東經(jīng)77度21分11秒,高程為4092.75米。這是人類第一次從地面到達(dá)冰穹A。
天是至高的象征,鼎是文明的載體,在冰穹A最高點(diǎn)設(shè)立中華天鼎,意為挑戰(zhàn)極限,昌明科學(xué),騰聲飛實(shí),奉獻(xiàn)人類。
經(jīng)過短暫的休整,隊(duì)員們?cè)诟吆?、低氧、高海拔環(huán)境引發(fā)的凍傷、胸悶、體能下降等種種不適,并未緩解多少。但是這里的每一天都是寶貴的,不能等待。原計(jì)劃施工時(shí)間為45天,由于種種原因只有30天的施工期,作為建站施工負(fù)責(zé)人的李侍明,壓力很大。他試探性地問作業(yè)長周定富:“15天能不能建起來?”周定富回答:“15天怕不行,說什么也要給我18天?!甭牭竭@樣的話,李侍明心里有底了。
建站基礎(chǔ)作業(yè)開始了。根據(jù)現(xiàn)場狀況研究分析,內(nèi)陸隊(duì)對(duì)昆侖站的主樓位置進(jìn)行了調(diào)整,西移50米,北移30米,主建位置改于原來設(shè)定的主樓前廣場。冰蓋機(jī)場也已確定方位和相關(guān)參數(shù),開始進(jìn)行跑道軋整工作。站區(qū)地形圖和冰蓋流速GPS點(diǎn)的測繪工作、天文觀測、冰芯鉆探正緊張實(shí)施。
在國內(nèi)設(shè)定的建筑基礎(chǔ)施工方案是開挖雪地,通過揚(yáng)雪增大雪密度,然后回填夯實(shí)?,F(xiàn)場施工過程中發(fā)現(xiàn)原方案的缺陷,該為用輕重型雪地車輪替碾壓,加固地基。雪地有很多難以捉摸的特性,必須先用輕型車碾壓歸攏,然后才能使用中重型車進(jìn)一步施壓,才能獲得適合工程需要的效果。
昆侖站的施工難度超過我們的想象。雖然考察站主建筑設(shè)計(jì)的是組裝式房屋,出發(fā)之前工人們?cè)?jīng)進(jìn)行過試組裝,但是在冰穹A,惡劣的氣候條件使得看似簡單的操作,變得難度大增。這里的氧濃度只有我們平時(shí)生活區(qū)域的一半,隊(duì)員們普遍反映記憶力嚴(yán)重受損,很多事情轉(zhuǎn)眼就可能遺忘。這樣,組裝時(shí)的組件編號(hào)經(jīng)?;靵y,返工現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。一次,項(xiàng)目經(jīng)理陳兆融發(fā)現(xiàn)保溫外墻板編號(hào)弄錯(cuò)了,哭了。李侍明只好安慰,讓他慢慢來,拆下來重裝。他們從來沒有因?yàn)樘?、太累,吭過一聲,但是工程中的一個(gè)失誤,卻會(huì)讓他們非常難受,以至于悔恨流淚。另一次,半夜2點(diǎn)多鐘,李侍明輾轉(zhuǎn)不能入眠,他發(fā)現(xiàn)上鋪的周景武悄悄地爬起來。他就問,你做什么?回答,我答應(yīng)隊(duì)長修好廁所,大家明天就可以使用了。原來,一個(gè)廁所在運(yùn)輸過程中損壞了,一直放在哪里無法使用。周景武一直干到第二天早上,修好廁所,接著又和隊(duì)員們一起到工地干活兒。
原定的施工時(shí)間大為濃縮,每,日施工任務(wù)隨之加重。隊(duì)員們經(jīng)常要在寒冷的冰穹A野外工作十四五個(gè)小時(shí),每天的生活就是施工、吃飯、睡覺。低溫、下降風(fēng)、極度干燥,大部分隊(duì)員被凍傷,尤其是施工隊(duì)員,他們?cè)谑┕さ臅r(shí)候不能戴厚手套,擰螺絲帽時(shí)還要摘取手套,因此,雙手經(jīng)常受傷。這樣的事情每天發(fā)生,但誰也不會(huì)說。13個(gè)施工隊(duì)員,有9個(gè)隊(duì)員被凍傷,臉部、手部以及其他部位,斑跡累累,高原傷口不易愈合,看去小小的傷口,需很長時(shí)間才復(fù)原。凍傷之后,他們?cè)谕砩夏赝可蟽鰝?,第二天接著干活兒?/p>
由于高原缺氧的緣故,隊(duì)員們白天非常勞累,晚上卻睡眠嚴(yán)重不足??偸莿偹艘粫?huì)兒,就醒來了。一夜之間,不斷反復(fù),有時(shí)差不多處于半睡半醒狀態(tài),迷迷糊糊,一點(diǎn)輕微的響動(dòng)都聽得清楚。許多人服用安眠藥才能入睡,隊(duì)醫(yī)帶來的安眠藥很快用完了。這樣的條件下,誰也不抱怨,只是說:“要是昆侖站建不成,我們沒臉面回雪龍?zhí)??!?/p>
中國極地研究中心機(jī)械師魏富海和曹建西,發(fā)揮了高超的技藝,超極限使用了吊機(jī)。工程艙單件大約有四五噸重,需要兩臺(tái)吊車協(xié)調(diào)作業(yè),才可以安裝完成。這需要過硬的技術(shù)。兩位機(jī)械師仔細(xì)耐心、配合默契,吊裝順利。屋頂施工的隊(duì)員,需要兩個(gè)吊車?yán)K索和人員的安全帶相連,才能操作,否則屋頂太滑,隨時(shí)可能滑脫墜落。
就這樣,自登頂冰穹A以來,內(nèi)陸隊(duì)用了16天時(shí)間已基本上完成了昆侖站的建站任務(wù)。較原定的30天的工期差不多縮短了一半時(shí)間。各項(xiàng)科學(xué)考察也已經(jīng)展開,地磁、地震、冰川、天文等各項(xiàng)科學(xué)觀測儀器已經(jīng)調(diào)試完畢,冰蓋流速的觀測正在進(jìn)行,冰鉆已完成電源線路的架設(shè),開始試打鉆。同時(shí),他們開始整理站區(qū)剩余物資,規(guī)整雪橇重新編組,為撤離冰穹做好準(zhǔn)備。一切順風(fēng)順?biāo)?/p>
落成的昆侖站,以國旗的元素融入主建筑的各個(gè)側(cè)面,它從每一個(gè)不同的角度顯示了中國在南極的實(shí)際存在。國旗紅和五星黃的協(xié)調(diào)配合,以及四周的白雪茫茫,形成了南極冰蓋高點(diǎn)的獨(dú)特景觀。這是人類有史以來的第6個(gè)南極內(nèi)陸科考站,此前,只有美國位于南極點(diǎn)的阿蒙森-科斯特站,位于冰穹C的法國和意大利考察站、位于冰穹F日本富士站、位于毛德地的德國科嫩站以及位于冰點(diǎn)的俄羅斯東方站。冰穹A和經(jīng)線交匯的南極點(diǎn)、全球溫度最低的南極冰點(diǎn)、地球磁場的南磁點(diǎn)并稱為南極科考的必爭之點(diǎn)。中國征服了南極最后一個(gè)曾被視為“不可接近之極”的必爭之點(diǎn)。中國成為繼美國、法國、意大利、德國、日本和俄羅斯之后第7個(gè)在南極內(nèi)陸建站的國家,昆侖站是中國南極科考的里程碑式的杰作,它意味著中國已經(jīng)躋身世界南極考察的第一方陣,標(biāo)志著中國已由南極考察大國向強(qiáng)國邁進(jìn)。昆侖站不僅意味著一個(gè)特殊地理意義上的標(biāo)志性建筑,也不僅僅因其科學(xué)價(jià)值E的重要性而令我們驕傲,更重要的是,它是中華民族經(jīng)歷了百年屈辱的近代史之后,在風(fēng)雪交加的南極建立起來的偉大精神坐標(biāo)。
為此,內(nèi)陸隊(duì)將一座象征性南極華鼎豎立于昆侖站前的廣場上,它與冰穹A最高點(diǎn)的中華天鼎彼此呼應(yīng)、相映生輝。南極華鼎銘文以志:
在南極內(nèi)陸建站,將實(shí)現(xiàn)中國南極科學(xué)考察從南極大陸邊緣向大陸腹地的歷史性跨越,是中國南極科學(xué)考察史上一座瑰偉的里程碑,也將是中國對(duì)2007-2008國際極地年作出的杰出貢獻(xiàn)。第25次中國南極科學(xué)考察隊(duì)于2009年1月在冰穹之巔建成中國南極內(nèi)陸昆侖站,旨在拓展考察區(qū)域,勇攀科學(xué)高峰,為人類和平利用南極創(chuàng)立豐功偉業(yè)。華兆碩果,鼎志盛世。值此建站之際,特立華鼎,以為紀(jì)念。
南極華鼎內(nèi)壁銘刻了中國南極考察大事記:
1964年2月。中國政府明確提出,將在未來開展南北極考察。
1983年5月,第五屆全國人大常委會(huì)第二十七次會(huì)議通過了中國加入《南極條約》的決議,同年,中國成為《南極條約》締約國。
1984年10月,中國黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平
為中國首次南極科學(xué)考察題詞“為人類和平利用南極做出貢獻(xiàn)”。
1985年2月,中國南極長城站在喬治王島建成。同年10月,中國被正式接納為《南極條約》協(xié)商國。
1989年2月,中國南極中山站在東南極拉斯曼丘陵地區(qū)建成。
2009年1月,中國南極內(nèi)陸昆侖站在冰穹A地區(qū)建成。
中國極地研究中心極地冰川室主任李院生曾拍下一張南極冰穹A積雪中一連串腳印的照片,寓意深沉。鼎內(nèi)銘文只用簡短的語言文字寫下了中國人在南極的腳印,對(duì)于中國來說,它是走向光輝歷史的足跡,對(duì)于世界來說,它是一個(gè)東方大國崛起的預(yù)言。
昆侖站建成之際,以國家海洋局副局長,也是昆侖站建設(shè)的主要決策者陳連增,已經(jīng)率領(lǐng)政府代表團(tuán)從澳大利亞凱西站登上雪龍船。昆侖站的開站儀式正在積極籌備。1月29日,考察隊(duì)領(lǐng)隊(duì)楊惠根陪同政府代表團(tuán),于13時(shí)40分搭乘一架德國固定翼專機(jī)前往昆侖站,原計(jì)劃4小時(shí)之后抵達(dá)昆侖站。飛行1小時(shí)后,接到氣象資料報(bào)告,冰穹A地區(qū)天氣突變,飛機(jī)不能降落。代表團(tuán)只好中途折返,回到雪龍船,焦急地等待奔赴昆侖站的時(shí)機(jī)。幾天過后,氣候連續(xù)惡劣不見好轉(zhuǎn),冰穹A風(fēng)大、能見度低。不能提供飛機(jī)著陸條件,政府代表團(tuán)仍不能成行。為此,政府代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和領(lǐng)隊(duì)楊惠根內(nèi)心充滿煎熬。開站儀式不能再等了,如果再等下去,太陽仰角降低,輻射減少,一旦天晴,會(huì)突然降溫,內(nèi)陸隊(duì)將陷入險(xiǎn)境。
2月1日上午,政府代表團(tuán)和考察隊(duì)商量決定,不能無限期拖延開站儀式,儀式改為由中山站和昆侖站兩地通過電話連線同步舉行。中國第25次南極考察隊(duì)邀請(qǐng)了澳大利亞、俄羅斯、印度以及愛沙尼亞的南極科考隊(duì)員,參加中國昆侖站的開站儀式。技術(shù)人員開始緊張的工作,對(duì)雪龍船和中山站的通訊設(shè)施多次調(diào)試,以解決電話和擴(kuò)音設(shè)備之間的對(duì)接,能夠讓來自昆侖站的聲音傳到整個(gè)會(huì)場。經(jīng)過一些方法改進(jìn)。技術(shù)人員解決了放大對(duì)方電話信號(hào)時(shí)產(chǎn)生的共鳴問題,短時(shí)間內(nèi)建立起一套效果良好的電話會(huì)議系統(tǒng)。
2月2日上午9時(shí),莊嚴(yán)的時(shí)刻到來了。由陳連增副局長為團(tuán)長的政府代表團(tuán),包括國務(wù)院辦公廳、中央機(jī)構(gòu)編制委員會(huì)辦公室、發(fā)改委投資司、財(cái)政部、中組部的代表,一行9人,他們身穿考察隊(duì)隊(duì)服,佩戴著特意縫制的國旗胸標(biāo),一早來到中山站會(huì)場。悲壯激越的國歌奏響,誕生于烽火連天的民族危難年代的國歌,讓現(xiàn)場的中華兒女熱血沸騰。儀式由中編辦洪都司長主持。首先,國務(wù)院辦公廳李耽陸副局長宣讀了胡錦濤主席的賀電:
中國南極考察隊(duì):
在我國第一個(gè)南極內(nèi)陸科學(xué)考察站建成之際,我代表黨中央、國務(wù)院和全國各族人民,向在南極惡劣環(huán)境中迎難而上、團(tuán)結(jié)協(xié)作、頑強(qiáng)拼搏,為建設(shè)中國南極昆侖站作出突出貢獻(xiàn)的全體考察隊(duì)員表示熱烈的祝賀和誠摯的問候!
中國南極昆侖站的建成。必將拓展我國南極科學(xué)考察研究的領(lǐng)域和深度。這是我國為人類探索南極奧秘作出的又一個(gè)重大貢獻(xiàn)。
希望同志們?cè)俳釉賲?、連續(xù)作戰(zhàn),深入推進(jìn)考察活動(dòng),積極開展國際合作,努力取得更多考察研究成果,不斷譜寫我國南極科考事業(yè)新篇章,為人類揭開南極奧秘、和平利用南極作出新的更大貢獻(xiàn)。
現(xiàn)在,祖國人民正在歡度中華民族的傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)。借此機(jī)會(huì),遙祝同志們節(jié)日愉快、身體健康、工作順利!
胡錦濤
2009年1月27日
陳連增團(tuán)長代表中國政府正式宣布昆侖站開站。
此次內(nèi)陸隊(duì)隊(duì)長、冰川學(xué)家李院生被任命為首任昆侖站站長。昆侖站的內(nèi)陸隊(duì)隊(duì)員們,聚集在站前,展開一面五星紅旗,與他們紅色的防寒服,以及身后站房的中國紅主色調(diào),彼此相映。隊(duì)員們高唱國歌,一張張傷跡斑斑的臉上,熱淚縱橫。
后記
南極考察隊(duì)員一去半年,許多事情在其間發(fā)生。
內(nèi)陸隊(duì)從中山站出發(fā)時(shí),寶鋼突擊隊(duì)項(xiàng)目經(jīng)理陳兆融的妻子,已經(jīng)獲悉母親患了癌癥,但是為了不影響丈夫建設(shè)昆侖站,沒有透露半點(diǎn)消息。她只是鼓勵(lì)丈夫克服困難,完成施工任務(wù)。昆侖站建成后,胡錦濤主席發(fā)來了賀電,陳兆融的生日在一片成功喜悅中接受隊(duì)友們的祝福,電話中傳來妻子的哭泣:“媽得癌癥了……”就再也說不下去了。陳兆融為自己不在母親身邊感到傷心,也為妻子獨(dú)自承擔(dān)痛苦感到難受,他的神情斷然暗淡下來……
另一位突擊隊(duì)員宋九建,為了援藏工程,和妻子領(lǐng)了結(jié)婚證,但沒有來得及辦理婚事、宴請(qǐng)親朋,就奔赴南極了。雪龍?zhí)杽倓倧纳虾8鄢霭l(fā)不久,就傳來喜訊,妻子生產(chǎn),生了個(gè)兒子。他高興地為孩子起名宋晴朗,含義是一路晴朗,一生平安。但是,經(jīng)歷了半年之久的南極奮戰(zhàn),凱旋歸來,只差三天就可以到家了,突然傳來噩耗,老父親病逝……南極征戰(zhàn),未能與老父親見上最后一面,本來想回家補(bǔ)辦婚事的愿望也煙消云散。
還有,此次出征的內(nèi)陸隊(duì)員都瘦了好多,氣候惡劣,吃不好飯,工作時(shí)間長,活兒又苦又累,等等,他們經(jīng)受了從未有過的考驗(yàn)。每一個(gè)施工隊(duì)員們都至少掉了十幾斤肉,副隊(duì)長李侍明在磅秤上一稱,體重竟然少了22斤,在鏡子里一看,都難以相信自己會(huì)變成這個(gè)模樣。
……昆侖站前的方位標(biāo),就像雷達(dá)一樣,伸出天線,指向中國的每一個(gè)城市和鄉(xiāng)村。一個(gè)孤立的冰雪大陸,和遙遠(yuǎn)的另一個(gè)大陸,息息相通??茖W(xué)家們以及全世界的目光都投向這個(gè)冰封的荒涼之地,每一次冰崩、每一座冰山的融化以及雪地上沾染的每一粒塵埃,都連接著整個(gè)人類的命運(yùn)變化。
昆侖站——南極白色帽子上佩戴了一個(gè)讓人類認(rèn)識(shí)它、也認(rèn)識(shí)中國的徽標(biāo)。
注:感謝國際極地年中國行動(dòng)委員會(huì)在采訪和資料提供上給予的大力支持。
責(zé)任編輯曉楓