格　美

幾年前風(fēng)靡一時(shí)的電視劇《征服》里，孫紅雷飾演的黑幫老大，以其“兇狠”、“霸氣”、“狂妄”征服了觀眾的心。從此，這類亦正亦邪、氣勢(shì)逼人而又有情有義的形象，成了孫紅雷的金字招牌，也為他贏得了內(nèi)地娛樂圈“第一硬漢”的美譽(yù)。

不過，戴在頭上的，是桂冠，亦是緊箍咒。終于，隨著《潛伏》收視狂潮的襲來，一個(gè)令人耳目一新的孫紅雷浮出了水面。他完全斂住了以往張揚(yáng)的氣勢(shì)，變成了文弱、謹(jǐn)慎而又深藏不露的小知識(shí)分子余則成。如此強(qiáng)烈的反差，孫紅雷坦言這是個(gè)極大的挑戰(zhàn)，“我等這個(gè)角色等了很多年?！?/p>

其實(shí)，改變?cè)陔娪啊睹诽m芳》中已初露端倪。當(dāng)時(shí)，陳凱歌導(dǎo)演找到孫紅雷，請(qǐng)他出演“學(xué)貫中西”的文人邱如白一角。身邊所有人都不看好，勸他：“你還是演‘大哥合適，好不容易到今天這個(gè)位置，別再砸了?！?/p>

劇本里的一句臺(tái)詞，讓他下了決心：“誰毀了梅蘭芳的孤單，誰就毀了梅蘭芳，就毀了京劇。”孫紅雷覺得自己也是“一個(gè)有情懷的人”，他懂得梅蘭芳的孤單，以及所有專注藝術(shù)的人的孤單。

結(jié)果，他把戲癡邱如白的“孤單”演活了。影片中的邱如白只有一個(gè)目標(biāo)—完成中國京劇改革。為了京劇事業(yè)，為了梅蘭芳，邱如白幾近癲狂，官辭了，房子賣了，母親也氣死了，自己的名譽(yù)更是早拋到九霄云外。

這是他演藝生涯中第一個(gè)知識(shí)分子形象。他把自己帶入了邱如白，甚至有些模糊了生活與表演的邊界。那夸張的遣詞、嘆息的口吻，讓人又驚又疑：這還是我們熟悉的那個(gè)穿著敞口花襯衫、戴赤金鏈子的“粗人”嗎？孫紅雷在竭力使大家忘掉過去的他，“把自己洗干凈了”。父母都是教師的孫紅雷，認(rèn)為自己“骨子里其實(shí)是個(gè)知識(shí)分子”。

如果說，在《梅蘭芳》中的表演仍稍嫌張揚(yáng)，到了《潛伏》，孫紅雷終于擺脫了大開大合的沖動(dòng)式表演，戲都在臉上，在表情里。不過，開拍第一周，孫紅雷都沒能找到感覺。演余則成到漢奸穆連城家里旁敲側(cè)擊，孫紅雷一抬下巴，斜眼看著對(duì)方，全然一副兇狠、霸道的樣子。導(dǎo)演忍不住說：“紅雷，你的氣場(chǎng)太強(qiáng)了，可余則成是個(gè)放在人堆里就淹沒了的人?！?/p>

孫紅雷突然就開竅了。余則成是個(gè)小人物，他平凡、低調(diào)、很生活化，有柴米油鹽情結(jié)，還有世故小人的一面。他的強(qiáng)大在于內(nèi)心，是能在那個(gè)年代云譎波詭的諜戰(zhàn)里，真正生存下來的人物。

接下來，孫紅雷調(diào)整了表演狀態(tài)，還主動(dòng)要求增加道具—戴一副黑框眼鏡，好把眼睛里不自覺流露的“兇光”遮住。導(dǎo)演則認(rèn)為不需要，雙方爭執(zhí)不下。有一場(chǎng)戲，拍軍調(diào)代表發(fā)布會(huì)，余則成冒充記者采訪，手拿相機(jī)，帶上眼鏡。導(dǎo)演心想，記者戴眼鏡也說得過去，就點(diǎn)頭認(rèn)可了。沒想到，這場(chǎng)戲過了，孫紅雷的眼鏡再也不摘了，用手捂著跟導(dǎo)演耍賴，“我不摘，我就不摘。”

后來看片時(shí)，孫紅雷也承認(rèn)，眼鏡不過就是一個(gè)心理暗示，戴不戴他都完全控制住了自己：說話溫吞緩慢，落座時(shí)拘謹(jǐn)小心，刺殺漢奸時(shí)顯得緊張膽怯，但又總能完美地完成任務(wù)。

從《我的父親母親》里的“雁過無聲”，到《永不瞑目》、《像霧像雨又像風(fēng)》里驚鴻一瞥卻令人印象深刻的配角，到慢慢坐穩(wěn)“江湖老大”的頭把交椅，再到現(xiàn)在演技的隨心所欲、收放自如，孫紅雷十年辛苦不尋常。

他說自己是個(gè)感性的人，從小酷愛瓊瑤小說，說話也文縐縐；閑暇時(shí)喜歡回中戲校園坐一坐，有時(shí)還哭鼻子—感性，不正是演員的重要素質(zhì)嗎？

“我希望把心里的‘真堅(jiān)持到底……當(dāng)你心中有了其他人，不再只有自己時(shí)，你就找到了信仰，信仰其實(shí)是你為實(shí)現(xiàn)理想而堅(jiān)守的準(zhǔn)則；很多人問我活著是為了什么？我說：創(chuàng)造?！?/p>

“我是一個(gè)喜歡努力的人，我喜歡做一件事情做到極致。”說這番話時(shí)的孫紅雷，才真正是一個(gè)被歲月磨礪后不折不扣的“硬漢”。

（本刊特約稿）