米利亞姆·C·道姆
2009年2月12日,是林肯誕生200周年的紀(jì)念日。在我生活的地方,人們紛紛聚集在一棵樹下,向這位偉人寄托哀思和崇敬之情。這棵樹生長(zhǎng)在哈德遜河旁高聳的懸崖峭壁上,位于新澤西州的一片林地內(nèi)。樹干下方有一塊牌子,上面寫道:“1809,林肯誕生,此樹發(fā)芽。”
我喜愛徒步登山,經(jīng)常在此仰頭瞻望它巨大的身姿—高達(dá)100多英尺。我伸長(zhǎng)胳膊也無(wú)法將它合抱過來(lái)。
每到冬天,它粗大而光禿禿的枝丫,刺入灰色或者湛藍(lán)的天空,如同一幅大膽潑辣的鋼筆畫。下雪時(shí),這棵樹好像被緊裹了一層炫目的水晶。春天來(lái)臨了,近似方形的寬大樹葉迅速冒出,隨后又長(zhǎng)出了狀如郁金香的花兒,里面帶有橘紅色、黃色和淡綠色的花斑。
這棵樹一直在此屹立了200年。對(duì)于人類來(lái)說,這是兩個(gè)非同尋常的世紀(jì),經(jīng)濟(jì)和政治巨變,醫(yī)學(xué)和科學(xué)發(fā)展日新月異,但戰(zhàn)亂和紛爭(zhēng)也一直困擾著人類。
一個(gè)風(fēng)雪交加的冬日,我走到樹林里,看到大樹的枝條在風(fēng)中拂動(dòng)?!斑@就是大多數(shù)枝條不會(huì)折斷的原因,”同行的一位徒步旅行者告訴我,“因?yàn)樗鼈兊娜犴g性,它們隨風(fēng)彎曲,而不是自不量力與狂風(fēng)抗拒。”
柔韌性—隨環(huán)境的變化調(diào)整姿態(tài)的能力,也是林肯令人敬仰的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。
“過去的教條已經(jīng)無(wú)力應(yīng)對(duì)當(dāng)今的嚴(yán)峻挑戰(zhàn),”他上任后第二年在國(guó)情咨文中講道,“現(xiàn)在充滿了困難,我們必須與時(shí)俱進(jìn)。在新形勢(shì)面前,我們必須重新思考并制定出新的措施?!钡遣⒎敲總€(gè)人都雙手贊成,林肯的決議經(jīng)常招致來(lái)勢(shì)洶涌的反對(duì)浪潮。
近日的一場(chǎng)暴風(fēng)雪,也已經(jīng)使這棵大樹的一些樹皮脫落下來(lái),地上散落著許多細(xì)小的枝丫。然而,在樹皮深處的細(xì)胞內(nèi),根部吸收的營(yíng)養(yǎng),被源源不斷地輸送到了枝干和每片樹葉中。這不禁讓我想起了林肯的一段話:“我非??释幚砀黝愓聞?wù),當(dāng)我卸任時(shí),我可能已經(jīng)失去了幾乎所有朋友,可是我至少還擁有一位朋友,就是我內(nèi)心深處的信念?!?/p>
如今,我們聚集在這里,不僅是為了追憶往昔歲月,還因?yàn)楫?dāng)包括我們?cè)趦?nèi)的一代代人離開人世以后,這棵古老而莊嚴(yán)的大樹,仍很有可能依然屹立在這里。如同與它同歲的林肯為后人留下的遺產(chǎn)一樣,枝葉繁茂,蒼郁參天。
“品質(zhì),”林肯說,“如同一棵大樹,而名譽(yù),則像樹蔭。樹蔭是我們想要的,而大樹才是真實(shí)存在的?!?/p>
(李波摘自2009年3月9日
《環(huán)球時(shí)報(bào)》)