本哈德·施林克

1

從學(xué)?；丶业穆飞希也×?。這個(gè)女人幫了我，她叫漢娜·施密茨，是一名有軌電車售票員。當(dāng)時(shí)我吐了一地，她走過來，掬起一捧清水給我洗臉。我看著腳邊的污穢羞愧難當(dāng)，禁不住哭了。她吃了一驚，緊緊地抱住我?！靶〖一铩?，她這么叫我，輕柔地，混合著她溫暖的體溫。

我叫米夏，那年夏天，我只有15歲。她一只手幫我拿著書包，另一只手?jǐn)v著我，帶著點(diǎn)堅(jiān)決果斷的氣勢，領(lǐng)著我踏上了回家的路。從車站路到鮮花街，我在心里不斷祈禱著，這條路永無盡頭。

病好些時(shí)，我買了束鮮花去拜訪她。我緊張極了，像背書似的吐出幾句感謝的話。漢娜正在熨衣服，動(dòng)作優(yōu)雅，她高高的額頭、淺藍(lán)色的眼睛、豐滿的嘴唇，勾勒出一張美麗的臉龐。我靜靜地望著她，按捺不住劇烈的心跳。

為了與漢娜見面，我開始逃課，回家時(shí)假裝迷路。父親總是問：“你為什么這么晚才回家，你母親為你擔(dān)心極了?！蔽颐靼?，父親是在提醒我，這個(gè)家庭為我付出了多少，而我理應(yīng)感到羞愧。我的確是個(gè)不怎么樣的孩子，長相平平，一團(tuán)拖把似的頭發(fā)，成績不好不壞。但是就像所有在少年時(shí)代充滿野心的孩子一樣，我那時(shí)堅(jiān)信：有朝一日我會從這個(gè)憋悶的家里逃走，我會變得英俊瀟灑、聰明有為、令人驚嘆。

我賣掉了自己珍愛的集郵冊，用這筆錢籌劃一次旅行。我和漢娜騎著自行車在陽光明媚的田野間飛馳，在綠樹成蔭的萊茵河谷野餐。漢娜任由我去安排一切，她總是說：“小家伙，你搞出來的錯(cuò)不了?！?/p>

一天，漢娜突然想知道我在學(xué)校里都讀什么書，我漫不經(jīng)心地講起海明威的《老人與海》、席勒的《陰謀與愛情》，她明亮的眼睛里頓時(shí)充滿了興奮與好奇。從那天起，朗讀成為我們幽會時(shí)的一項(xiàng)重要內(nèi)容。漢娜說我聲音特別好聽，她會嫣然一笑地推開我塞到她手里的書，用鼓勵(lì)的眼神央求我為她朗讀。她完全沉醉在故事中，一會兒眉頭緊鎖，一會兒憤怒難當(dāng)，一會兒又出神地微笑。在漢娜身邊，我漸漸忘了自己還是個(gè)15歲的孩子。我是與她相稱的，我是如此驕傲，因?yàn)槲沂侵粚儆谒摹⒆顑?yōu)秀的朗讀者。

因?yàn)闈h娜，讀書有了非同一般的意義，我很快就補(bǔ)上了生病期間落下的全部功課，老師對我刮目相看，女孩們也都喜歡我與她們相處時(shí)的灑脫從容。漢娜帶給我這么多的自信，連我自己都感到不可思議。

然而，那一天還是不期而至，漢娜消失了。電車公司本想培訓(xùn)她做司機(jī)，她卻提出辭職。

我后悔極了，漢娜前一天還來學(xué)校找我，當(dāng)時(shí)我正和朋友們在游泳池里打鬧。她站在離我二三十米的地方，向我張望。就在我猶豫要不要跑過去的瞬間，漢娜已經(jīng)消失在人群中。

之后很長一段時(shí)間，我四處找她，見到書就習(xí)慣性地去想，該選哪本讀給她才好。但我知道，我已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了她。

2

再次見到漢娜，已經(jīng)是在法庭上了。那時(shí)我在大學(xué)學(xué)法律，加入了一個(gè)審判納粹集中營罪行的研討班。一天，我與教授旁聽審判，立刻認(rèn)出她來：挺得筆直的身體，寬闊的肩膀，頭高高仰起。認(rèn)為法官對自己不公正時(shí)，她掙扎著反駁，脖頸上肌肉抽動(dòng)。她的一綹秀發(fā)從緊束的發(fā)髻里溜出來，在微風(fēng)里飄動(dòng)，像針尖般刺痛著我記憶深處早已麻木的感情。

漢娜曾經(jīng)對我隱瞞的過去，在這幾個(gè)星期的審訊里被無情揭開。她在二戰(zhàn)時(shí)加入黨衛(wèi)軍，與其他四名被告曾是一所小集中營的女看守。她們面臨兩項(xiàng)指控，第一項(xiàng)是每月挑選六十名婦女送往奧斯維辛集中營。第二項(xiàng)是在納粹德國戰(zhàn)敗前的轟炸之夜，還把幾百名女囚關(guān)在一個(gè)教堂里。炮彈落在教堂尖塔上時(shí)，她們本可以把大門打開卻沒那么做，最終鎖在教堂里的人被活活燒死。只有一對母女死里逃生，女兒的回憶錄成了這項(xiàng)指控的證據(jù)。

整個(gè)審判過程中，我的心都在痛苦地抽搐著。漢娜一遍遍笨拙地解釋這是她唯一的選擇—她是看守，這是她的責(zé)任。我在心里像其他人一樣憤怒地譴責(zé)她，為她竟然對自己參與屠殺的行為渾然不覺而感到驚愕。我又竭盡全力想去理解她，因?yàn)槲以?jīng)愛過漢娜，如果我不去試著理解她，那就等于又一次背叛了她。

審判進(jìn)入了高潮，另外幾名被告為了減輕罪責(zé)，一致指認(rèn)漢娜是女看守中掌權(quán)的那個(gè)。她們還說漢娜經(jīng)常挑選年輕女孩，讓她們給自己朗讀書本，之后再把她們送到奧斯維辛去。對這種怪癖的惡意渲染顯然激怒了所有人，幾名被告最后指認(rèn)，關(guān)于教堂大火的報(bào)告是由漢娜撰寫的。

“沒有！我沒有寫?！?/p>

當(dāng)審判長、檢察官和辯護(hù)律師開始討論是否要驗(yàn)明漢娜的筆跡時(shí)，她愈來愈坐立不安，我看到一種深受傷害、絕望而疲憊的眼神。最后，漢娜不再爭辯，她黯然低頭，“是的，我承認(rèn)，報(bào)告是我寫的?！?/p>

那個(gè)眼神是多么熟悉啊，那些記憶中殘缺不全的片段，在我腦海里迅速拼接。我想起復(fù)活節(jié)假期的最后一個(gè)禮拜，父母全都出去了，我邀請漢娜到家里。她在父親書房里待了很久，食指輕輕劃過書架上的一排排書籍，出神地望著窗玻璃上自己的倒影。我告訴她，其中有些書是我父親寫的，她轉(zhuǎn)過身，輕盈地一個(gè)回眸，“那么，你總有一天也會寫這樣的書么？”

漢娜那時(shí)憂郁的眼神就同現(xiàn)在一樣，我突然明白，漢娜根本不會讀，也不會寫！我懂了，她為什么總是讓我朗讀，為什么拒絕被培養(yǎng)成司機(jī)，因?yàn)橹挥挟?dāng)售票員可以掩蓋她的缺陷。而她為了保守自己不會讀寫的秘密，寧愿離我而去。

作為主謀，漢娜被判處終身監(jiān)禁。我沒有去找審判長說明漢娜是文盲的隱情，我不能破壞她竭力守護(hù)的這份尊嚴(yán)。

3

我結(jié)婚了，漢娜的事我從未對妻子提起，我曾經(jīng)試著忘記她，可總是無法克制地在新生活里尋找漢娜的氣味。女兒５歲時(shí)，我們離婚了。我開始重讀《奧德賽》，這是我曾為漢娜朗讀的第一部作品，我將整本書錄下來，把錄音帶寄給她。我沒有在錄音時(shí)把自己的話插進(jìn)去，也從不問她的近況。我只是朗讀書名、作者和書的內(nèi)容，然后合上書，靜靜地待一會兒，最后按下錄音機(jī)的停止鍵。我就這樣一本本讀下去，從來沒給漢娜寫過信，只是為她朗讀，這是我對她說話的一種方式。

第四年時(shí)，我收到了監(jiān)獄里寄來的問候：“小家伙，上一個(gè)故事特別好！謝謝！漢娜?！笨粗@孩子般稚嫩的筆跡，我的心里充滿了喜悅，我想象著漢娜一筆一畫用力在紙上寫著，真想大聲喊出來：“她會寫字了！她終于會寫字了！”

從此以后，我不斷地收到漢娜的來信，有時(shí)是一句祝福，有時(shí)是一句俏皮的評論。有時(shí)她還會告訴我監(jiān)獄里的情況，她寫道：“連翹花開了，從窗子往外望，我看到鳥兒怎樣聚在一起飛向南方?！蔽覔崦切┪淖郑鼈兿袷浅鲎砸晃焕先说氖?，只不過，那老人一輩子也沒有寫過多少字。

18年后，女監(jiān)獄長寫信告訴我，漢娜因表現(xiàn)良好即將減刑出獄。她希望我去探望漢娜，因?yàn)槲沂沁@世上唯一與她聯(lián)系的人。我開始為漢娜尋找住處，嘗試給她聯(lián)系一份工作，但我沒有去探監(jiān)。歲月流逝，我知道我是在逃避。這段時(shí)間里發(fā)生了那么多變故，我們再次面對面時(shí)，又怎能不浮現(xiàn)在眼前？我有點(diǎn)害怕，一旦我們的距離拉近，我是不是會又一次傷害她。

在漢娜被釋放前的一個(gè)周末，我還是去了監(jiān)獄。

漢娜捧著一本書，安靜地坐在長椅上，滿頭白發(fā)，藍(lán)色連衣裙包裹著她臃腫衰老的身體。她望著我，充滿期待的眼神，“小家伙，你長大啦！”

我握住她滿是皺紋的手，記憶的閘門怦然打開，卻又如此陌生。我盡力想表現(xiàn)得高興點(diǎn)，談起出獄后我為她準(zhǔn)備的一切，表達(dá)對她學(xué)會讀寫的欽佩，可她卻一直沉默不語。

“我下個(gè)禮拜過來接你，好嗎？”

“好！”

我們站起來，互相凝視著，就這樣說了聲再見。

出獄那天一大早，漢娜上吊死了。我哽咽著跪在她床邊，監(jiān)室墻壁上貼滿了風(fēng)景圖片和寫滿文字的紙條，里面還有一張從報(bào)紙上剪下來的照片，照片上有出席中學(xué)畢業(yè)典禮上的我。獄長說，漢娜一直盼望著我給她寫信，盼望著我來看望她。

按照漢娜的遺囑，我把她積攢的七千馬克交給那位在教堂大火中幸存的女兒，這筆錢最終以漢娜的名義捐給了“猶太人掃盲聯(lián)盟”。帶著該聯(lián)盟對漢娜的致謝函，我驅(qū)車去了墓地。

這是我第一次，也是唯一的一次，站在漢娜墓前……

（楊曉帆摘自《朗讀者》，

譯林出版社）