關(guān)鍵詞:魯迅 報刊 真實

摘 要:報刊不只是魯迅謀生的手段,不只是作為傳播手段與文化環(huán)境而存在,更是作為生命存在與意義存在的見證。本文從報刊符號角度審視魯迅的藝術(shù)“真實”觀,并且揭示了報刊中深藏的人心與文化的真實。

一般而言,報刊要求真實,要求新聞與意見分開,以此營造客觀、公正的報刊面目,換言之,真實在此是一種“事實的真實”。魯迅深知此道,在《怎么寫》中他就指出如有讀者“只求沒有破綻,那就以看新聞記事為宜”,在《書信341210·致蕭軍、蕭紅》中他也認(rèn)為空談終不會長久,會被事實的鏡子照出原形來,拖出尾巴而去。

但是,魯迅的藝術(shù)“真實”觀重點并不在于事實的真實與生活的真實,而在于三大方面。

第一,從作者角度而言,真實要在于真誠與自由。在《怎么寫》里,魯迅對郁達(dá)夫的真實觀進(jìn)行了質(zhì)疑,他鞭辟入里地指明文藝如果靠事實來取得真實性,會導(dǎo)致“真中見假”的幻滅感,藝術(shù)的真實不在于體裁而在于抒寫的自由,在于“假中見真”,即使有時不合事實,然而還是真實。的確,畢竟藝術(shù)的真實是一種假定的、情境的事實,如果為了事實“犧牲了抒寫的自由,即使極小部分,也無異于削足適履的”{1}。自由之外,還須真誠,要“有真意,去粉飾,少做作,勿賣弄”(《作文秘訣》),要有“直抒己見的誠心和勇氣”(《葉永蓁:〈小小十年〉小引》),要“將自己的真心的話發(fā)表出來”,“只有真的聲音,才能感動中國的人和世界的人;必須有了真的聲音,才能和世界的人同在世界上生活”,而且這聲音必須是“現(xiàn)代的,自己的”聲音{2},如此真誠的聲音才會具有個性、感動性、現(xiàn)代性與世界性。換一個場合,魯迅主張“將所遇到的,所想到的,所要說的,一任它怎樣淺薄,怎樣偏激,有時便都用筆寫了下來?！菚r無非借此來釋憤抒情”(《華蓋集續(xù)編·小引》),何等真誠,又何等自由,此之為真實,主觀的真實。

由此而引出第二方面的真實即題旨方面的真實,就是反虛偽,揭假面,批“做戲”,反對瞞和騙?！墩摫犃搜劭础肪褪欠磳Σm和騙的文藝與人心,呼吁正視人生,“世界日日改變,我們的作家取下假面,真誠地,深入地,大膽地看取人生并且寫出他的血和肉來的時候早到了?！蓖瑯?在《華蓋集續(xù)編·小引》中,魯迅也發(fā)出“偏要在莊嚴(yán)高尚的假面上撥它一撥”的真的惡聲。

真實的第三方面是就對象而言的,即要求與對象的精神、特點相通。在一篇談漫畫的雜文中,魯迅指出漫畫(也可泛指文藝)最重要的是誠實,“要確切的顯示了事件或人物的姿態(tài),也就是精神”、“雖然有夸張,卻還是要誠實”、“因為真實,所以也有力”(《漫談“漫畫”》),如果只求形似而不求神似,縱然逼真,也是缺乏意蘊(yùn)與生命力的。唯因如此,魯迅在《什么是“諷刺”?》一文中的這句話更顯得難能可貴:“‘諷刺的生命是真實;不必是曾有的實事,但必須是會有的實情?！彼^“會有的實情”其實是深入對象的內(nèi)部,提煉或拷問出其內(nèi)在精神與深層意蘊(yùn),具有一種深刻性、預(yù)見性與超越性。在另一個地方,魯迅可以說是把以上三方面的“真實”融合為一,話說得形象、生動而又合情合理:“由我說起來,倘說良家女子是婊子,這是‘罵,說婊子是婊子,就不是罵。我指明了有些人的本相,或是婊子,或是叭兒,它們卻真的是婊子或叭兒,所以也決不是‘罵。”{3}

二

從整體上,文藝“真實”作如是觀(作者的真實、題旨的真實和對象的真實)。但還須回答更細(xì)致的問題,就是魯迅如何達(dá)到或者在什么樣的基礎(chǔ)上達(dá)到這些真實。(在此以魯迅雜文中的報刊符號為中心進(jìn)行論述,所謂魯迅雜文中的“報刊”主要是指在魯迅雜文內(nèi)部出現(xiàn)的報刊名稱和構(gòu)成因素,魯迅所引述的該報刊文字、信息、內(nèi)容,以及魯迅對這些報刊及其文字信息內(nèi)容等的思考)

其一,是現(xiàn)在性。在《熱風(fēng)·題記》中,魯迅自謙所寫的是“應(yīng)時的淺薄的文字”,“應(yīng)時”一詞正道出了魯迅對社會、人心的極度敏銳的發(fā)現(xiàn)與極為有力的批評,用《偽自由書·前記》的話說,“這些短評,有的由于個人的感觸,有的則出于時事的刺戟。”在另一篇文章中,魯迅認(rèn)為雜文“和現(xiàn)在切貼,而且生動,潑剌,有益,而且也能移人情”,因為雜文“言之有物”{4},突出雜文要立足現(xiàn)在,關(guān)注現(xiàn)實,要有真的情思與真的文風(fēng)。而《且介亭雜文·序言》更把“現(xiàn)在”列為關(guān)鍵詞,“現(xiàn)在是多么切迫的時候,作者的任務(wù),是在對于有害的事物,立刻給以反響或抗?fàn)?是感應(yīng)的神經(jīng),是攻守的手足?！瓰楝F(xiàn)在抗?fàn)?……因為失掉了現(xiàn)在,也就沒有了未來?！奔词钦f,“現(xiàn)在”有三個層面,作為形勢的現(xiàn)在(“切迫”),作為作者反應(yīng)速度的現(xiàn)在(“立刻”)與作為文學(xué)使命與歸宿的現(xiàn)在(“為現(xiàn)在抗?fàn)帯?。

考察魯迅雜文中報刊符號的時間,大致有三種,一種是帶“幾年前”、“去年”等虛指時間的報刊符號;另一種是引用某刊物第幾期的內(nèi)容而不直接說出確切時間,如《芒種》第八期、《人間世》第二十八期;最后一種是直接標(biāo)明報刊符號的時間,如“二月九日《申報》”。如果說第一種著重思想發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)在性,那么后兩種則注重思考的現(xiàn)在性與時間的現(xiàn)在性的融合。為了論證的方便,本文略舉幾篇文章,將其確切的報刊符號時間與寫作時間比較,以此表明魯迅對現(xiàn)在性的真實之重視。如下表:

從表格可見出,魯迅雜文中提到的報刊符號時間與寫作時間有同在一天的,有相隔一至幾天的,最多也只差半個月左右。這說明了什么?說明了問題的嚴(yán)重性,也說明了魯迅思維的敏銳性,反應(yīng)的當(dāng)時性、及時性與迅速性,他施展的幾乎是一種現(xiàn)在進(jìn)行時的迎擊與抗?fàn)?因為雜文是“感應(yīng)的神經(jīng),是攻守的手足”,容不得停滯與遲緩,否則將失去時效與活氣。在這種意義上,現(xiàn)在性的真實是有活氣的真實,現(xiàn)在性的報刊符號也是有活氣的報刊符號,因為報刊的“真實”要求與時間的“現(xiàn)在”結(jié)合更顯真實。

其二,是具體性。如果說現(xiàn)在性是一種切近的真實,堅持現(xiàn)在,而非一黑就漫長的過去,也非一白就渺茫的將來,那么具體性就是一種深入的真實,著眼于“具象”與問題意識。魯迅曾自白自己“偏有執(zhí)滯于小事情的脾氣”(《華蓋集·題記》),“我的雜文,所寫的常是一鼻,一嘴,一毛,但合起來,已幾乎是或一形象的全體”(《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》)。因為“小”,所以“具體”。而且,“雜文有時確很像一種小小的顯微鏡的工作,也照穢水,也看膿汁,有時研究淋菌,有時解剖蒼蠅?！且环N‘嚴(yán)肅的工作,和人生有關(guān)”{5},這就不僅具體,而且細(xì)致、精微了。具體性還表現(xiàn)在平常性上,“事情越平常,就越普遍,也就愈合于作諷刺”(《什么是“諷刺”?》)。如此,取材的平常、角度的小與開掘的深微就構(gòu)成了魯迅雜文的具體性,魯迅總是細(xì)細(xì)抽繹再抽繹,慢慢攤展又?jǐn)傉?推開各種障眼的名詞、術(shù)語、學(xué)說、主義、觀念、口號,直抵事物的根本,直語其事實法則,以接近更深的“真實”。魯迅雜文有一種“具體的智慧”,基本不做抽象懸空的說理,也不做從方法到材料的所謂的“理論聯(lián)系實際”,而總是“堅持并善于從切近的問題出發(fā)展開思想”{6}。

可以說,魯迅雜文中的報刊符號正是具體性或具體性的真實的絕好注腳。如借“雜志和報章”符號從小小的名字談到人心難測(《名字》),如用《晶報》《社會日報》等符號從胡須說到牙齒又說到所謂學(xué)者文人的道貌岸然與權(quán)力話語(《從胡須說到牙齒》),如從《順天日報》符號說到乳房與女性的受壓迫(《憂“天乳”》),如以“報章”符號談到口號的空洞無物名實不符(《“智識勞動者”萬歲》),如從“日報”、“?？狈柼岬矫P之類與舊的壓迫、創(chuàng)造之難(《論毛筆之類》),如借用“某刊物”、《太白》符號論及“某”字的第四義與人的思想齷齪(《“某”字的第四義》)。如此這般,不一而足,都是從具體而微的問題出發(fā),推開多種懸浮其上的灰塵煙幕,切入深處的真實,展開思想的手指一一觸摸把捉,讓各種問題及其真相無處遁形。

三

如此,報刊或報刊符號的真實性(現(xiàn)在性、具體性的真實)使魯迅獲得了多層次的體驗,報刊不只是魯迅謀生的手段,不只是作為傳播手段與文化環(huán)境而存在,更是作為生命存在與意義存在的見證,是為“深層的真實”。

一、報刊(符號)是人的延伸,是延長的腿和千里眼,它代表世界,魯迅通過報刊(符號)了解世界剖析世界,觸摸真實的世態(tài)與心態(tài),無窮的遠(yuǎn)方與無窮的人們都與之有關(guān),感受到生命個體存在的世界性、日常性與獨(dú)立性。

二、多種多樣的問題與鬼氣經(jīng)由各種各樣的報刊(符號)滾滾而來,加之報刊的身邊性,于是加重了魯迅的危機(jī)意識與緊迫感。

三、從古代的有詩為證,到近現(xiàn)代的有報刊為證,報刊作為歷史與人心的記錄,魯迅在雜文中大量引用報刊符號,有意無意間營造了“歷史的現(xiàn)場感”與現(xiàn)代中國靈魂的“在場感”(“‘中國的大眾的靈魂,現(xiàn)在是反映在我的雜文里了”,《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》如是說),因為真實性(現(xiàn)在性、具體性)的存在,這更是一種“在狀態(tài)中”的歷史與靈魂。

四、報刊借其新聞報道、文字言論與畫面照片等構(gòu)建社會環(huán)境,但這充其量是一種“擬態(tài)環(huán)境”,它與“真實環(huán)境”的區(qū)別在于對事實的選擇、組合與加工,由此,它是一種經(jīng)選擇、組合與加工的文字化、圖像化的真實,它讓人們看到的世界是以犧牲世界的豐富性為代價的,報刊所造成的“外在的真實感,反而導(dǎo)致了現(xiàn)實的空虛化、非真實化”{7},用布希亞德的理論來說是造成一種“真實的內(nèi)爆”,傳媒(報刊)“不再指涉外在的真實世界,而僅僅指涉符號本身的真實性和產(chǎn)生符號體系本身的真實性”{8}。但事實上,要尋找一種完全的純粹的真實幾乎是無望的,因為“各花入各眼”,真實在不同人眼中是相異的,真實只能是相對的、具體的。因而魯迅從來沒有唯報刊是真,反而多次指責(zé)報刊的做戲(《新的“女將”》、欺世盜名(《大小騙》)、二丑嘴臉(《二丑藝術(shù)》)、虛偽無恥(《文學(xué)上的折扣》)、“真?zhèn)文妗?《馬上支日記·七月一日》),甚至造謠惑眾(《歸厚》),等等。

如上所言,報刊顯然不具現(xiàn)實的豐富性或豐富性的真實,但具有一種內(nèi)在的、相對的真實,魯迅正是從經(jīng)過選擇、組合、加工甚至變形的報刊信息中挖掘、還原其“心”的真實。所以說,真實在魯迅那里是一種“多疑與尖刻”思維中的真實。如此,四者結(jié)合,便構(gòu)成了魯迅雜文報刊符號的“真實世界”,同時也是魯迅藝術(shù)真實觀的特殊表現(xiàn),是藝術(shù)真實和報刊真實的結(jié)合,從中也可見啟蒙的生命力與緊張——精神生長的生命力和對話的緊張。

質(zhì)言之,“真實”是魯迅的審美精神,是魯迅對人生與文學(xué)的運(yùn)思方式,從報刊(報刊符號)角度來切入魯迅的“真實世界”,必將深刻體味到魯迅雜文的“在場感”與“穿透力”,必將聽到魯迅“真實”的呼喚——真誠、自由、抗?fàn)幣c超越。

作者簡介:黎保榮,文學(xué)博士,肇慶學(xué)院文學(xué)院講師,主攻中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

① 魯迅著:《怎么寫》,魯迅全集(第4卷),北京:人民文學(xué)出版社1981年版,第23頁。

②魯迅著:《無聲的中國》,魯迅全集(第4卷),北京:人民文學(xué)出版社1981年版,第15頁。

{3} 魯迅著:《書信350104·致蕭軍、蕭紅》,魯迅全集(第13卷),北京:人民文學(xué)出版社1981年版,第4頁。

{4} 魯迅著:《徐懋庸作〈打雜集〉序》,魯迅全集(第6卷),北京:人民文學(xué)出版社1981年版,第292、293頁。

{5} 魯迅著:《做“雜文”也不易》,魯迅全集(第8卷),北京:人民文學(xué)出版社1981年版,第376頁。

{6} 郜元寶著:《魯迅六講》,上海三聯(lián)書店2000年版,第159頁。

{7} 戴元光、金冠軍主編:《傳播學(xué)通論》,上海交通大學(xué)出版社2000年版,第57頁。

{8} 朱立元主編:《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗?上海:華東師范大學(xué)出版社1997年版,第389頁。

(責(zé)任編輯:張晴)