曹順妮

1970年12月初,華北陷入寒冬,氣溫較往年偏低。

某天深夜11點(diǎn),緊急集合的號(hào)聲,震動(dòng)著河北省霸縣冰冷異常的空氣。

“同學(xué)們!不,同志們!剛剛接到上級(jí)命令,有一小股美蔣特務(wù)在白洋淀地區(qū)空降,上級(jí)命令我連以急行軍的速度,連夜奔襲90華里,在明早6點(diǎn)以前趕到目標(biāo)區(qū)域,圍殲這一小股美蔣特務(wù)!出發(fā)!”

說(shuō)話者名叫田慧珠,她是“天津大學(xué)南開大學(xué)附屬小學(xué)”(俗稱天南大附小)六年級(jí)班主任,此刻,她擔(dān)當(dāng)?shù)氖侨Ｒ盃I(yíng)拉練隊(duì)伍的指導(dǎo)員。

“那一個(gè)晚上啊,地上是冰雪,周圍是濃霧,100多個(gè)十幾歲的小孩,瘋了一樣在冰天雪地的黑夜里奔跑!”當(dāng)時(shí)讀5年級(jí)的許椿回憶說(shuō),“沒有一個(gè)人掉隊(duì),沒有一個(gè)人哭,沒有一個(gè)人抱怨?！?/p>

激昂的口號(hào)此起彼伏:

“下定決心,不怕犧牲,排除萬(wàn)難,去爭(zhēng)取勝利!”

“一不怕苦,二不怕死!”

這群娃娃第二天6點(diǎn)半到達(dá)目的地河北省安新縣東部的趙北口村時(shí),創(chuàng)造的是接近強(qiáng)行軍的成績(jī)?！耙?yàn)樽咤e(cuò)了路,7個(gè)半小時(shí)行軍110里,相當(dāng)于1.3個(gè)馬拉松,平均時(shí)速14.67里?！痹S椿計(jì)算著。

“在鄉(xiāng)村小道上,背著39斤的負(fù)重,深一腳、淺一腳,這樣超長(zhǎng)距離的跑步,讓我再重復(fù)一次,恐怕完全不可能了?！痹S椿認(rèn)為當(dāng)年的“壯舉”,靠的是“精神的力量”。

沖上白洋淀冰面的同學(xué)們,歡呼雀躍。老師安排許椿所在的炊事班為大家壘灶燒開水燙腳,“幾乎所有人腳上都打起了血泡,但當(dāng)時(shí)大家都覺得很光榮,互相比著誰(shuí)的血泡多。我腳上泡是最少的,覺得很沒面子。”

拉練15天

“后來(lái)我們?cè)谮w北口村住了幾天,訪貧問(wèn)苦,憶苦思甜,幫老鄉(xiāng)晾曬魚干,搓玉米棒子。晚上,男生們經(jīng)常偷偷跑到白洋淀里去滑冰?！彪S后,天南大附小的同學(xué)們,基本按照來(lái)時(shí)的路線返回:趙北口村—煎茶鋪—?jiǎng)俜肌獥罘腋邸獥盍唷旖颉?/p>

“前后拉練一共15天,來(lái)回行程400多里路?！蓖讲叫熊娺^(guò)程中,“吃、住、走、打”等拉練內(nèi)容,清晰地刻在許椿的腦海里:

第一天,從天津走到楊柳青,33里路,大多數(shù)人累得半死,開始有人腳上打泡了。那天住在楊柳青中學(xué),有現(xiàn)成的食堂設(shè)備,不用臨時(shí)挖灶。炒菜除了老師,大家都不會(huì),但是和面、剁餡兒、包包子大家在家里都干過(guò),于是就包包子。男生一人發(fā)6個(gè),女生發(fā)3個(gè),個(gè)別男生有吃十幾個(gè)的。

第二天,走到楊芬港,還是30多里路。有些人就吃不住勁了。

“從楊芬港開始,住在老鄉(xiāng)家,我們也學(xué)著當(dāng)年老八路的樣子,給老鄉(xiāng)挑水、打掃衛(wèi)生,一個(gè)個(gè)肩膀壓得紅腫?！?/p>

第三天,在楊芬港休整,請(qǐng)老八路講游擊戰(zhàn)打鬼子的故事,請(qǐng)民兵連長(zhǎng)講軍事技術(shù),瞄準(zhǔn)、拼刺。

第四天走到勝芳,第五天走到煎茶鋪,路程都是30多里,上下午各走兩三個(gè)小時(shí)。

許椿所在的炊事班,每天要給全連做三頓飯,“一般就是蒸饅頭、蒸窩頭、包包子、煮稀飯,基本沒有炒菜。發(fā)饅頭、窩頭時(shí),每人再發(fā)幾根咸蘿卜條?！?/p>

第五天晚上,上演了前文中的“深夜演習(xí)”那一幕。

“我們?cè)诼飞吓龅讲簧倮毜膶W(xué)生隊(duì)伍,大都是京、津的學(xué)生?！痹S椿說(shuō),“當(dāng)時(shí)說(shuō)全國(guó)7億人民大練兵,這有點(diǎn)夸張。但學(xué)校野營(yíng)拉練確實(shí)是從1970年底開始的,直接原因就是毛主席的11·24批示?！?/p>

“如不這樣訓(xùn)練,就會(huì)變成老爺兵”

1969年3月,珍寶島武裝沖突爆發(fā),蘇軍在中蒙邊境陳兵百萬(wàn)。1969年10月,全軍進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài),毛澤東要求全黨學(xué)習(xí)軍事,注重戰(zhàn)爭(zhēng),準(zhǔn)備打仗,采取積極防御的戰(zhàn)備思想。

野營(yíng)拉練序幕由部隊(duì)率先開啟。

1969年11至12月間,沈陽(yáng)軍區(qū)某師將部隊(duì)拉出營(yíng)房,進(jìn)行“千里野營(yíng)”。與此同時(shí),新疆軍區(qū)、濟(jì)南軍區(qū)的一些部隊(duì)也開始拉練。

1970年2月,毛澤東在總參謀部關(guān)于新疆、沈陽(yáng)、濟(jì)南3個(gè)軍區(qū)野營(yíng)拉練情況的報(bào)告上揮筆批示:“這樣訓(xùn)練好。”

1970年11月17日,北京衛(wèi)戍區(qū)向中央遞交了一份關(guān)于千里戰(zhàn)備野營(yíng)拉練的總結(jié)報(bào)告,其中提到,衛(wèi)戍區(qū)組織了13個(gè)團(tuán),進(jìn)行1000里和2000里戰(zhàn)備野營(yíng)拉練,同時(shí)組織6個(gè)團(tuán)進(jìn)駐山區(qū)農(nóng)村,結(jié)合戰(zhàn)備疏散,進(jìn)行了以練“藏”、“打”為主的野營(yíng)訓(xùn)練。

1970年11月24日,毛澤東這樣批示:“全軍是否利用冬季實(shí)行長(zhǎng)途野營(yíng)訓(xùn)練一次,??大、中、小學(xué)(高年級(jí))學(xué)生是否利用寒假也可以實(shí)行野營(yíng)訓(xùn)練一個(gè)月。工廠是否可以抽少數(shù)工人(例如四分之一,但生產(chǎn)不能減少)進(jìn)行野營(yíng)練習(xí)?！?/p>

中央當(dāng)即召集京津滬等地代表,就野營(yíng)拉練問(wèn)題座談?！吨芏鱽?lái)年譜》中記錄,周恩來(lái)接見進(jìn)京出席座談會(huì)的全體人員,強(qiáng)調(diào)開展野營(yíng)拉練“要從實(shí)際出發(fā),要因地制宜,自覺自愿”,“不能給人民增加負(fù)擔(dān)”。

12月8日,周恩來(lái)將中央要求“全國(guó)各族人民要以毛主席十一月二十四日重要批示為綱,立即掀起一個(gè)‘實(shí)行野營(yíng)訓(xùn)練的熱潮”的通知稿送呈毛澤東,毛澤東作出第二次批示:“如不這樣訓(xùn)練,就會(huì)變成老爺兵!”

各地紛紛成立“野營(yíng)拉練指揮部”,全國(guó)掀起野營(yíng)拉練潮。

每個(gè)班一支槍,空槍沒子彈

“11·24批示”一出,天津高校立馬行動(dòng)。

“指示傳達(dá)沒有兩三天時(shí)間,大學(xué)教師就出動(dòng)拉練了。站在南開大學(xué)的大中路旁,看著一隊(duì)隊(duì)背著背包、臉盆、花花綠綠宣傳品的眼鏡們列隊(duì)行軍,真是熱鬧?！痹S椿說(shuō),到了11月底,中學(xué)生也開始拉練。

根據(jù)當(dāng)時(shí)中央的通知,大中城市學(xué)校的野營(yíng)訓(xùn)練,可在寒假或者暑假期間分批分期進(jìn)行,大學(xué)每批一個(gè)月,中學(xué)和小學(xué)五六年級(jí)學(xué)生,每批二三十天。

1970年底,野營(yíng)拉練在全國(guó)漸次鋪開:

11月27日,沈陽(yáng)市革委會(huì)召開全市電話會(huì)議,決定先在6個(gè)工廠和中學(xué)試點(diǎn),拉練地區(qū)在沈陽(yáng)市郊區(qū)各縣。野營(yíng)活動(dòng)大體分4個(gè)單元:政治教育10天,軍事訓(xùn)練4天,勞動(dòng)7天,行軍7天,行程三四百里。

12月15日,上海市革委會(huì)發(fā)出《關(guān)于實(shí)行野營(yíng)訓(xùn)練的通知》,成立野營(yíng)訓(xùn)練指揮部。

北京市教育部門安排,中學(xué)在春節(jié)前的1月進(jìn)行,小學(xué)六年級(jí)在春節(jié)后的2月進(jìn)行,五年級(jí)以下的學(xué)生不進(jìn)行長(zhǎng)途拉練,只到近郊走走,當(dāng)天返回。

拉練前,整編隊(duì)伍、全副武裝是兩個(gè)必不可少的環(huán)節(jié)。

“完全仿照部隊(duì)編制,三個(gè)教學(xué)班(各40多人)合編為一個(gè)連,每個(gè)教學(xué)班就是一個(gè)排。連長(zhǎng)由男班主任、教珠算的馬老師擔(dān)任,指導(dǎo)員由女班主任、教語(yǔ)文的田慧珠老師擔(dān)任。學(xué)生里的紅小兵大隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)副連長(zhǎng),中隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)排長(zhǎng)、排副,小隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)班長(zhǎng)、班副,其余都是戰(zhàn)士?！币?yàn)槌錾聿缓?許椿既當(dāng)不成紅小兵,也當(dāng)不上普通戰(zhàn)士,最后被安排到炊事班。

至于武器,“每個(gè)班一支槍,空槍沒子彈,晚上站崗嚇唬人用。槍都是雜牌,有三八大蓋,有漢陽(yáng)造,最好的是捷克762,還有的干脆就是氣槍、運(yùn)動(dòng)槍?！痹S椿說(shuō)。

當(dāng)時(shí),即使在部隊(duì),武器裝備也顯得緊張。曾在某裝甲兵技術(shù)學(xué)院培訓(xùn)的羅燕明說(shuō),“拉練多是冬練三九、夏練三伏。1970年冬天,北京到了零下17攝氏度左右,雪地住宿、露營(yíng)都是訓(xùn)練內(nèi)容。因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊張,槍里一般沒有子彈,當(dāng)時(shí)坦克開1小時(shí)就耗費(fèi)200多塊錢,部隊(duì)規(guī)定一個(gè)駕駛員一年只能開8小時(shí)坦克。可以想象,拉練時(shí)駕駛裝甲車的時(shí)間并不多,更多的時(shí)間是在幫老鄉(xiāng)維修拖拉機(jī)等機(jī)具?！?/p>

“一直到1974年,每年學(xué)校都會(huì)組織一次野營(yíng)拉練。不過(guò)那么遠(yuǎn)的沒有了,多數(shù)在天津西郊區(qū)范圍之內(nèi),個(gè)別會(huì)走到河北霸縣。夜間緊急集合也搞過(guò),但是像我們第一批那樣的長(zhǎng)途急行軍、強(qiáng)行軍再也沒出現(xiàn)過(guò)?！痹谠S椿的記憶中,1974年下半年,中小學(xué)校不再搞野營(yíng)拉練。

據(jù)《中共上海歷史實(shí)錄》稱:“截至1974年11月底,全市共有307萬(wàn)人參加了野營(yíng)訓(xùn)練,造成生產(chǎn)、教學(xué)正常秩序的混亂和人力、財(cái)力、物力的浪費(fèi)。”

“現(xiàn)在回想發(fā)生在戰(zhàn)備年代的野營(yíng)拉練,強(qiáng)度高、條件艱苦,是當(dāng)今生活條件好的人們無(wú)法想象的事情?！痹S椿說(shuō),1979年天南大附小解體了,當(dāng)年擔(dān)任連長(zhǎng)的馬老師兩年前去世,“我今年51歲,同齡或者稍大些的這代人,野營(yíng)拉練是我們的共同經(jīng)歷?！?/p>