何大章

侯波是中國(guó)女?dāng)z影家中的第一人。由于年齡關(guān)系,她已經(jīng)不能挎著相機(jī)、身手矯健地出入各種重要場(chǎng)合,為一個(gè)時(shí)代留下印記。在她的記憶中,歷史正在漸漸遠(yuǎn)去。但是,有一個(gè)慈祥的面容卻越來(lái)越經(jīng)常地浮現(xiàn)在她的眼前。

侯波第一次見(jiàn)到宋慶齡是1949年8月28日。那一天,宋慶齡在鄧穎超、廖夢(mèng)醒的陪同下來(lái)到北平,參加新政協(xié)。毛澤東、朱德、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)人悉數(shù)到前門(mén)火車(chē)站迎接。作為攝影師,侯波也早早趕到現(xiàn)場(chǎng),目睹了這一重要的歷史場(chǎng)景。通過(guò)鏡頭,她驚嘆于宋慶齡穩(wěn)重而謙虛、莊重而素雅的氣質(zhì);作為一個(gè)普通的工作人員,她認(rèn)為宋慶齡一定沒(méi)有注意到她。

第二年,劉少奇、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)人到宋慶齡在北京方巾巷的住所去祝賀喬遷之喜。侯波又接到任務(wù),跟隨拍攝資料。不料宋慶齡一見(jiàn)到她便說(shuō):“這位記者我見(jiàn)過(guò),上次在車(chē)站你就去了?！敝芏鱽?lái)趕忙介紹說(shuō):“她叫侯波,從延安出來(lái)的,是我們黨培養(yǎng)的女?dāng)z影工作者?！彼螒c齡叫她坐到自己身邊,選了一個(gè)蘋(píng)果請(qǐng)她吃。

此后,侯波見(jiàn)到宋慶齡的機(jī)會(huì)越來(lái)越多。每次見(jiàn)到她,宋慶齡總要問(wèn)問(wèn)她的工作情況,有時(shí)還會(huì)關(guān)切地說(shuō):“你身體這樣瘦,工作又很緊張,自己要注意休息?！?/p>

一次會(huì)議結(jié)束時(shí),照完相的侯波去問(wèn)候宋慶齡。宋慶齡拉住她的手說(shuō):“小侯,聽(tīng)說(shuō)你丈夫也是個(gè)搞攝影的,是不是就是那個(gè)拍電影的小伙子?”她指了指正在收拾攝影機(jī)的徐肖冰。侯波忙把徐肖冰拉到宋慶齡身邊。宋慶齡說(shuō):“你們兩位是夫妻,又是同行,這在業(yè)務(wù)上就有很多共同語(yǔ)言,真好?！彼€拉著夫婦二人的手說(shuō):“以后有時(shí)間,歡迎你們到我家來(lái)做客?！?/p>

過(guò)了一段時(shí)間,宋慶齡的秘書(shū)打來(lái)電話(huà),請(qǐng)侯波夫婦第二天到宋慶齡那里吃午飯。宋慶齡把他們讓到客廳里入座,說(shuō):“我剛從上?；貋?lái)。這是我給你們帶來(lái)的小禮物?！彼徒o侯波的是一條淡綠色絲綢圍巾,送給徐肖冰的是一件做工精致的的確良白襯衣。徐肖冰說(shuō):“謝謝宋主席,我們也沒(méi)有什么東西送給您……”宋慶齡說(shuō):“以后你們不要對(duì)我說(shuō)客套話(huà)。我們是同志,又是朋友,我把侯波當(dāng)作我的女兒一樣。你們坐著,今天我要親手給你們燒兩個(gè)菜吃?！蹦翘煸陲堊郎?宋慶齡不斷給侯波夾菜,勸她多吃,好長(zhǎng)得胖些。告別時(shí),她給侯波的孩子帶了許多好吃的,并囑咐:“下次再來(lái)的時(shí)候,一定要帶著孩子,我喜歡孩子。”

1957年,中國(guó)黨政代表團(tuán)赴蘇聯(lián)參加十月革命40周年慶?；顒?dòng)。毛澤東任團(tuán)長(zhǎng),宋慶齡任副團(tuán)長(zhǎng),鄧小平任秘書(shū)長(zhǎng),侯波是隨團(tuán)記者。抵達(dá)莫斯科后,毛澤東、宋慶齡被安排住在克里姆林宮,其他人員住在另一所賓館。侯波剛住下就接到通知,要她搬到克里姆林宮和宋慶齡住到一起。這是宋慶齡發(fā)出的邀請(qǐng)。經(jīng)過(guò)蘇方的同意,侯波到了宋慶齡的身邊。宋慶齡住的是沙皇時(shí)期公主的房間。與她一起住在這里的,還有一位秘書(shū)和一位翻譯。宋慶齡見(jiàn)到侯波很高興,說(shuō):“住這里好,我們可以多聊聊天。”

每天,他們四個(gè)人一起吃飯。一道菜端上來(lái),宋慶齡總是先輪流給大家布菜,然后才夾一點(diǎn)放到自己碗里。

從蘇聯(lián)乘機(jī)回國(guó)時(shí),宋慶齡坐頭等艙,侯波負(fù)責(zé)在那里照顧她。頭等艙備了許多香蕉、巧克力,還有糖果。宋慶齡請(qǐng)侯波吃,自己卻一點(diǎn)也不吃。那是物資匱乏的時(shí)代,巧克力是難得見(jiàn)到的稀罕物?？斓奖本┝?宋慶齡問(wèn)侯波手提包里裝著什么,侯波說(shuō)是照相用具。宋慶齡讓她把包里的東西都取出來(lái),把照相機(jī)背到身上,然后拿過(guò)空包,把水果和糖果統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)去,說(shuō):“帶回家給孩子吃?！?/p>

1961年,侯波離開(kāi)中南海,調(diào)到新華社,和宋慶齡見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少了,但仍常常間接聽(tīng)到宋慶齡對(duì)她的關(guān)心和問(wèn)候。1964年,侯波突然接到通知,讓她陪同宋慶齡出訪錫蘭(現(xiàn)斯里蘭卡)。

見(jiàn)到侯波,宋慶齡很高興,拉著她的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。她們一起乘機(jī)飛到昆明,為出國(guó)做準(zhǔn)備。侯波和文字記者李琴住在一起。宋慶齡每天都為她們做一個(gè)菜,請(qǐng)工作人員送過(guò)來(lái)。她還親自教大家吃西餐,為他們演示刀叉怎樣用,囑咐喝湯、吃飯時(shí)嘴里不能發(fā)出聲音。當(dāng)時(shí)市面上只有短襪,她就把自己帶的長(zhǎng)襪送給每個(gè)女同志一雙。宋慶齡十分喜歡石竹花。侯波她們就從自己住的院子里采了石竹花送去。宋慶齡每次都很高興,放在鼻子前聞一聞,才鄭重地插到花瓶里。

這次出國(guó)后,侯波繼續(xù)留在新華社做攝影記者。在西南地區(qū)采訪三線建設(shè)時(shí),她在峨眉山上為宋慶齡買(mǎi)了一頂草帽和一些魔芋豆腐?；氐奖本?她到后海北沿46號(hào)的住宅去看望宋慶齡。宋慶齡很高興,把草帽戴在頭上試了試,感覺(jué)挺好。此后的幾次外出,宋慶齡就戴著這頂草帽。她詢(xún)問(wèn)侯波的工作情況,并留侯波吃飯。飯桌上,她特意嘗了魔芋豆腐,連說(shuō)好吃。

不久,“文化大革命”開(kāi)始了,侯波被攆到山西勞動(dòng)改造。

1980年3月8日,宋慶齡在人民大會(huì)堂參加紀(jì)念國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)七十周年大會(huì)。侯波再一次見(jiàn)到分別了15年的宋慶齡。宋慶齡一把抓住她說(shuō):“這些年你好嗎?你到哪里去了?怎么也不來(lái)看我?”

第二年5月29日,宋慶齡病逝。正在南方出差的侯波從廣播里聽(tīng)到這個(gè)消息后急忙趕回北京。經(jīng)過(guò)一番努力,她終于在人民大會(huì)堂的吊唁大廳里又見(jiàn)到這位思念著她的長(zhǎng)輩。宋慶齡安臥在鮮花叢中,神情依然是那樣安詳。

2009年10月23日,85歲高齡的侯波又一次來(lái)到魂?duì)繅?mèng)縈的宋慶齡故居。在新落成的宋慶齡坐像前,她追念往事,不禁痛哭失聲。我們將宋慶齡遺物中的七頂草帽擺在她的面前。侯波立刻認(rèn)出她送給宋慶齡的那一頂。

這是四川細(xì)竹篾編成的窄檐草帽。它曾經(jīng)幸運(yùn)地戴在一位偉人的頭上。侯波像當(dāng)年宋慶齡收到這份并不值錢(qián)的禮物那樣,深情地?fù)崦?。盈眶的淚水使她不能看清一條條竹篾。而那當(dāng)中編織著的是永遠(yuǎn)不能忘懷的情誼。