鄒衛(wèi)輝

2009年7月7日上午,河南安陽(yáng)市15歲少女冀小燕,冒著酷暑奔波近百公里去了河北邯鄲,專(zhuān)程看望和鼓勵(lì)一位和她有著相似病情的六旬“病友”,她滿懷信心地對(duì)老人說(shuō):“我們的病一定會(huì)好起來(lái)的,因?yàn)槲覀兩砗笳局鴲?ài)我們的父老鄉(xiāng)親……”

冀小燕因患格林巴利綜合癥一度失去自主呼吸功能,交不起高昂醫(yī)療費(fèi)的父母無(wú)奈之下將女兒接回家,靠著不停地按壓呼吸球來(lái)維持她的生命。冀小燕危急的生命牽動(dòng)著每一個(gè)父老鄉(xiāng)親的心,他們紛紛來(lái)到冀小燕的床前,幫助其父母不分晝夜地輪流按壓呼吸球,直至有人發(fā)明了一種“山寨呼吸機(jī)”,為這個(gè)生命即將枯萎的女孩緊急打開(kāi)了一條綠色通道……

少女得怪病:離開(kāi)呼吸機(jī)就會(huì)死

“冀叔,不好了,小燕剛一起床就休克了……” 2008年11月17日天剛亮,河南省安陽(yáng)縣崔家橋鎮(zhèn)冀莊村的小學(xué)教師冀蘭俊,在家中忽然接到女兒同學(xué)打來(lái)的一個(gè)緊急電話,冀蘭俊和妻子楊云花急匆匆打的趕往女兒所在的中學(xué),把女兒送到安陽(yáng)市區(qū)的一家醫(yī)院。經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的緊急搶救,冀小燕終于睜開(kāi)了眼睛,但卻再也離不開(kāi)呼吸機(jī)了……

不久,醫(yī)院的診斷結(jié)果出來(lái)了,冀小燕患的是格林巴利綜合癥,俗稱(chēng)神經(jīng)炎,這是一種罕見(jiàn)的神經(jīng)系統(tǒng)疾病,主要表現(xiàn)為四肢癱瘓,病情嚴(yán)重的可導(dǎo)致呼吸肌麻痹、自主呼吸停止而死亡。

醫(yī)生的話讓冀蘭俊一下子蒙了,女兒如花的生命才剛剛開(kāi)始,怎么會(huì)得這種莫名的怪病?見(jiàn)冀蘭俊痛苦地蹲在地上發(fā)呆,醫(yī)生提醒他說(shuō):“趕緊籌錢(qián)吧!冀小燕的生命一會(huì)也離不了呼吸機(jī),一天的醫(yī)療費(fèi)和呼吸機(jī)費(fèi)需要3000元……”

“花再多的錢(qián)也要治好女兒的病……”冀蘭俊和妻子都下了決心。一個(gè)星期后,冀蘭俊家中僅有的2萬(wàn)元積蓄很快用完,他又變賣(mài)了家中余糧和牲畜湊了4000多元錢(qián),僅僅兩天也用完了。冀蘭俊就到親戚、朋友、同事和鄉(xiāng)親們那里借錢(qián),大家聽(tīng)說(shuō)后,紛紛伸出援救之手……冀蘭俊在淚光中收下鄉(xiāng)親們沉甸甸的愛(ài),他一共籌到4萬(wàn)多元。崔家橋鎮(zhèn)中學(xué)的師生們也伸出援助之手,為她捐款近3萬(wàn)元。時(shí)間一天天過(guò)去,錢(qián)如流水般花去,人們盼望著冀小燕能恢復(fù)自主呼吸,可奇跡一直沒(méi)有出現(xiàn)……

冀小燕頑強(qiáng)地與病魔抗?fàn)幜艘粋€(gè)多月,醫(yī)療費(fèi)已近10萬(wàn)元,這時(shí)冀蘭俊再也籌不到一分錢(qián)了!這也意味著女兒的生命隨時(shí)會(huì)消失。冀蘭俊忍不住號(hào)啕大哭,楊云花也心如刀割,拭去淚水上街為女兒乞討。在天寒地凍的街頭,她見(jiàn)人就跪。一天下來(lái),楊云花討來(lái)了326元,這些錢(qián)僅夠給女兒半天的呼吸機(jī)費(fèi)用。

這時(shí),有人勸他們:“你們已經(jīng)盡力了,就聽(tīng)天由命吧!”醫(yī)生也直言不諱地說(shuō):“除非病人恢復(fù)自主呼吸,否則即使像這樣搶救一年,她還是隨時(shí)有生命危險(xiǎn),你們這樣下去也是白燒錢(qián)?！弊咄稛o(wú)路的夫妻倆抱頭痛哭。

然而,冀蘭俊夫婦依舊不愿放棄,山窮水盡的他們決定接女兒出院,回家用人工按壓呼吸球的方式維持女兒的生命。醫(yī)院把兩個(gè)呼吸球免費(fèi)借給他們使用。出院前,醫(yī)師再三囑咐冀蘭俊,每分鐘要為病人按壓呼吸球18至20次,一天下來(lái),大約要按3000次左右,這工作一刻也不能停,如果停頓兩分鐘,病人就可能窒息死亡!冀蘭俊在心里發(fā)誓;女兒,爸爸沒(méi)錢(qián)救你了,但爸爸不會(huì)放棄,除非爸爸累死……

孩子不要怕:你的身后站著父老鄉(xiāng)親

冀小燕到家后,四鄰們都來(lái)看望,看到冀蘭俊正不停地為垂危的女兒按動(dòng)呼吸球,鄰居們個(gè)個(gè)眼含淚水。

當(dāng)晚,冀小燕的大伯、叔叔及幾個(gè)鄰居都沒(méi)有回家,大家守在她的床前,輪流為她按壓呼吸球。怎樣才能保證按壓速度均勻,避免險(xiǎn)情發(fā)生呢?冀蘭俊想到,醫(yī)生囑咐每分鐘按壓18至20次,這意味著幾乎每三秒鐘要按一次。于是,他拿出家中的鐘表,讓大家看著時(shí)間按壓。

次日上午,正在鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)的村主任冀富戰(zhàn)聽(tīng)說(shuō)此事,急忙請(qǐng)假趕了回來(lái)。隨后,冀富戰(zhàn)來(lái)到村委會(huì),在廣播里喊道:“各位鄉(xiāng)親,冀老師的女兒命懸一線,要靠不間斷的按壓呼吸球維持生命,我們大家一起幫助他渡過(guò)難關(guān)吧!”

很快,冀富戰(zhàn)組織全村男勞力成立了一個(gè)“臨時(shí)搶救小組”,自己任組長(zhǎng),他把5人編成1組,每組1個(gè)組長(zhǎng),共分了12小姐,要求每組在組長(zhǎng)帶領(lǐng)下,三小時(shí)換一次班,晝夜輪流按壓呼吸球。于是,一場(chǎng)對(duì)抗死神、爭(zhēng)奪生命的悲壯戰(zhàn)斗拉開(kāi)了序幕。

時(shí)值嚴(yán)冬,安陽(yáng)氣溫到了零下十幾攝氏度。冀蘭俊家沒(méi)有暖氣,呼吸球非常堅(jiān)硬,按壓時(shí)又不能戴手套,值班的人個(gè)個(gè)凍得瑟瑟發(fā)抖,手腫得像饅頭一樣。按壓幾分鐘后,腫脹的手都會(huì)鉆心的痛,但大家都咬牙堅(jiān)持。特別是組長(zhǎng)冀賈海和冀寶勝,由于他們按壓的時(shí)間最長(zhǎng),兩人的手磨破了皮,血水順著呼吸球直流,但他們沒(méi)有叫一聲痛。

在一次值班中,既冷又累的冀寶勝患上了重感冒,高燒40度,身為組長(zhǎng)的他沒(méi)有去醫(yī)院,回家只喝了碗姜湯睡下打個(gè)盹。第二天輪到他去值班時(shí),冀寶勝的頭昏沉沉的,怎么也起不來(lái),妻子見(jiàn)狀,心疼地說(shuō):“你燒成這樣,我替你去。”冀寶勝不放心地說(shuō):“你力氣小,按不了那玩意,放心吧,我能挺住!”然后,他用冷水洗了把臉,還是往冀小燕家趕去。

按壓呼吸球過(guò)程中,值班人員一分鐘也不能離開(kāi),上廁所都成了問(wèn)題。1月14日晚上,輪到孟文海小組值班,成員周俊松當(dāng)晚尿急,本想叫人頂替,但看到其余4人滿臉疲憊地剛睡著,不忍叫醒他們,心想自己速去速回,應(yīng)該問(wèn)題不大。于是,他火速跑出去撒尿,可是,當(dāng)他一分鐘后返回時(shí),屋內(nèi)情景把他嚇壞了:冀小燕臉漲得通紅,兩眼直白,眼看就不行了。大驚失色的周俊松急忙叫醒其他人,大家輪流用力按壓呼吸球給她“輸氧”,十分鐘后,冀小燕才緩過(guò)勁來(lái)。有了這次教訓(xùn),大家再也不敢大意,去上廁所時(shí),確保有人替班后才敢離開(kāi)。

在不斷按壓呼吸球過(guò)程中,大伙逐漸摸索出一條經(jīng)驗(yàn):值班的人每出一口氣按壓一下呼吸球,每吸一口氣,也隨之按壓一下。這樣,冀小燕也能跟隨人們“正?！焙粑?。

與此同時(shí),冀莊村的婦女們也沒(méi)有閑住,她們聽(tīng)說(shuō)按摩有助病人神經(jīng)系統(tǒng)恢復(fù)后,便由婦女主任夏春燕領(lǐng)頭成立了一個(gè)婦女“按摩小分隊(duì)”,在男人們給冀小燕按壓的同時(shí),婦女們?yōu)樗茨?。可?當(dāng)?shù)弥茨φ也粶?zhǔn)穴位會(huì)起反作用后,夏春燕又帶領(lǐng)婦女們來(lái)到安陽(yáng)市一家康復(fù)按摩中心培訓(xùn)。很快,大家都學(xué)會(huì)了基本按摩手法,熟練掌握人體上肢部和下肢部準(zhǔn)確穴位。古稀之年的老人不能參加一線搶救,便每天在自家把茶水燒好,提到冀蘭俊家供值班人員喝,一同送去的還有他們自己舍不得吃的熟雞蛋。

村民有智慧:“山寨呼吸機(jī)”感動(dòng)四方

盡管大伙輪流值班按壓呼吸球,使冀小燕生命得以延續(xù),可那不是長(zhǎng)久之計(jì)!有什么方法能代替人工按壓呼吸球呢?那一天,會(huì)木匠和鐵匠手藝的村民馬保順對(duì)冀富戰(zhàn)說(shuō):“我有一個(gè)主意——自制一臺(tái)呼吸機(jī)。我們都知道有碾軋小磨香油的機(jī)器,按照這個(gè)原理,我們也可以設(shè)計(jì)一個(gè)呼吸機(jī)。”接著,他拿出筆在紙上畫(huà)了一個(gè)設(shè)計(jì)圖:用電機(jī)帶動(dòng)后輪,后輪通過(guò)鏈條帶動(dòng)腳蹬子轉(zhuǎn)動(dòng),腳蹬子上連一根軸不間斷地?cái)D壓呼吸球,呼吸球又通過(guò)一條管子,給病人輸送空氣?？吹今R保順精心設(shè)計(jì)的圖案,冀富戰(zhàn)連連叫好。

接著,冀蘭俊、冀富戰(zhàn)和馬保順一起來(lái)到安陽(yáng)市人民醫(yī)院請(qǐng)教專(zhuān)家,他們?cè)O(shè)計(jì)的“呼吸機(jī)”能不能在病人身上使用?醫(yī)院專(zhuān)家也被他們的智慧所折服,贊嘆道:“對(duì)于住不起醫(yī)院的病人來(lái)說(shuō),這的確是個(gè)好創(chuàng)意,只要電機(jī)和自行車(chē)的轉(zhuǎn)速相互配合,使呼吸球達(dá)到每分鐘按壓18至20次即可?！钡玫綄?zhuān)家認(rèn)可后,馬保順馬上就地取材,從自家的洗衣機(jī)上拆下電機(jī),然后,把冀蘭俊家的自行車(chē)倒過(guò)來(lái),按照設(shè)計(jì)圖案安裝起來(lái)。就這樣,中國(guó)首臺(tái)農(nóng)民自發(fā)研制的“山寨呼吸機(jī)”誕生了。

一切準(zhǔn)備就緒,馬保順接通電源。伴隨著電機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn),呼吸球快速地工作起來(lái),在場(chǎng)的群眾高興的跳了起來(lái),而冀蘭俊夫婦更是激動(dòng)地流出了眼淚?？墒?當(dāng)馬保順拿出鐘表推算呼吸球往返做工時(shí)間和次數(shù)時(shí),突然電機(jī)停了下來(lái)。原來(lái),洗衣機(jī)電機(jī)的功率太小,承受不了如此大的負(fù)荷,線圈燒了。

接著,大伙湊錢(qián),馬保順又讓人買(mǎi)來(lái)一臺(tái)2400瓦的電機(jī),可安裝上后還是不行,因電機(jī)功率高,導(dǎo)致每分鐘呼吸球往返作業(yè)40多次。最后,馬保順又換成功率為1400瓦的電機(jī),這下正好,電機(jī)每分鐘帶動(dòng)呼吸球工作19次。經(jīng)過(guò)這樣的反復(fù)試驗(yàn)后,大伙小心翼翼地把冀小燕的手工呼吸球替換成“山寨呼吸機(jī)”。切換后,大伙仍不放心,圍在她的床頭觀察情況,發(fā)現(xiàn)這臺(tái)機(jī)器每分鐘輸入的空氣量和次數(shù)很均勻,冀小燕表情安然,一會(huì)便睡著了?？墒?這種自制呼吸機(jī),也存在安全隱患,對(duì)于空氣壓力、流量、呼吸頻率都沒(méi)有報(bào)警和安全措施,還要預(yù)防電機(jī)線圈被燒和自行車(chē)鏈條的突然斷裂等各種不測(cè),稍有不慎,冀小燕就會(huì)出現(xiàn)生命危險(xiǎn)。

果然,晚上十點(diǎn),當(dāng)大家沉浸在對(duì)“呼吸機(jī)”研制成功的喜悅中時(shí),意外發(fā)生了,電機(jī)帶動(dòng)車(chē)輪的弦突然斷裂,呼吸機(jī)當(dāng)場(chǎng)停止工作,冀小燕頭上頓時(shí)憋出一道道青筋 ,眼珠也鼓了起來(lái),嘴里發(fā)出痛苦的嘶啞聲,在場(chǎng)的人們急忙用手動(dòng)呼吸球,約兩分鐘后,大家才把手動(dòng)呼吸球給冀小燕換上,冀小燕從死亡線上再次被拉回來(lái)。有了這次教訓(xùn),大家再也不敢掉以輕心,還按原班人馬值班。1月27日,輪到冀寶勝和冀文彩值班,自行車(chē)鏈條突然斷裂,早有準(zhǔn)備的他們以二十秒速度把手動(dòng)呼吸球換上,從冀小燕的表情上看,沒(méi)有影響到她的呼吸。

村民自制 “呼吸機(jī)”挽救冀小燕生命的故事,經(jīng)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道后,立刻在全國(guó)引起很大反響,每天都有一些陌生人來(lái)看望冀小燕,冀小燕的床頭、桌上,擺滿了水果、鮮花以及精心制作的賀卡。冀蘭俊抹著眼淚說(shuō):“現(xiàn)在小燕不光是我的孩子,更是我們?nèi)迦说膶氊?”

歡喜大結(jié)局:幸運(yùn)少女又可以上學(xué)啦

2009年2月1日上午,楊云花像往常一樣給冀小燕翻身時(shí),發(fā)現(xiàn)女兒右腿猛地一縮,然后又伸開(kāi),楊云花不敢相信自己的眼睛,激動(dòng)向冀蘭俊哭叫道:“老冀,快來(lái)看,女兒身體有知覺(jué)了!”冀蘭俊老淚縱橫道:“老天終于睜開(kāi)眼了!”接著,他一把抓住妻子的手,對(duì)著圍在身邊的眾鄉(xiāng)親連磕三個(gè)頭:“謝謝大家,這都是你們的功勞啊!”

鄭州市金水區(qū)人民醫(yī)院院長(zhǎng)周?chē)?guó)平聽(tīng)到冀小燕的故事后,非常感動(dòng),當(dāng)天上午帶著幾名神經(jīng)科專(zhuān)家趕到冀蘭俊家。周?chē)?guó)平見(jiàn)到眼前的“山寨呼吸機(jī)”,震驚地說(shuō):“你們太厲害了,竟然創(chuàng)造了醫(yī)學(xué)奇跡!”他接著又說(shuō):“可以把冀小燕送到我們醫(yī)院接受專(zhuān)業(yè)治療,費(fèi)用減免一半?！彪S后,隨行而來(lái)的神經(jīng)科專(zhuān)家又仔細(xì)給冀小燕做了檢查,他們?cè)\斷:冀小燕年輕生命力強(qiáng),她的心臟、肺部都很正常,恢復(fù)的希望很大。聽(tīng)到這里,冀蘭俊夫婦不禁喜極而泣,鄉(xiāng)親們也都鼓起了掌。

冀小燕被接到鄭州市金水區(qū)人民醫(yī)院接受治療,隨即被安排進(jìn)醫(yī)院最好的特護(hù)病房,并有數(shù)名護(hù)士特殊陪護(hù)。該院的醫(yī)務(wù)人員為她制定了詳盡的醫(yī)療方案,并稱(chēng),從目前冀小燕的狀態(tài)看,一個(gè)月內(nèi)她可脫離呼吸機(jī)實(shí)現(xiàn)正常呼吸,半年內(nèi)即可基本痊愈。

冀小燕在金水區(qū)人民醫(yī)院住院五十四天,在醫(yī)務(wù)人員和各界愛(ài)心人士的共同努力下,她先是擺脫了呼吸機(jī),隨后身體機(jī)能也開(kāi)始恢復(fù),慢慢能夠在家人的攙扶下走路了。4月8日,周?chē)?guó)平院長(zhǎng)再一次給冀小燕做了全面檢查,認(rèn)為冀小燕可以出院了,同時(shí)告誡冀蘭俊夫婦,小燕出院后還有一段康復(fù)路要走。為了再幫小燕一把,他們醫(yī)院又贈(zèng)送給小燕一臺(tái)理療機(jī)和一個(gè)輪椅。此外,考慮到小燕的家庭情況,醫(yī)院決定減免她的絕大部分住院費(fèi)用,2萬(wàn)多元的費(fèi)用最終只讓交了4800多元。

“小燕子,你回來(lái)了,我們可是想死你啦!”聽(tīng)說(shuō)冀小燕基本康復(fù),冀莊村的鄉(xiāng)親們呼啦一下涌到冀蘭俊家中,鄉(xiāng)鄰何秀平剛一掀開(kāi)臥室簾子,看到冀小燕就動(dòng)情地說(shuō):“以前進(jìn)這屋子很壓抑,因?yàn)閷?shí)際上是‘重癥監(jiān)護(hù)室,現(xiàn)在又回到‘臥室本色了?！边@句話讓在場(chǎng)的鄉(xiāng)鄰都笑了。

村主任冀富戰(zhàn)對(duì)冀小燕說(shuō):“大伙都很牽掛你,知道現(xiàn)在好了,心也都放下了,大伙今后也就不用再給你按呼吸球了!”馬保順也緊接著說(shuō):“咱們的‘山寨呼吸機(jī)也該退出歷史舞臺(tái)了……”他們的話再次讓大伙笑了起來(lái),不過(guò)這笑聲中更多的是無(wú)奈和辛酸……

“這些天來(lái),我很感謝叔叔伯伯和大娘大嬸們對(duì)我的關(guān)愛(ài)?！奔叫⊙鄬?duì)在場(chǎng)的父老鄉(xiāng)親們輕聲說(shuō)道:“你們的恩情我終生不忘,今后我會(huì)更加珍惜生命,好好學(xué)習(xí),報(bào)答社會(huì)。希望天下每一個(gè)好心人都平安、健康、快樂(lè)!”

此后,冀蘭俊夫婦每天都根據(jù)醫(yī)生教給的方法,幫助女兒進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練,冀小燕每天也都訓(xùn)練得非常認(rèn)真、刻苦。功夫不負(fù)有心人,到2009年6月下旬,冀小燕不僅可以獨(dú)立走路,手也可以寫(xiě)字了。