黃向紅

獵豹越野車在草原上一路奔馳，草原顯得廣袤遼闊，天與地的交界處有些迷蒙，像是飄著窄窄的一縷薄紗。我慕名去看神舟飛船的落點，想在這里遙想往日的沸騰，追索心靈的震顫。遠遠地，我們看見了，神舟五號的落點矗立著的石碑，在秋風中顯得莊嚴、神圣。

這是一方沉寂了千百年的神奇土地，它讓中華民族的志氣和豪情得以彰顯，神舟飛船也成就了它的英名。這要歸功于中國載人航天飛行工程把這片荒原作為神舟飛船的主著陸場，而承擔飛船回收和航天員救援的隊伍就是總裝某基地活動測控回收部著陸場站。

1975年，這支神秘的部隊成功回收了我國第一顆返回式衛(wèi)星。此后，又完成了21顆返回式衛(wèi)星的測控回收及其他重大試驗任務。

2003年、2005年、2008年，他們圓滿完成了神舟五號、神舟六號、神舟七號三次載人航天飛行的飛船和航天員回收搜救任務。四十年來，他們追星攬月，南征北戰(zhàn)，可謂功勛卓著。2005年1月13日，中央軍委主席胡錦濤簽署命令，授予他們“功勛著陸場站”榮譽稱號。

就是這樣一支部隊，把我的思緒帶到了那個沐風櫛雨的年代。迎著秋日的長風，追星的長路上，亦步亦趨地走著我的崇敬。

一、遠去的鼓角錚鳴

4 0年了，那段奮斗的歲月依然溫暖，我們伸出手，輕輕拂去那一層微塵，用心傾聽前輩們笑談尋常事。

我國“東方紅一號”衛(wèi)星發(fā)射成功以后的幾年里，蘇、美兩國已發(fā)射返回式衛(wèi)星多顆。按照國際上的規(guī)定，百里以外的空間不屬于領空范疇。當時的中國已經有了“兩彈一星”，國力的逐漸增強使中國人民不甘心讓自己頭頂飛來飛去地飄著外國的偵察衛(wèi)星而無自己的方寸之天。

1967年9月11日，原國防科委在北京召開了返回式衛(wèi)星大總體協(xié)調會，介紹返回式衛(wèi)星大總體情況及對各個系統(tǒng)的要求。會上將返回式衛(wèi)星的回收任務下達給了當時的駐甘某基地六部即衛(wèi)星地面測量部。

1969年5月23日，為測控回收我國的返回式衛(wèi)星，中央軍委發(fā)布命令，組建該基地第六訓練部衛(wèi)星測量回收站，也就是今天的著陸場站的前身。

1 9 6 9 年1 0 月， 回收站6 9 名官兵進駐陜西華縣，準備對新研制的返回式衛(wèi)星測控回收方案進行論證。他們在電子專家和測量專家的組織下，對精度分析、遙測遙控、無線電測軌、光學測軌、測控設備的研制和回收方案等多方面進行了深入的研究、計算和總體設計。

當時部隊駐扎在一個學校里。因為文化大革命正席卷全國，學校停課，部隊就住進學校的舊瓦房，在學生的宿舍打通鋪，教室就是大家的工作場所。當年底，駐地搬遷到華縣縣城，落腳在黨校和空軍的一個航校。之前，這里是國民黨的一個軍部，現(xiàn)在成了該基地的技術勤務站營區(qū)。

這片昔日的土地，奇石林立，流水淙淙，石屋古樸，石凳溫潤，沿著通幽曲徑，我們浮想聯(lián)翩，遙想著四十年前的情景。

建站伊始，百廢待興。追根溯源，我們得從第一批新兵說起。

1969年12月20日，400名北京中學生應征入伍來到回收站，他們基本都是十幾歲的孩子，一個個臉上還帶著稚氣。那時，站里的生活工作條件非常艱苦，官兵鋪路蓋房、開荒種地、勘探地形、采集數(shù)據。早晨天不亮，食堂給每個人發(fā)兩個饅頭，大伙就出發(fā)了。有一個十四歲的戰(zhàn)士，背著裝具從山上下來，頂著烈日追趕部隊。因為個子小，在北京時也沒吃過什么苦，半路上實在背不動了，就一邊哭，一邊一步一步地往前挪。山高路長，小戰(zhàn)士顯得單薄、無助。一個老鄉(xiāng)趕著牛車路過時，看見了這一情景，就立刻下車把裝具放到牛車上，又把小戰(zhàn)士抱起來放到車上，看到戰(zhàn)士手上、腳上滿是血泡，就心疼地說：“還是個娃么。”濃重地道的關中口音撫慰著小戰(zhàn)士的心，那個半大的孩子坐在車沿上，晃蕩著兩腿，不哭了。老鄉(xiāng)一直把小戰(zhàn)士送到營區(qū)才離開。

后來，站黨委決定首先要走出的第一步就是組織這些新兵參加學習。戰(zhàn)士們被分配到測量、通訊、運輸和氣象四個基層中隊，讓站里的技術干部帶著學文化、學技術。學習結束后，正趕上了兩次衛(wèi)星空投模擬演練，其中一次在四川中部地區(qū)。當時，部隊對那里的氣候、路線都不熟悉。他們邊學邊干，在測量設備簡陋、技術資料缺乏、人才隊伍年輕的條件下，經過幾年的奮斗，基本掌握了衛(wèi)星回收技術，初步建立了衛(wèi)星回收系統(tǒng)。

實踐證明，這4 0 0名北京兵在實踐中漸漸長大、成熟，一個個走上了重要的技術崗位?；厥组L來檢查工作時，看到全站的情形，風趣地說盧升臣站長和劉歧政委是兩個男保姆，帶著一群孩子闖天下。

后來， 正趕上中央號召全民掀起大生產熱潮，全站官兵便積極響應上級號召，自力更生，開荒種糧。他們在駐地附近的西馬村、柳枝村開荒種水稻，在渭河灘種小麥，在瓜坡鎮(zhèn)種土豆，在駐地火車站裝卸物資，干得紅紅火火?！督夥跑妶蟆?、《中國青年報》針對這一事跡刊發(fā)了一篇題為《五·七新風在軍營》的報道，其中有一段順口溜：“東戰(zhàn)西馬柳枝水稻田，西戰(zhàn)渭河灘，南戰(zhàn)瓜坡土豆山，北戰(zhàn)老車站”，生動地反映了回收站官兵熱火朝天大干苦干的戰(zhàn)斗場面。

度過了生活關， 回收站的建站工作很快上馬。1973年3月，站里組建施工隊，承擔全站工程建設。施工隊到秦嶺隧道拉石頭， 到渭河灘拉沙子， 到水泥廠拉水泥。裝卸水泥的工作異常艱辛， 微塵飛揚，四處彌漫， 大家苦不堪言卻不言苦，一次次圓滿完成任務。緊接著， 部隊開始修建機房、架設天線等工程施工， 鋪電纜、調設備、測指標、搞訓練，緊鑼密鼓地進行著任務前的準備工作。各項工作陸續(xù)步入正軌，建站初具規(guī)模，大家對未來充滿了希望。

除了施工，施工隊還要參加回收任務訓練。

一天，施工隊接到任務：動用8輛卡車，模擬搜救演練。戰(zhàn)士們從早上八點開始連軸轉，比著跑，搶著搜，沒有停過腳，渾身上下被汗水濕透了，終于在下午四點完成了任務。一天下來，一個個癱倒在地。但每個人的臉上都洋溢著勝利的笑容，大家覺得很光榮，很驕傲。

施工隊在回收站基礎建設中立下了汗馬功勞，在總結大會上，站領導說：“三個班長是功臣！”會后，他表示三個班長下部隊后干什么工作都行。班長于佐邦非常想當駕駛員，認為這是一門實用技術，但作為回收部隊的一名戰(zhàn)士，不能參加試驗任務是無法忍受的。于佐邦謹慎地問：“當駕駛員能參加衛(wèi)星回收任務嗎？”當?shù)玫降拇鸢甘恰澳?，但不能直接操作設備”時，他立刻改變初衷，堅決表示：“學什么能到任務一線我就學什么。”后來，他分到了氣象中隊計算機分隊，再后來，又到了探空分隊，如愿當了一名技術員，并在工作中不斷做出成績，還榮立了三等功。

在官兵中， 大家普遍認為， 當兵保家衛(wèi)國很光榮，從事航天測控工作就更光榮，在工作中立了功當然是錦上添花?；厥照镜墓俦褪沁@樣始終被光榮引導著， 激勵著。

著陸場站的初創(chuàng)階段一窮二白，各種困難總是在人們前行的路上一次

次橫刀立馬，令人猝不及防。然而，困難既是前進路上的絆腳石，更是人生路上別樣的財富，回收站闖過一道道急流險灘，逐漸成熟起來。那段崢嶸歲月雖然已經永遠地過去了，那說不盡的感人故事卻恍若昨日。

回收站組建的初衷是回收我國的返回式衛(wèi)星。

從建站那一天起，他們就注定要踏上一條漫漫追星路，衛(wèi)星的落點在哪里，回收站官兵就會帶著滿腔的愛追隨到哪里，這種愛深沉，厚重，大氣磅礴。

如果說，衛(wèi)星測控回收是大兵團協(xié)同作戰(zhàn)，那么執(zhí)行回收任務的回收站就是一支追星的尖兵。

衛(wèi)星回收的預定地點在四川境內，在返回式衛(wèi)星回收任務準備階段，技術人員早已計算出了落點，當時的理論落點是縱向距離100多千米，橫向距離200多千米的一個矩形區(qū)域。這個區(qū)域有時會因為各種因素出現(xiàn)偏差，回收站就需要轉移戰(zhàn)場。轉場看似簡單，卻一次次考驗著官兵們的技術和意志。

因為外出執(zhí)行任務，部隊很分散，需要全方位管理，加上工作隨機性大，要求機動能力強，所以，領導干部既統(tǒng)管全局又獨當一面，對技術人員獨立作戰(zhàn)的能力也要求很高。為此，站黨委狠抓訓練，涌現(xiàn)出了一大批技術過硬的干部戰(zhàn)士。

多少個日夜的秣馬厲兵，終于迎來了實戰(zhàn)的一刻。

1 9 7 5年1 1月2 6日，我國成功發(fā)射了第一顆返回式衛(wèi)星。一聲令下，回收站從駐地出發(fā)，鐵騎滾滾，直奔四川。

川東地區(qū)的環(huán)境對北方人來說是一種考驗，大蚊子很厲害，還有那種小黑蚊子，當?shù)亟兴靶＄邸?，一叮一個包，然后就流黃水，流到哪里哪里就爛。站領導開會，幾個人就坐在蚊帳里面開，雖然好一點，但還是不能完全解決問題。衛(wèi)生間是用草席搭的，上廁所的時候，要拿張報紙，放到坑里點著熏一下，要不然，蚊子叮得到處都是疙瘩，回來后還不好抓撓，很是尷尬。

天氣悶熱的時候，很多同志都得了濕疹。到了梅雨時節(jié)就更受罪了，出了汗暖不干，洗了衣服晾不干，官兵們每天穿著濕衣服、濕鞋子，經常出現(xiàn)爛襠、爛腳趾縫現(xiàn)象。

四川的大米北方人是吃不慣的，遇上吃一頓饅頭，有人就悄悄藏一個。除了吃飯，有時連水都難以保障，執(zhí)行任務時，部隊往往住在山坡、山尖上，根本就沒有水井，老百姓也沒有，大家就把水洼里的水收集起來，沉淀后飲用。在當時每天伙食費只有4毛7分錢的標準下野外執(zhí)行任務，一出去就是五、六個月，其艱苦程度可想而知。

有一次，軍區(qū)的一個副司令員去場區(qū)慰問回收站，看到戰(zhàn)士們盤腿坐在地上，圍成一圈吃飯，一盆菜，里面是白薯和幾片肉，住的地方就是鋪著一個薄褥子，非常潮濕，感嘆地說：這個部隊有這樣好的戰(zhàn)士真是很不容易。后來這位副司令員在軍區(qū)給每個戰(zhàn)士調撥了一個棕墊。

當時的官兵關系非常好，官兵一致，互敬互愛，戰(zhàn)士身上流多少汗，干部就流多少汗。干部的表率作用和真心關懷使部屬心悅誠服，教育也才起到了四兩撥千斤的作用。

忍受著生活上的困難，技術上的保障又捉襟見肘，回收站初次出征，成敗系于一身，責任重大。參戰(zhàn)人員僅僅依靠六臺超短波定向車，手持中波定向儀、超短波定向羅盤以及通信電臺等簡陋得讓外國人不可思議的回收設備，因陋就簡，因地制宜，兩人一組，徒步搜索，終于完成了我國第一顆返回式衛(wèi)星的回收任務，創(chuàng)造了衛(wèi)星回收一次成功的奇跡，使我國成為繼前蘇聯(lián)、美國之后第三個掌握衛(wèi)星回收技術的國家。

首戰(zhàn)旗開得勝，官兵們喜極而泣，這時候，所有的苦、所有的付出都值了！忠誠使回收站人崇高，信仰使回收站人堅強，勝利極大地鼓舞了回收站官兵的信心和士氣。

衛(wèi)星回收任務接二連三， 回收站在四川資中、遂寧、潼南、眉山、安岳等地圓滿完成了多顆衛(wèi)星的測控回收任務。喜訊一次次傳遍大江南北、長城內外乃至世界各地，但是，每一次都包含著回收站人的嘔心瀝血和殫精竭慮。

上個世紀8 0年代初，我國航天器落點測量技術還非常落后，主要依靠六臺超短波定向儀對衛(wèi)星落點進行定向測量，測量精度誤差較大，落點測量準確率低。氣象工程師周樹功苦思冥想出一個好點子。當時，站里有一臺氣象雷達，專門用來測量高空氣象數(shù)據，他想：能否通過技術改造，用它來測衛(wèi)星呢？這一設想太大膽了，回收衛(wèi)星在當時已經是高精尖的技術工作了，還要挖掘出更新的回收方式，這在別人是想都不敢想的事情，但是，他認真地提出來了。很快，這一設想得到了領導和技術部門的肯定和支持。于是，他與專業(yè)技術人員一起，經過嚴密論證和反復試驗，終于探索出一種衛(wèi)星回收的新模式，使簡單的測風雷達具備了測控衛(wèi)星功能。接著，他又向研制部門提出建議，在衛(wèi)星上加載了信標系統(tǒng)。這一技術創(chuàng)新，使我國衛(wèi)星回收模式實現(xiàn)了由定向到定點的跨越，回收衛(wèi)星也由以往的將近三天最終縮短到兩個小時，使衛(wèi)星回收技術邁上了一個新臺階。

1984年9月，又一顆科學實驗衛(wèi)星成功降落于川中某地。然而，衛(wèi)星落在了沱江湍急的水流中。衛(wèi)星從發(fā)射、運行到返回一切正常，能不能找到衛(wèi)星標志著任務的最終成敗。上級要求“不惜一切代價打撈衛(wèi)星”。回收站官兵責無旁貸，他們積極與當?shù)卣畢f(xié)調，將都江堰的水流引向外江以降低沱江水位，調動了8 5個單位1 7 0 0余人，出動了大量機動船、貨船、車輛，甚至200多只打魚船也鋪灑到江面上，用漁網一網一網地打撈。調用了無線電臺、專用電話等通信設備，并且，每100米派一個民兵守衛(wèi)，現(xiàn)場情況就和打仗一樣。當年的民兵隊長說現(xiàn)場吃飯時菜都沒有了，連酸菜都吃完了。兩岸人頭攢動，江面船只密布，歷時8天8夜，地毯式打撈終于回收了衛(wèi)星。這是我國衛(wèi)星回收史上動用人員最多、規(guī)模最大、工作最艱巨的一次任務。

沱江之戰(zhàn)，大獲全勝。此前，開國元勛葉劍英元帥曾說：“只要能夠落到中國就是勝利!”而我們不僅使衛(wèi)星落到了中國的土地上，而且軍警民攜手戰(zhàn)沱江，取得了一場和平時期人民戰(zhàn)爭的偉大勝利。

歷史的時針轉動到1 9 9 3年的一天，回收站在溝壑連綿的華鎣山又為我國航天測控回收史寫下了輝煌的一頁。

華鎣山，是以“雙槍老太婆”和她的戰(zhàn)友們的傳奇經歷聞名于世的地方，是一片有著光榮傳統(tǒng)、為建立新中國作出了巨大貢獻的紅色土地。

這天下午五點，回收站站長張西正接到上級命令，因衛(wèi)星實際落點向東北方向偏離一百多公里，要求該站立即轉場，次日下午四點參加部隊全區(qū)合練。這意味著他們要展開一場與衛(wèi)星賽跑的“天地競賽”。

當時，回收站分布在四川遂寧和潼南兩地，站黨委決定由站總工程師齊收金率一隊從遂寧轉移到南充，站長張西正率一隊從潼南轉移到華鎣山，官兵們立即開始了“人隨星移”的強行軍。

在遂寧和潼南進行的撤收工作從一開始就遇到了困難—— 瓢潑大雨從天而降！巴山蜀水，陰雨連綿，山道崎嶇，舉步維艱。晚上十一點，三十多人的撤收車隊包括調度車、有線車、油機車、氣象雷達車等十幾輛設備車終于到了華鎣山下?？墒?，氣象雷達車又長又重，令人望而生畏，眼看著幾十

米高的山包，卻怎么也爬不上去，這個龐然大物像賭氣似的，一動不動了。

上級首長來電：無論如何也要上去，全區(qū)合練不能耽誤！

軍令如山！

黨組織再次召開緊急會議，確定作戰(zhàn)方案，進行人員分工。全體官兵一齊動手與當?shù)孛癖黄?，拆掉附近的石壩，用石壩的石頭，墊著車輪一步步向上推進。氣象雷達車平路行車難，上坡更難，何況是雨天。一輛輛車上去了，路被碾壓得一片狼藉，戰(zhàn)士們把自己的車開到陣地以后，都下來推雷達車。車輪陷得很深，大家手推肩扛，車每前進一寸，就把石頭塞到輪胎下墊一寸，一寸一寸往上推，稍一泄勁，車就往下滑，真是一秒鐘也不敢懈怠。遂寧到南充的路要好走些，齊收金總師很快帶著隊伍前來支援，兩隊人馬齊心協(xié)力，人拉肩扛，終于在第二天早晨七點多，設備全部安全運上華鎣山。大家相互一看，一個個都成了泥人。

看著全站終于架設好的設備，張站長抬起手腕看了看表：13點17分。從接到命令，整整20個小時，同志們粒米未進！大家坐在草地上，拿出饅頭、面包、咸菜吃，用雙手捧著路面小坑里的雨水喝，水壺里的水早喝完了。這就算休息過了。

設備展開后，一分鐘也沒耽擱就全員上崗，各就各位，各司其職。1 6點1 0分，張西正站長通過電臺向基地報告：全站參加全區(qū)合練準備完畢！16點50分，合練開始。時間緊迫，雖然來不及調試設備，但是，一開機，所有設備都能正常使用，這完全得益于平時的精心維護！1 8點4 0分，合練圓滿結束。時任基地司令員郝巖在指揮大廳高興地說：“給回收站記功！”事后，回收站榮立集體二等功。

合練宣布結束的時候，全站官兵為心愛的設備關閉電源，顧不上尋找合適的地點，裹著雨衣在草地上橫七豎八躺倒一片。任務完成了，大家安然入睡，鼾聲四起，向華鎣山幽深的山巒飄去。漫天的星星多情地眨著眼睛，沒人回望它一眼。

歷盡千難成此景，人間萬事出艱辛。四十年南征北戰(zhàn)，沐風櫛雨，回收站隨著祖國航天測控事業(yè)的發(fā)展逐漸成長壯大。自組建以來，他們3攀云貴高原，2下東南邊陲，7上內蒙草原，8戰(zhàn)東北黑土地，10赴西北大戈壁，21次深入蜀中盆地，足跡遍布祖國26個省區(qū)市，累計行程130多萬公里，相當于繞地球赤道34圈，野外工作時間累計達13年之久，使我國成為世界上回收航天器成功率最高的國家。

他們把赤誠交給了祖國，把智慧獻給了事業(yè)，在他們心里，衛(wèi)星是他們的最愛，衛(wèi)星飛到哪里，他們就會一心追隨到哪里。

二、你是我的父母，我是你的兵

回收站組建以來，為回收衛(wèi)星轉戰(zhàn)于祖國各地，是名副其實的“追星族”。與舞臺下沉醉的歌迷相比，他們的追星更真摯，也更執(zhí)著，追得甘苦自知。

衛(wèi)星在天上跑，他們在地上跑，衛(wèi)星還沒有飛到，他們已在預定落點待命了。每到一處，人生地不熟，僅僅依靠部隊官兵自己的力量回收衛(wèi)星顯然不可能完成任務，必須依靠當?shù)卣腿罕姷牧α俊?/p>

為此，每次執(zhí)行任務出發(fā)前，站黨委總要就搞好與駐地群眾的關系進行教育部署，要求必須嚴格遵守群眾紀律，大到途經少數(shù)民族地區(qū)時學習少數(shù)民族政策，小到民風民俗、日常習慣、方言俚語，比如：食鹽叫“鹽巴”，公雞母雞叫“雞公雞母”，鞋子讀作“孩子”等。還進行了嚴格的自我防護訓練。搜索衛(wèi)星時，兵灑出去，需要有很強的野外生存能力，會對付蚊蟲、蛇，會用藥片檢驗飲用水，哨兵要不斷走動，避免瞌睡遭到野生動物的侵害等等，事無巨細都要一一落實到位。

每次出發(fā)前， 站領導都要先與當?shù)卣?lián)系，與駐軍聯(lián)系，并且給每個官兵發(fā)特別通行證，在地方政府協(xié)助下，一路暢通。一路上，他們坐火車、汽車、悶罐車、零擔車，非常疲乏。有的同志靠吃餅干，喝涼水，一撐就是一周時間，吃喝拉撒都在一個小小的空間里。夏天熱得要中暑，冬天冷得打哆嗦。

到了場區(qū)后，官兵們和老百姓住在一起，幫老鄉(xiāng)種地、收割，任務間隙，還為企業(yè)、學校組織軍訓。北方人初到四川，對斤里漫山遍野的橘子樹感到很稀罕。設備車停在山坡的平地上，大家站在車上伸手就能夠著橘子。剛來的時候，橘子還是青的，兩個月期間，看著橘子一點點泛黃，逐漸變得黃澄澄、圓鼓鼓的，很是誘人。有時，橘子樹枝會從車窗伸進來，車廂里便會彌漫起淡淡的橘子香，戰(zhàn)士們也會湊上鼻子聞了又聞，咽咽口水就是不摘一個。部隊年年去，橘子年年紅，多少年來，回收站從沒有發(fā)生過違反群眾紀律的事情，口碑非常好。所到之處，軍民關系非常融洽，老百姓擁軍的熱情也很高漲。

回收站執(zhí)行任務沒有選擇行軍路線的權力，只要任務需要，要求到哪里，不論有沒有路都要去。衛(wèi)星落區(qū)是個“天無三日晴，地無三尺平”的地方，只要是平地，就是老百姓的莊稼地，幾十臺車要行進，肯定要壓壞莊稼。當時部隊給每個官兵發(fā)一個特別通行證，在地方政府協(xié)助下，才得以一路暢通。有一次，衛(wèi)星掉下來壓壞了一片紅薯地，這戶人家心疼得全家人一齊哭。莊稼是老百姓的命根，官兵們非常理解，每次執(zhí)行任務部隊總要對老百姓的損失予以賠償。

老百姓為此非常滿意，時間長了，還經常把紅薯、芋頭送給部隊。前幾次，站領導都原封不動地讓戰(zhàn)士還了回去，但老鄉(xiāng)很固執(zhí)，堅持送。站領導就讓司務長到集市上了解行情，再以略高于市場價的價格把錢給老百姓送了去。部隊再去執(zhí)行任務時，老鄉(xiāng)們便奔走相告：“回收部隊來啦！”還紛紛邀請到自己家里去住。遇到需要賠償?shù)臅r候，老百姓往往會說：“衛(wèi)星是全國人的大事，不用賠啦?！?/p>

損壞東西要賠償是我軍的傳統(tǒng)。每次回收衛(wèi)星損壞了老百姓的財產總要照價賠償。

一次，衛(wèi)星落在老百姓的水稻田里，直升機救援時，壓倒了一片水稻。雙方估價后，部隊作了應有的賠償。事隔半月，一位鄉(xiāng)政府工作人員帶著一位農民來到部隊臨時駐地，那位農民手里拿了一把水稻，水稻油綠油綠，稻殼嫩黃嫩黃，顯得非常飽滿，但是，手一捏，稻殼里面是空的，大家都很疑惑?？粗r民愁云密布的臉，大家仿佛看到他空癟的糧袋。想到他全家人將要挨餓的肚子，頓時覺得自己的心也空空的了，像是有什么東西化成淚水無聲地流走了。思來想去，大家估計是直升機螺旋槳的風速太大，把稻穗吹空了。站黨委立即組織人員實地考察，發(fā)現(xiàn)直升機降落區(qū)域的稻田果真都是這種情況。按說，賠償工作已經結束，部隊不管也說得過去，鄉(xiāng)政府工作人員和老百姓也沒有要求一定重新賠償。但是，站黨委還是按受損害程度，給相關農戶一一重新賠付。此事贏得周邊百姓交口稱贊。

有史以來，樹碑立傳的人比比皆是，但是，在自己家里立碑就實屬罕見了。

1 9 9 4 年， 一顆返回式衛(wèi)星落入四川一戶人家的院子里，把房子砸壞了，豬圈里的豬被突然從天而降的大黑球嚇得一頭撞在圈墻上，死了。對于一個普通農戶，這樣的損失是慘重的。

部隊前去尋找衛(wèi)星的人走進這個簡陋的小院時，這家拄拐杖的老人，穿開襠褲的孩子，沮喪的

男人，哭泣的農婦，一家七口人高高低低站了一院子，迷茫、驚駭。但是，當他們明白發(fā)生了什么以后，不僅沒有一個埋怨部隊，還驚喜萬分。站后勤處長周祥銀要代表部隊給他們賠償3000元錢，七十多歲的老人拉著周處長的手激動地說：“衛(wèi)星落我家是我家的福氣，好事，不要賠?！敝芴庨L一行留下錢走了，這個農家小院恢復了往日的寧靜。

一年后，部隊執(zhí)行任務再次來到四川，站黨委專門派人到這家走訪。走訪的同志驚奇地發(fā)現(xiàn)，這戶貧苦人家的房子還沒整修，但在衛(wèi)星落點卻豎了一塊醒目的石碑，上面鮮紅的字跡清晰地顯示著：“1994年7月18日，中國衛(wèi)星降落點。”一時間，大家仿佛看到一年來這個散發(fā)著五谷香味的小院白日里的喧鬧，也仿佛聽見夜夜響起的天籟之音。經請示部隊后，追加賠付2000元。

老百姓對軍隊的熱愛，對航天事業(yè)的理解不是可以用金錢來衡量的，賠付只是人民軍隊對人民群眾深厚情誼的一種表達，是一種物化的精神。對待老百姓，正像一句歌詞說的，“你是我的父母，我是你的兵?！备改福覀冞€能講價錢嗎？這是世界航天史上絕無僅有的一個小故事。

我不知道那戶人家怎么樣了，我想去看看那塊石碑，用心靈去感受它的溫度。在一場非同凡響的經歷之后，主人的心里一定還亮著一顆星星的光芒，但愿多年以后，這位農民所立的石碑連同他的名字，能一起進入中國航天博物館。

三、我和神舟有個約會

飛天，多么神圣的字眼，千年古國久遠的夢想在多少代人的心中縈繞過！

1 9 9 2年，我國載人航天工程正式啟動了。回收飛船、搜救航天員的重任歷史性地落在了著陸場站人的肩上。英勇善戰(zhàn)的著陸場站官兵抖落昔日的征塵，奔赴內蒙大草原，決心在這里把中國人自己的天外驕子迎接回祖國的懷抱，為我國載人航天事業(yè)譜寫一曲雄渾的天地交響樂。

作為載人航天七大系統(tǒng)之一的重要力量，著陸場站擔負的試驗任務由過去返回式衛(wèi)星的單一測量回收轉變?yōu)轱w船著陸前后的測量通信、氣象保障，飛船著陸后的搜索回收、營救航天員和對返回艙內的有效載荷進行處置?？缭綇男l(wèi)星到飛船的鴻溝絕非易事，使命在肩。

這是一段跨越發(fā)展的不平凡歷程。1 9 9 6年6月25日，回收站整編為副著陸場站。1997年8月10日，改編為著陸場站，從此，回收站的名字永遠地寫進了歷史，取而代之的是如今聞名遐邇的著陸場站，也就是由中央軍委主席胡錦濤簽署命令授予榮譽稱號的“功勛著陸場站”。

1999年10月，著陸場站營區(qū)由陜西華縣縣城遷至渭南開發(fā)區(qū)，隨著經濟社會發(fā)展，周邊環(huán)境發(fā)生很大變化，社會依托有了較好的保障。但是，飛船回收落區(qū)在內蒙草原，在那里建立一個飛船著陸場區(qū)又是一次新的艱苦創(chuàng)業(yè)。

同年，距離神舟一號任務還有四個月，著陸場站大部隊就浩浩蕩蕩進駐內蒙場區(qū)—— 阿木古朗草原。

從內蒙古首府呼和浩特出發(fā)北行，翻越大青山過武川，再繼續(xù)北上，便是烏蘭察布至錫林郭勒的四百里大草原，阿木古朗就在草原的腹地。它北與蒙古國接壤，東與錫林郭勒的賽汗塔拉毗連，平均海拔在1 0 0 0至1 2 0 0米之間，廣闊無垠，起伏綿延，是草原上天然的一處平緩凹地，非常有利于返回艙落地緩沖后平緩減速，是飛船著陸的天然良港。

初來乍到，惡劣的自然環(huán)境毫不客氣地給官兵們來了個下馬威。阿木古朗草原常年風雪沙暴不斷，最低溫度達零下39度，瞬時最大風速達每秒26米，方圓百十公里人煙稀少。

俗話說：內蒙的風，九點鐘，一直刮到夜掌燈。剛到大廟場區(qū)那天，黃沙蔽日，飛沙走石。官兵們顧不了這些，立刻鋪開攤子進行施工。他們夯地基，垛土坯，建營房，架天線，分秒必爭。誰知設備車一夜之間被沙石吹打得一面漆皮全掉光了，新搭建的活動板房屋頂雖重達一千多斤，也被大風甩到五米以外的地方，大家只好重新搭建。很快到了冬季，氣溫驟降，達到零下三十度，寒風刺骨，剛鋪設的水管、剛安好的玻璃第二天就被凍爆凍裂了。業(yè)余生活就根本談不上了，沒有微機，沒有報紙，帶著手機卻沒有信號，在六十多公里外有一部二十世紀五六十年代的手搖式電話機。一次，一位女技術干部好不容易給家里打通了電話，剛聽到孩子叫了一聲媽媽就斷線了，在北方干燥的風里，女干部汩汩而出的眼淚剛流出來就風干了。半年時間在外，給家里一個電話都打不了，實在是不得已。更別提新裝的電視了，收不到節(jié)目，只有雪花飄飄。

飛船返回時，協(xié)同作戰(zhàn)的還有總參陸航團部隊，為此，場區(qū)需要建造六個停機坪以供飛機起落。這是個強度很大的工作，草原上沒有石頭，大家從遙遠的地方拉石頭、壘石頭，十幾個小時連軸轉，手磨破了，滲出鮮血是太正常的事了。調試設備期間，為了按進度完成任務，大家馬不停蹄地開機器，收信息，作標記，調程序，都想早一點執(zhí)行實戰(zhàn)任務。

草原的冬天經常會出現(xiàn)雪災。因沙塵暴來時遮天蔽日，鬧雪災時一片潔白，牧民們便形象地把沙塵暴叫“黑災”，把雪災叫“白災”。

冬天， 著陸場站模擬訓練時幾次遭遇“ 白災”。草原上本來就沒有現(xiàn)成的路，大雪一蓋，啥都看不見了，只能摸索著往前走，暴風呼嘯，雪打車窗，車撞冰雪，車輪打旋兒，馬達轟鳴，加上地不平、坑凹多，很多官兵暈車暈得翻江倒海。將軍不畏角弓難撐，軍士何懼鐵衣猶寒。平時多流汗，戰(zhàn)時少流血，一次次草原奔襲模擬演練，一次次挑燈夜戰(zhàn)運籌帷幄，為的是飛船回收萬無一失。

飛船的返回段是危險之旅，就像飛機著陸階段一樣，是故障與事故多發(fā)階段，也是航天員罹難最多的階段。據統(tǒng)計，世界上有22名航天員犧牲，其中有一半犧牲在返回段。著陸場站承擔著神舟飛船返回段的跟蹤搜救工作，是載人航天工程的最后一個環(huán)節(jié)，太空接力的最后一棒，責任重大。

飛船回收，尚屬首次，沒有經驗可循，完全是零的開端。為盡快建立高效的飛船搜救回收工作模式，負責著陸場站總體組織指揮的站長姚峰，在基地首長的具體領導下，率領技術人員一起不等不靠，制訂搜救方案，設計、改造、制作訓練用具，反復試驗，日趨成熟。作試參謀藥亮編寫的《航天員救援》、《現(xiàn)場處置》、《通信》等八個預案，為神舟一號的成功回收提高了詳盡的理論應急方案，后續(xù)的神舟任務預案也都是在這個基礎上修改、完善的。

通常人們以為著陸場站只是飛船回來的那一天承擔搜尋回收、從返回艙中接出航天員的任務。其實，遠不止于此，在回收任務中，不少與回收有關的遙控指令發(fā)送任務都是由他們完成的。僅僅用了4個月，著陸場站在內蒙古大草原腹地，建成了中國自己的載人飛船回歸港。

1 9 9 8年1 0月，江澤民主席、李鵬委員長、朱基總理在北京航天城參觀載人航天工程成果展時，親切接見著陸場站官兵代表，并登上站里的USB設備車詢問飛船回收的具體方案。

經過夜以繼日的緊張訓練，1999年11月21日，著陸場站在內蒙大草原完成了神舟一號飛船測控回收任務，并榮獲“中國載人航天工程第一次飛行試

驗突出貢獻獎”。

初戰(zhàn)告捷，群情振奮，全站官兵無不為之歡欣鼓舞。此后，捷報頻傳，喜訊不斷：

2001年1月16日，成功回收神舟二號飛船

2002年4月1日，成功回收神舟三號飛船

2003年1月5日，成功回收神舟四號飛船

2003年10月16日，成功回收神舟五號飛船

2005年10月17日，成功回收神舟六號飛船

2008年9月25日，成功回收神舟七號飛船

七次完美成功的返航， 七個激動人心的時刻，七場驚心動魄的戰(zhàn)斗，七幅感人至深的畫面！著陸場站七次執(zhí)行載人航天飛行任務的程序周密完善，程序大抵相似——攜帶輜重從大本營出發(fā)，經過幾千公里的鐵路、公路轉場到達任務場區(qū)進行全方位任務準備；回收當日在理論落點嚴陣以待；發(fā)現(xiàn)目標后建立警戒區(qū)、架設操作平臺、割斷傘繩、打開艙門、上醫(yī)監(jiān)醫(yī)保車、飛往畢齊克軍用機場、轉飛北京等等，外人看起來也如行云流水，動作之快，之熟練，甚至連新聞攝影記者都來不及一次拍下回收全過程。執(zhí)行具體任務時，技術層面的操作就更加繁復，也絕不是任何一個外行寥寥數(shù)筆就能勾勒出來的。

神五發(fā)射之后，世界各地對中國載人航天飛行的報道連篇累牘，人們對神舟飛船有了更加深入的了解，這支昔日里神秘的部隊終于走到了世人面前。但是，許多真實的幕后小故事同樣具有珍貴的后新聞價值。

沉浸在回憶的恍惚中，我的思緒飛到了十年前——

神一任務中，十八名戰(zhàn)士僅靠3架飛機、6輛設備車就完成了任務，填補了我國航天測控回收史又一個技術空白，被譽為著陸場站功不可沒的“十八勇士”。任務后，技術干部李濤、段波從軍工廠運送裝備到駐地，途徑西安火車站暫時?？吭谡九_上，那天正趕上除夕，遠處燈火通明，爆竹聲聲，四周冷冷清清。家在火車站附近的李濤咫尺之間守著裝備，沒有回家。聞訊趕來的哥哥帶來了媽媽包的餃子，幾天沒吃熱飯的二人狼吞虎咽起來。哥哥還帶來媽媽的一句話：“吃了媽包的餃子就算在家過年了?！笔堑?，這餃子已經不只是餃子了。

神三任務中，飛船增加了人體代謝模擬裝置及監(jiān)控設備，要求著陸場區(qū)地面監(jiān)視系統(tǒng)能實時對航天員的心率和呼吸率等生理參數(shù)進行顯示記錄。這可是神舟任務以來前所未有的，沒有一點醫(yī)學知識的技術干部和紅戰(zhàn)毅然領受了任務。為建立一個能實時檢測生理參數(shù)的指揮平臺，他查閱了大量資料，讀了上千頁的醫(yī)學書籍，還專程到北京航天醫(yī)學工程研究所向專家們請教，最終和科技人員一起開發(fā)了《航天員生理遙測參數(shù)處理顯示系統(tǒng)》。實戰(zhàn)任務中，系統(tǒng)準確顯示了航天員模擬生理遙測數(shù)據，受到航天醫(yī)學專家的好評，驚嘆這么縝密的系統(tǒng)竟出自一個非醫(yī)學專業(yè)人員之手！

神舟四號任務前的一次演練中，搜救隊戰(zhàn)士胡曉明、張海波奉命到陣地上放信標，遇上了草原上罕見的“吹雪”天氣。吹雪天氣和下雪不一樣，北風呼嘯著把地上的冰雪卷起來拋向空中，飛雪漫天，寒風徹骨，打在人臉上生疼，幾米高的雪霧讓一米之內難見人影，兩個戰(zhàn)士頃刻間被飛揚的冰雪包圍。但是，信標機就是模擬的返回艙，沒有信標機，大部隊就無從搜索返回艙。他們深知自己的責任，沒有退縮，一直堅守在曠野中。大部隊趕到時，兩個戰(zhàn)士渾身冰雪，就像兩尊冰雕，只有眼睛能眨能動。

大漠點兵，神舟歸航。經過四次載人航天飛行試驗的反復驗證，技術成熟，萬事俱備。是時候了，現(xiàn)在，是中華民族圓千年飛天夢想的時候了！

神五任務中，因為是載人飛行，人命關天，所有參試人員更加周密細致，積極備戰(zhàn)。經過136天緊張艱苦的訓練準備，官兵們終于迎來了輝煌時刻。2003年10月15日，是載入中華民族光輝史冊的重要日子。當我國首次載人飛船神舟五號在人們的深情翹望中飛向太空時，航天員楊利偉的安危牽系著億萬中華兒女的心，世界的目光迅速聚焦到了著陸場區(qū)。

2003年10月16日，在距離神舟五號飛船開傘還有8分鐘時，飛船進入“黑障區(qū)”，飛船信號將會出現(xiàn)短暫消失。如果此前不能及時捕獲目標，緊隨其后的USB測量站就無法得到準確的引導數(shù)據，各種測控指令的發(fā)送就是無的放矢。關鍵時刻，指揮員根據事先預案，果斷實施光學引導，使雷達及時鎖定目標，USB設備準確發(fā)出各種控制指令，精確計算出飛船返回艙的預報落點。隨后3分鐘內，空中搜索分隊全部到達返回艙落點，當在太空遨游21小時23分的“航天英雄”楊利偉緩緩走出返回艙向大家微笑致意時，很多人流下了激動的淚水。

任務結束了，載著航天員的飛機漸漸消失在天際，警戒解除了，人們紛紛奔向飛船返回艙，融進沸騰的人群，在鮮艷的五星紅旗下，高高低低地圍繞著返回艙盡情地歡呼、開懷地大笑，慶祝這一偉大勝利。神五任務中，他們創(chuàng)造了“預報落點與實際落點僅差1.1公里”、“救援人員30秒趕到航天員落地現(xiàn)場”兩項世界紀錄。這些航天測控回收部隊的忠誠戰(zhàn)士，他們用最精彩的一筆把中華民族的豪邁寫上了太空，傳遍了全世界！

神六任務中，著陸場站遇到了一個不可回避的技術難題——著陸場區(qū)的淺層風預報。著陸場區(qū)淺層風預報不僅影響飛船的發(fā)射、返回日期，更關系到航天員的生命安全，是上層決策的重要依據。人常說，老天爺是主考官，考的是真功夫，而預報觀測人員就是要把老天的脈，管老天的事！他們不分晝夜地統(tǒng)計、研究、分析場區(qū)30多年來的氣象資料，終于從浩繁的數(shù)據中把準了著陸區(qū)域淺層風變化的規(guī)律，找出了可靠的預報方法。

神舟六號飛船返回前兩天，著陸場區(qū)天氣驟變， 狂風飛舞， 沙塵肆虐， 地面能見度不到1 0 0米。當時，總指揮部的電話不斷打來，技術人員每次都說：“請首長放心，回收‘窗口時段，風速肯定會降下來。”那時候，他們心里也很緊張啊，論經驗和科學依據，他們很有信心，但是，回收那天，老天爺別不睜眼啊！

回收當天凌晨，內蒙草原果然風清月明，著陸場最大風速降至5米／秒，完全符合回收任務要求。神舟六號飛船順利返回，航天員費俊龍、聶海勝在鮮花和掌聲中回到了祖國的懷抱。時任載人航天工程總指揮的李繼耐同志親自發(fā)來慰問電，對著陸場站的工作給予高度贊揚。

神舟七號飛船返回是在傍晚時分，返回時段和場區(qū)氣象條件發(fā)生了很大變化，尤其是搜救模式改為空中搜救航天員、地面處置返回艙，導致原有的飛船搜索、捕獲方式和氣象保障模式無法正常運行，工作難度驟然加大。為此，著陸場站在原有的基礎上新增加了數(shù)十臺（套）搜救設備，組織技術人員集智攻關，制定了《實時推算雷達天線重捕等待點方案》準確計算出多目標跟蹤模式下入航等待點數(shù)據，創(chuàng)造了出“黑障區(qū)”后重捕時間最短、穩(wěn)定跟蹤時間最長的優(yōu)異成績，大大提升了新模式下部隊的測控回收能力，為太空出艙的“航天英雄”翟志剛一行安全返回祖國懷抱筑起了一個寧靜的港灣。

每次回收，整個大草原都會指向那個“幸福原點”，圍觀神七的人群里，不少牧民都是騎著摩托車“草原追星”的“三朝元老”。神舟使這片草

原煥發(fā)了青春，大廟場區(qū)隨處可見以“神舟”命名的飯館、商鋪，楊利偉等幾位航天員的彩色噴繪格外搶眼，離部隊駐地最近的吉木斯家的飯館是其中資格最老的。

吉木斯，一個淳樸的蒙族姑娘。如果著陸場站沒有到草原上，如果她沒有看到飛船，她會像她的媽媽一樣廝守著羊群、氈房、手抓肉，過著像晴空里的云朵一樣平靜的生活。可是，在她情竇初開的那一年，執(zhí)行神舟一號任務的解放軍戰(zhàn)士來了。

那些穿著橘紅色衣服的人矯健的身影、俊朗的臉龐、得體的舉止一下就贏得了姑娘的好感。姑娘的心亂了，她認為一個把飛船接回來的軍人的愛情會像星空一樣遼闊、美麗，她對父母說：“我一定要嫁個軍人。”疼愛女兒的父母了解她，尊重她，很快在部隊附近開了家飯館，也和女兒一樣期望有一天前來就餐的軍人能有一個成為他們家的乘龍快婿。但是，他們不知道部隊不允許在駐地談戀愛的規(guī)定，甚至不知道一個軍嫂的真正含義，或者說，他們愿意用美麗的想象融化所有困難。

姑娘一年年長大了，親戚朋友奉勸吉木斯趕快找個蒙族小伙子成家，可是，姑娘的心再也盛不下一個蒙族小伙子的馬頭琴聲了。

一晃，神舟飛船飛天七次，她在草原上等了十年。十年啊，花季啊，流水一樣的。吉木斯已出落成大姑娘了，可是，她說還要等下去。為了心中的夢，她一心追隨著，就像戰(zhàn)士們追隨飛船一樣。多好的蒙族姑娘！吉木斯，你裙擺上的橘紅色是從誰衣服上捋下的一線溫暖吧？祝福你！

偉大的事業(yè)培育了英雄的戰(zhàn)士，神舟任務中涌現(xiàn)出了許多優(yōu)秀的技術能手，他們是飛船返回的第一見證人，是真正擁抱神舟的人，他們就像追星路上樸實無華的鋪路石，閃爍著與眾不同的璀璨之光。七個“神舟第一”就是他們的縮影。

“神舟第一拍”霍偉華，是著陸場站光測中隊中隊長，他帶領光測中隊圓滿完成神舟六號、神舟七號載人飛船返回艙返回過程實況景象拍攝任務。該基地新引進了一套光學設備，這在基地尚屬首次，神舟六號任務又是該設備出廠后參加的第一次任務，基地沒有相關的技術資料和設備經驗可以借鑒，一切都要從零開始。在設備進駐內蒙場區(qū)之前，霍偉華就帶領技術人員著手籌備與設備相關的文檔資料的制定和針對性訓練計劃。進駐場區(qū)后，經過不斷摸索研究，逐步制定完善了一整套光學設備技術資料，填補了基地光學設備資料的空白。由于訓練條件限制，在訓練過程中能在天上飛的東西都成了他眼里的目標，包括過境飛機和演練直升機、飛鳥等，甚至空中任何不知名的飛行物都能讓他跟蹤很長時間。為了練就捕獲目標快、準、穩(wěn)的絕活，兩個月下來，他帶領光測中隊，僅用于記錄的錄像帶就堆滿了一間儲藏室！終于，在執(zhí)行神六任務的第一時間捕獲了目標，實時將飛船回到祖國懷抱的壯觀景象通過電視傳遍世界各地。

“神舟第一傳”張靜。神七任務中，張靜承擔的工作很重要，要在六分鐘之內利用便攜衛(wèi)通站建立與北京中心的通信信道，開通兩路電話以保障現(xiàn)場指揮長與總部首長的聯(lián)系和一路視音頻，將返回艙著陸現(xiàn)場的圖像和航天員的話音傳送至北京飛控中心，實現(xiàn)對全球電視觀眾的直播，以及在航天員醫(yī)監(jiān)醫(yī)保程序結束后隨飛機將航天員護送至畢克齊機場。他利用獨自一人留守畢克齊機場、負責所有空中設備日常維護的機會，以較熟悉的通信設備為突破口，仔細研讀各類技術文檔，為任務的圓滿完成奠定了扎實的業(yè)務基礎。實戰(zhàn)時，在飛機降落與起飛的間隙，他又投入到塔建便攜衛(wèi)通站的工作中，從天線展開、啟動終端、完成對星到建立衛(wèi)通信道只用時4分10秒，保證了任務的順利完成。

“神舟第一開”李濤，四級士官，是全軍士官優(yōu)秀人才獎一等獎獲得者，是神舟飛船開艙手，從神舟一號任務起，他親手打開了七艘神舟飛船的艙門。為了準確無誤萬無一失地開艙門，李濤和他的隊友們無數(shù)遍地練習，鋼做的門把手都被練習壞了，門閂都磨斷了。當然，李濤的工作也不只是打開返回艙的艙門。神舟四號飛船是在雪夜中回收的，他們在風雪中幾乎戰(zhàn)斗了整個通宵。風雪中，吊車的鋼絲很快就裹上一層冰霜，又硬又滑。就在近3噸重的返回艙緩緩直立時，鋼絲繩吱吱作響，眼看就要脫落，李濤手疾眼快，迅速摘掉棉帽、手套，塞進鋼絲繩的縫隙。其他隊員也紛紛脫下棉帽、手套墊了上去，并用手從兩側緊緊扶住。等到返回艙直立后，大家才發(fā)現(xiàn)雙手被冰冷的艙體粘掉了一層皮，疼得直鉆心。

“神舟第一圖”李占山，四級士官，從事地面搜索工作，對著陸場站1 9 9 9年以后買進的1 0 3 0多件搜救裝具了如指掌，是公認的“紅管家”。通過實地勘察和標校定位，他對方圓幾百平方公里的大草原上的溝溝坎坎、明水暗河稔熟于心，被譽為“草原活地圖”。從神舟三號到神舟七號任務，他一直擔負地面搜救車隊的導航工作，每次都是在最短時間內趕到回收現(xiàn)場，為航天員的救生救援爭取了寶貴的時間。他總是說：我是戰(zhàn)士，戰(zhàn)士就是要沖鋒，沖鋒就要沖在最前面。

照相了，占山很靦腆，規(guī)規(guī)矩矩地照相，我說，占山，活躍點嘛，他還是抿著嘴淺笑，在戰(zhàn)友們喊“一二三”就要按下快門的最后一瞬間，他不失時機地伸出兩個手指，展示出代表勝利的“V”，我笑了：著陸場人總是與勝利相伴，勝利始終在他們心中！

還有“神舟第一抬”，“神舟第一廚”等等，像這樣的“神舟第一”在著陸場站比比皆是，他們只是著陸場站官兵的代表和縮影。正是有這樣一批又一批勤奮敬業(yè)的普通官兵，在平凡的崗位上奉獻著一個普通戰(zhàn)士對黨的忠誠，實現(xiàn)了報效祖國的崇高理想，才使得“矢志航天、團結奮斗、南征北戰(zhàn)、精測善收、科學求實、創(chuàng)新跨越”的著陸場站精神得以代代傳承，發(fā)揚光大。

整整十年，著陸場完成了從神舟一號到神舟七號飛船返回艙的回收和航天員的救生任務，可以毫不夸張地說，他們?yōu)樽鎳d人航天史譜寫了一幕幕高潮迭起波瀾壯闊的華彩樂章。

站在綠草叢生的大地上，那首悠揚曼妙的旋律隨風飛揚：“我和草原有個約定，相約去述說思念的情，如今回到草原的懷抱，就讓這約定凝成永恒……”

四、奉獻的人生最美麗

“春天，草長鶯飛的時候，你在哪里？你可曾聞到花朵的芬芳？夏天，風起雨來的時候，你在哪里？你可曾聽見雨滴的聲響？秋天，落葉紛飛的時候，你在哪里？你可曾品嘗收獲的喜悅？冬天，雪花飄舞的時候，你在哪里？你可曾看見飛揚的歡暢？春去秋來，寒來暑往，我在四季里找你，你杳無蹤跡，音訊渺茫。你在電話里，在照片上，我們在季節(jié)之外尋覓、張望！”

這是一位著陸場站人的家屬寫的一首詩，它飽含著濃濃的親情，是女人們在留守期間的心靈寫照。

留守，是女人們最經常的生活狀態(tài)，男人們走了，回收部隊家屬院空蕩蕩的，老人、女人、孩子，相攜相伴，日復一日地盼著男人們回來的日子。在追星牧舟的征途中，著陸場站官兵早已習慣了在不同地方接收輾轉多次的家書，妻子習慣了吃沒有男主人在場的團圓飯，雙軍人的孩子一年四季不能同時見到父母，隨了軍的家屬依然兩地分居，

更有很多人為了工作顧不上照顧家人，留下了不可挽回的終生遺憾。

著陸場站第一任站長盧升臣的妻子是站里的一個護士，當時患了腎炎，后來發(fā)展成尿毒癥才抽時間去醫(yī)院治療。可是，醫(yī)院已經不收了，醫(yī)生做完檢查后告訴盧站長：“早來了還有辦法，現(xiàn)在你們還是回去吧，看她想吃什么就吃點什么，有時間多陪陪！”回到單位后，盧站長又一頭撲到工作中。由于當時部隊剛開始組建，站里的主要領導就他一人，軍事政治后勤一肩挑，一切從零開始，工作頭緒非常多。家中老母親年邁，兩個孩子還小，分身乏術的他只有中間抽空回家看一看，給妻子處理一下大小便……

站作試參謀韓忠民生下孩子不到七天就只身參加任務。一個正在坐月子的女人將離開自己嗷嗷待哺的嬰兒！這是常人難以做到，甚至難以想象的事！而當時，幾乎所有的人都覺得，有任務沒參加上是一種恥辱，參加任務，責無旁貸！

“子欲養(yǎng)，而親不在”是著陸場人心中最深的痛。曾經懷孕七個月爬上天線檢測設備的女技術員馮玉迎是衛(wèi)通設備的主要技術人員，某新型衛(wèi)星回收前一天，站里接到馮玉迎家里“父親病危，速歸！”的電報，站領導研究決定，電報內容暫時不告訴馮玉迎本人。政委石金聚找馮玉迎談話，問她：“父親病了，有什么想法？”馮玉迎說：“執(zhí)行完任務再說。”站長張西正也暗示她：“也許執(zhí)行完任務，你可能見不到父親了?！瘪T玉迎黯然地說：“見不著也沒辦法， 任務重要?！比蝿战Y束后，政治處主任呂凌親自護送她到老家去。在車上，她因過度悲傷與勞累，幾次昏倒，一路輸著液往家趕。在父親的墳前，馮玉迎痛哭失聲，長跪不起。

2 5歲的戰(zhàn)士周益德一心想把含辛茹苦養(yǎng)大自己的父親接到部隊看一看，然而，神四任務中，他收到家里四封電報，“父病危，速歸”、“父故，速歸”。當領導知道后，很為難，因為，他定崗定位的是工程運輸車，上面有航天員救援、返回艙處置的五六百件工具，搜救效率的快慢對掌握工具的熟練程度有著很高的要求，只有他對這些種類繁雜的工具最清楚。同時，他還負責“烽火通信”，也就是應急通信的聯(lián)絡工作。他毅然表態(tài)：“現(xiàn)在不能走，演練完了再走?！痹诠ぷ鲘徫簧希慨斚肽罡赣H時，他耳邊總是響起父親說的那句話：“哪個做父母的也不希望身邊守著個沒出息的孩子”。演練結束后，他匆匆趕回老家料理父親的后事，來回僅用了4天時間就趕回場區(qū)，參加神舟四號實戰(zhàn)任務。

神四任務進入返回段前2 0分鐘，雷達發(fā)射機突然出現(xiàn)故障。中隊長王棟迅速判明故障原因，必須更換一個元器件。但在零下30多度的氣溫里，備份元器件就像個冰坨一樣，直接安裝上去容易出現(xiàn)性能不穩(wěn)定的問題。王棟沒有猶豫，一把把備件揣進懷里，硬是用體溫捂熱備件，在飛船返回前5分鐘完成安裝，排除故障。神六任務中，已成為站雷達隊工程師的王棟是雷達主操作手，因表現(xiàn)突出榮立了二等功。站黨委派人前往他家送立功喜報時，王棟多病的父親、瘦弱的母親、辛勞的妻子什么話也說不出來，一個個激動得直流淚，這是一個多么善良樸實的家庭！王棟的妻子抹著眼淚說：“談戀愛的時候就習慣了，部隊的電話一來，說走就走。結婚以后，總見不上面，我知道他的事重要，我啥都不指望他。他能立功，全家都高興?！奔依锶酥劳鯒澯袀€習慣，旅行包總是準備好的，為的是通知一來，隨時可以出發(fā)。王棟說：“家里的事一點都不用操心，就更得把工作做好，要不別說對不起單位，連家里人都對不起?！?/p>

現(xiàn)任站長賈書貴， 是基地優(yōu)秀共產黨員。

2 0 0 5年，他被推薦到解放軍裝備指揮技術學院攻讀軍事碩士研究生。這對一個軍事領導干部來說是多難得的機會。而那時神舟六號任務準備正在加緊進行，他思考良久，說：“先放一放吧?！边@一放就沒了下文。他妻子是站里的技術干部，為執(zhí)行神舟五號任務，他們雙雙奔赴內蒙場區(qū)，被送回農村老家的女兒在玩耍時不小心摔傷了胳膊，鄉(xiāng)村醫(yī)生只做了簡單的處理，等他們執(zhí)行完任務把孩子接回部隊時，才發(fā)現(xiàn)女兒的胳膊變形了，要治好必須從骨折處折斷重新接上?？粗畠夯蔚母觳?，望著女兒哭紅的雙眼，夫妻倆禁不住淚如雨下，愧疚不已。幾年過去了，小女孩長大了，可是，從她九歲起，她就再也沒有穿過短袖襯衣，愛美的女孩怕別人看見她變形的胳膊。

現(xiàn)任政委陸平，榮立二等功之后又匆匆趕赴北京等基地各站巡回作講課，后來，又在央視7套作訪談節(jié)目，工作異常繁忙。在執(zhí)行神舟任務期間，由于信號不好，他連一句“生日快樂”都沒法給兒子說，只好給留守在家的兒子寫信，為第三次沒給兒子過生日而道歉。著陸場站人常常被家人戲稱為“騙子”，總是讓許諾落空的人由不得家人不埋怨。

在風云二號任務和神舟七號任務前期準備中，突然發(fā)生的汶川大地震使參謀長劉波與妻子楊慶與家人失去了聯(lián)系。孩子與父母身處重災區(qū)，他們每天都在焦灼中進行著任務準備。十天后，家里傳來消息，房屋倒塌，奶奶在地震中病逝，外公病危。強忍悲痛和牽掛，他們始終奮戰(zhàn)在任務第一線，直到任務圓滿完成。

大部隊出發(fā)了，留在大本營的是家屬孩子；任務結束了，還有另一種留守的人，那就是在場區(qū)看守陣地的軍人。兩種留守，不同含義，同樣情懷。

每逢任務完成，勝利的歡呼聲漸漸隱去，大部隊像候鳥一樣回到大本營，內蒙場區(qū)回復了寧靜，卻需要人員留守陣地。士官張志濤總是說：我留下吧。我是內蒙人，習慣，換別人還得慢慢適應。就這樣，他在場區(qū)看管著營房和設備，一呆就是七年，期間，只回家三次。領導和同志們去看他時，他拉著大家的手嘮叨個沒完，興奮極了。世上難以忍受的往往是寂寞和孤獨。

地面觀測組的成員需要全年在內蒙留守值班，以便收集完整的落區(qū)氣象資料，更準地預報出回收時天氣情況。那段日子對于女同志來說相當難挨。

夜幕降臨，草原上一片孤寂，女值班員獨自一人在機房忙著記錄數(shù)據，每隔一個小時就要到外面觀察天空狀況，即便身體遇到特殊時期，也不得不爬起來。遇到冰雹、雨雪、沙塵暴這樣的天氣，雷鳴電閃，狂風大作，好像無數(shù)看不見的東西圍在身邊打轉哀嚎，風呼呼地從身邊刮過，就像有爪子在扯著自己的衣服。天氣好的時候更可怕，四周死一般的寂靜，黑暗中像埋伏了巨大的怪物，慢慢地向你伸出它的觸角，悄悄地，一點點地接近你，那種越來越近的恐懼讓人透不過氣來。

盡管如此，她們卻覺得夜班比日常班要好過，因為能讓她們少點時間來思念家人。在留守時期，整個營區(qū)只有五六個人，思念像蟲子一樣噬咬著人們的心。營區(qū)所在地荒涼偏僻，遇到節(jié)慶日，想著別人歡歡樂樂地在一起團聚，眼淚就會奪眶而出。

夠了，夠了，這樣的事跡在著陸場站俯拾皆是，我不能一一贅述。什么也不用說了，一串串真實的數(shù)字、一個個感人的故事，彰顯的是著陸場站人無私奉獻的高尚情懷，是著陸場站官兵對人生價值的最好詮釋！

他們也是血肉之軀，他們也有情有義，雖然不能守在親人的身邊陪伴、照顧，但是，他們心中有最深沉的愛，他們把熨帖人心的話寫在詩里以回應家人：“在追星的路上，我們不僅有一腔報國的渴望，在心靈最深處更有一片柔軟的地方。我們思念年邁的父母慈祥的臉龐，也心疼妻子柔韌的肩膀。當寒風突然襲來的時候，我點擊整個冬天，為家人選定一片有枯草的山坡，因為它向著太陽。在雪花悄然飄落的時候，我復制每一片花瓣，粘貼到家里紅色的房檐上，使?jié)鉂獾拇阂獾蔚未鸫?，輕輕流淌。我刪除所有的煩惱和憂慮，再裝上一道防火墻，讓親人們只有安全快樂，沒有悲傷。我刷新所有不愉快的記錄，讓親人們在沒有我照顧的時候，因為我在追星的路上奔忙，變得心情舒暢……”

當我們回顧航天測控回收四十年輝煌歷程的時候。那些漸行漸遠的星光依然閃亮在歷史的帷幕上，那些接踵而來的一顆又一顆新的星星，將鼓舞著陸場站人繼續(xù)為航天測控回收事業(yè)開拓奮進，用忠誠與智慧鐫刻起中華民族問鼎蒼穹的巍峨豐碑！

責任編輯／伍獻軍

攝 影／王 玉