趙璟韜

焦裕祿同志彌留之際，對(duì)到醫(yī)院看望他的蘭考縣一位副書(shū)記說(shuō)道：“回去對(duì)同志們說(shuō)，我不行了，你們要領(lǐng)導(dǎo)蘭考人民堅(jiān)決地斗爭(zhēng)下去。黨相信我們，派我們?nèi)ヮI(lǐng)導(dǎo)，我們是有信心的。我們是災(zāi)區(qū)，我死了，不要多花錢(qián)。我死后只有一個(gè)要求，要求組織上把我運(yùn)回蘭考，埋在沙灘上，活著我沒(méi)有治好沙丘，死了我也要看著你們把沙丘治好!”1964年5月14日9時(shí)45分，為蘭考人民鞠躬盡瘁的好書(shū)記焦裕祿同志不幸逝世，時(shí)年42歲。

首次登上《人民日?qǐng)?bào)》

焦裕祿逝世幾天后，1964年5月下旬河南省在豫東民權(quán)縣召開(kāi)全省沙區(qū)造林會(huì)議，按照會(huì)議議程，4位沙區(qū)造林先進(jìn)的縣長(zhǎng)作了發(fā)言。第二位發(fā)言的是時(shí)任蘭考縣委副書(shū)記，縣長(zhǎng)的張欽禮，他代表蘭考縣作了典型發(fā)言。張欽札介紹了蘭考縣的造林情況、成績(jī)和經(jīng)驗(yàn)，還介紹了已故縣委書(shū)記焦裕祿對(duì)蘭考縣除“三害”(風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇)作出的重大貫獻(xiàn)和許多感人事跡。當(dāng)張欽禮介紹到焦裕祿說(shuō)。我死后只有一個(gè)要求，要求組織把我運(yùn)回蘭考，埋在沙灘上，活著我沒(méi)有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好”時(shí)，張欽禮已是泣不成聲。會(huì)議結(jié)束時(shí)，副省長(zhǎng)王維群宣布：“轉(zhuǎn)變會(huì)議主題，下午全體討論焦裕祿事跡?！碑?dāng)時(shí)參加會(huì)議的新華社河南分社的記者便及時(shí)地向分社領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)。全省沙區(qū)造林會(huì)議不久，河南省委就作出決定向優(yōu)秀共產(chǎn)黨員焦裕祿學(xué)習(xí)。

1964年9月，新華社河南分社派記者張應(yīng)先、魯保國(guó)、逯祖毅一起赴蘭考采訪。在蘭考縣的半個(gè)月后，他們將焦裕祿的事跡寫(xiě)成長(zhǎng)篇報(bào)道后，引起了新華社領(lǐng)導(dǎo)的重視。1964年11月20日，《人民日?qǐng)?bào)》二版刊發(fā)了這篇報(bào)道。當(dāng)年11月22日《河南日?qǐng)?bào)》在一版頭條位置全文轉(zhuǎn)載，并配發(fā)社論《學(xué)習(xí)焦裕祿同志為人民服務(wù)的革命精神》。

偶然得知焦裕祿

1965年秋，新華社總社準(zhǔn)備在西安召開(kāi)分社會(huì)議，討論下一步報(bào)道計(jì)劃。為了能先找到一個(gè)突破口，時(shí)任新華社副社長(zhǎng)的穆青決定和同行的記者馮健繞道河南，與河南分杜的記者們聊聊基層情況。

第二天，穆青一行要去西安。臨走前他讓分杜領(lǐng)導(dǎo)給新華社河南分社記者周原留下話，叫他先到豫東災(zāi)區(qū)摸摸情況，物色幾個(gè)采訪線索，10天后他們回來(lái)聽(tīng)取匯報(bào)。周原在穆青走后的當(dāng)天就直奔豫東災(zāi)區(qū)。豫東對(duì)于周原來(lái)說(shuō)是陌生的，一無(wú)所獲的周原著急，第二天天蒙蒙亮就跑到汽車(chē)站，跳上了一輛去蘭考的車(chē)子。車(chē)到蘭考，周原摸到縣委大院，迎面碰上縣里的新聞干事劉俊生。周原還沒(méi)說(shuō)完來(lái)意，劉俊生搶過(guò)話頭就說(shuō)：“蘭考開(kāi)展除‘三害斗爭(zhēng)，把俺們縣委書(shū)記都活活累死了!”周原一愣，忙問(wèn)：“誰(shuí)?”“焦裕祿!”說(shuō)著，劉俊生從床底下抱出了一堆破棉鞋、破襪子、破衣服，旁邊還有一張破藤椅。這些都是焦裕祿的遺物。辦公桌的玻璃板底下壓著一張字條：“蘭考人民多奇志，敢叫日月?lián)Q新天”。這是焦裕祿臨終前準(zhǔn)備寫(xiě)的一篇文章題目。內(nèi)容他還沒(méi)有來(lái)得及動(dòng)筆。

12天之后，周原回到鄭州。穆青一行從西安回來(lái)。一見(jiàn)面，穆青就從周原的眼睛里知道：災(zāi)區(qū)有金。不過(guò)，他們的時(shí)間表至少晚了一年。他們得知，1964-年11月20日，《人民日?qǐng)?bào)》已經(jīng)發(fā)表過(guò)由新華社河南分社記者張應(yīng)先、魯保國(guó)等人寫(xiě)的焦裕祿的人物通訊?！逗幽先?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了這篇通訊，還配發(fā)了社論。穆青找來(lái)那份《河南日?qǐng)?bào)》讀了一遍，揮揮手：“計(jì)劃不變!”

深入蘭考第一線

1965年12月17日，穆青一行來(lái)到蘭考縣委大院。張欽禮、劉俊生，還有焦裕祿的秘書(shū)李忠修有些緊張，他們把已經(jīng)熟識(shí)的周原悄悄拉到一邊，問(wèn)：“沒(méi)想到來(lái)了這么多北京的大記者，這該咋個(gè)講法?”周原說(shuō)：“你們第一次怎么跟我講的，就怎么跟他們講。是啥說(shuō)啥，一句不要夸大?！薄爸v焦書(shū)記還用夸大?”三個(gè)人的眼圈紅了。他們拿出了珍藏的焦裕祿的三件遺物，一雙舊棉鞋，一雙破襪子，一把破藤椅，還有焦裕祿生前僅有的幾張照片。照片上的這位縣委書(shū)記清癯、消瘦，有一雙沉靜而深邃的眼睛。時(shí)光在這一刻倒流……

那晚下大雪，我看見(jiàn)焦書(shū)記房間里的燈光亮了一夜。大清早他挨門(mén)把我們干部叫醒，干哈?他說(shuō)快去看看老百姓，“在這大雪封門(mén)的時(shí)候，共產(chǎn)黨員應(yīng)該出現(xiàn)在群眾面前!”這一天焦書(shū)記硬是忍著病痛，在沒(méi)膝的雪地里轉(zhuǎn)了9個(gè)村子。在許樓村一問(wèn)低矮的茅屋內(nèi)，一個(gè)無(wú)兒無(wú)女的瞎眼老大娘問(wèn)他：“你是誰(shuí)?”焦書(shū)記答：“我是你的兒子!”有一次暴雨下了七天七夜，焦書(shū)記一刻不停，打著傘在大水里奔來(lái)奔去，親自測(cè)繪洪水的流向圖。到了吃飯的時(shí)候，村干部張羅著要給他派飯。焦書(shū)記吃過(guò)災(zāi)民討來(lái)的“百家飯”，喝過(guò)社員家的野菜湯，可這會(huì)兒他說(shuō)啥也不吃。為啥，他說(shuō)，下雨天，群眾缺燒的了。焦書(shū)記得病的消息傳開(kāi)后，四鄉(xiāng)八村的老百姓涌到縣委，都來(lái)問(wèn)焦書(shū)記住在哪家醫(yī)院，非要到病房里去看看他?？h里干部勸也不聽(tīng)，東村的剛走，西莊的又來(lái)了。

寫(xiě)稿突破兩重阻礙

傷痛，傷痛，依然是傷痛!心被撞擊著!撕扯著!震撼著!一屋子記者早已哭成淚人。窗外夜幕降臨，寒氣愈加濃重，北風(fēng)呼呼作響。穆青站在一盆炭火前，望著藍(lán)色的火焰，心里翻江倒海。周原推門(mén)進(jìn)屋，穆青劈頭吼道：“寫(xiě)!現(xiàn)在就寫(xiě)!立即寫(xiě)出來(lái)!就原原本本地寫(xiě)。這么一個(gè)縣委書(shū)記很少見(jiàn)到。我們一定要把他寫(xiě)出來(lái)!再笨也要把他寫(xiě)出來(lái)!不把他寫(xiě)出來(lái)，我們就對(duì)不起人民!”他接著說(shuō)：“今晚繼續(xù)召開(kāi)座談會(huì)，把縣委了解焦裕祿的人召集起來(lái)繼續(xù)談?！?/p>

當(dāng)晚，參加座談的人除了張欽禮、劉俊生、李忠修，還有除“三害”辦公室主任卓興隆，經(jīng)常跟焦裕祿下鄉(xiāng)的張士，以及陪焦裕祿看病的趙文選等?？蘼暋⒄勗捖曇恢背掷m(xù)到深夜。隨后，穆青一行，先是去了黃河拐彎處的險(xiǎn)地東壩頭，之后又去了韓莊、張莊等村子，周原繼續(xù)在縣里基層采訪。張莊是焦裕祿提出“貼膏藥扎針”封沙丘辦法的第一個(gè)試驗(yàn)點(diǎn)。看林人趙發(fā)財(cái)對(duì)穆青說(shuō)，他爺爺想發(fā)財(cái)，窮死了；爹爹也想發(fā)財(cái)，生了他就取名趙發(fā)財(cái)，來(lái)了焦書(shū)記領(lǐng)著封沙丘，用膠泥糊，再栽上洋槐樹(shù)，叫“貼膏藥”“扎針”，叉把封住的啦井挖開(kāi)了，河也挖開(kāi)了，又種上了果樹(shù)，現(xiàn)在真要發(fā)財(cái)了!

在姬慶云家的小屋里。穆青聽(tīng)他講述了焦書(shū)記和村里人一起翻淤壓沙，吃派飯時(shí)，就吃各處要來(lái)的“百家飯”。姬慶云說(shuō)著哭著，一把鼻涕一把淚……穆青在村里的所見(jiàn)所聞，使他再一次感受到焦裕祿——這位去世的共產(chǎn)黨人的不朽。蘭考成為穆青一行人情感無(wú)法承受之地，他們?cè)谶@里吃不下、睡不著，開(kāi)口就想哭，去哪兒都淚流。最終，穆青決定，離開(kāi)蘭考，去開(kāi)封寫(xiě)稿。

到達(dá)開(kāi)封的當(dāng)晚，穆青他

們開(kāi)始討論稿子。他們碰到的第一個(gè)問(wèn)題是寫(xiě)不寫(xiě)災(zāi)荒?這在后代人看來(lái)簡(jiǎn)直算不了什么問(wèn)題。然而在當(dāng)時(shí)，它卻是一個(gè)不成文的清規(guī)戒律，要報(bào)，必須要有上面的指示。穆青想：焦裕祿上任的關(guān)口，正是蘭考災(zāi)難最嚴(yán)重的時(shí)候，焦裕祿正是在這樣的困境中來(lái)到蘭考，帶領(lǐng)蘭考人民頑強(qiáng)抗災(zāi)，如果不寫(xiě)災(zāi)荒，又哪來(lái)的焦裕祿呢?穆青思忖良久，決定：“寫(xiě)!”

稿子的第二個(gè)問(wèn)題，是寫(xiě)不寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)?這又是一個(gè)犯忌的問(wèn)題。曾任新華社社長(zhǎng)的朱穆之多年后回憶那段形勢(shì)時(shí)說(shuō)：黨的八大以后，明確要搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)。到了八大二次會(huì)議又轉(zhuǎn)了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)毛主席在黨內(nèi)提出整風(fēng)，主要是整官僚主義、主觀主義。在這種形勢(shì)下，如果不寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)，風(fēng)險(xiǎn)很大。但穆青想，蘭考當(dāng)時(shí)面臨的主要矛盾是餓死人還是靠雙手改造環(huán)境，確實(shí)沒(méi)有搞階級(jí)斗爭(zhēng)。沒(méi)有的東西怎能亂寫(xiě)?穆青終于作出決定：“蘭考沒(méi)有階級(jí)斗爭(zhēng)，我們不寫(xiě)!”周原很多年后講過(guò)這樣一句話：沒(méi)有穆青參加，這篇稿子是發(fā)不出來(lái)的。他的地位決定了他在這中間要擔(dān)當(dāng)很多責(zé)任。

七易其稿樹(shù)榜樣

開(kāi)封交際處(國(guó)際旅行社)二層的5個(gè)房間，徹夜明燈。穆青給每個(gè)人分配了任務(wù)，周原寫(xiě)焦裕祿通訊初稿，馮健寫(xiě)一路跑下來(lái)的豫東抗災(zāi)全景通訊，另兩個(gè)人寫(xiě)評(píng)論。穆青不停地在幾個(gè)房間走動(dòng)，像個(gè)“監(jiān)工”。半夜他走進(jìn)周原的房間，看到稿紙上有一句話“他心里裝著全體蘭考人民，唯獨(dú)沒(méi)有他自己”，不禁擊掌叫絕：“好!這樣的話多來(lái)幾句!”

一天一夜沒(méi)有停筆，12000字的初稿，周原揮淚一氣呵成。穆青、馮健帶著這份初稿回到北京。穆青首先向吳冷西匯報(bào)。當(dāng)時(shí)吳冷西是新華社社長(zhǎng)和《人民日?qǐng)?bào)》總編輯。那天吳冷西很忙，他對(duì)穆青說(shuō)：“沒(méi)空。”“只要半個(gè)小時(shí)。”穆青堅(jiān)持。半個(gè)小時(shí)的匯報(bào)后，吳冷西被深深地打動(dòng)了。他站起來(lái)，連聲說(shuō)：“寫(xiě)!發(fā)!”對(duì)穆青提出的一要寫(xiě)自然災(zāi)害二不寫(xiě)階級(jí)斗爭(zhēng)的意見(jiàn)，他完全同意。同時(shí)，吳冷西讓他先在新華社內(nèi)部作個(gè)報(bào)告。結(jié)果那場(chǎng)報(bào)告，臺(tái)上的穆青泣不成聲，臺(tái)下的聽(tīng)眾哭聲一片。

稿子先由馮健修改，再由穆青修改。稿子改到第五遍，他們拿給了吳冷西。吳冷西看了稿子，一邊流淚一邊對(duì)家人說(shuō)：“多少年沒(méi)有看過(guò)這么感人至深的作品了?！钡撬X(jué)得稿子的結(jié)尾“哭墳”一段寫(xiě)得太悲慘，太壓抑。他建議：“應(yīng)該有一點(diǎn)昂揚(yáng)的氣概，尾巴不能耷拉下去，要翹起來(lái)?！北M管穆青還真有點(diǎn)舍不得刪掉那段動(dòng)人心魄的結(jié)尾，但認(rèn)為吳冷西的建議是正確的，便忍痛割?lèi)?ài)。第七稿改好，穆青再拿給吳冷西看，吳冷西通過(guò)。穆青讓人把稿子打出清樣，寄給周原，讓他帶著稿子到蘭考核對(duì)。一再?lài)诟溃骸氨仨毐ＷC全部事實(shí)絕對(duì)無(wú)誤?！?/p>

周原帶著稿子到蘭考，正趕上縣委召開(kāi)公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)三級(jí)干部大會(huì)。張欽禮拿著稿子在大會(huì)上念，剛一念就淚流不止，念不下去了，卓興隆接過(guò)來(lái)念，他哭得更厲害。周原只好自己念，中間幾次哽咽無(wú)語(yǔ)。就這樣，一篇稿子換了三個(gè)人才念完。在場(chǎng)2000多干部哭成一片，最后除訂正了幾個(gè)人名、地點(diǎn)，大家都認(rèn)為事實(shí)全部準(zhǔn)確，一致舉手通過(guò)。稿子最后決定要發(fā)的時(shí)候，由于當(dāng)時(shí)的政治氣候，是否能如實(shí)地反映蘭考的災(zāi)荒，實(shí)事求是地對(duì)待所謂階級(jí)斗爭(zhēng)等敏感問(wèn)題，吳冷西感覺(jué)難以最后做主。于是他帶著穆青找到當(dāng)時(shí)主持中央書(shū)記處工作的彭真同志。彭真拍板：發(fā)!

1966年2月6日清晨，在中央人民廣播電臺(tái)錄音室里。氣氛異常。長(zhǎng)篇通訊《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》上午就要播出，可是錄音制作卻遇到了前所未有的“障礙”。稿子還沒(méi)念到一半，中國(guó)“頭牌”播音員齊越已經(jīng)泣不成聲……中斷，中斷，錄音一次次不得不中斷。到后來(lái)連錄音編輯都挺不住了，趴在操作臺(tái)上長(zhǎng)哭不起……聞?dòng)嵹s來(lái)的幾十位播音員、電臺(tái)干部肅立在錄音室的窗外，靜靜地看、默默地聽(tīng)、悄悄地擦眼淚……終于，齊越念到最后一句：“焦裕祿……你沒(méi)死，你將永遠(yuǎn)活在千萬(wàn)人的心里!”電波發(fā)出，一個(gè)偉大的名字迅速傳遍了全國(guó)，那蒼勁有力、飽含激情的聲音傳遍了千家萬(wàn)戶(hù)，震撼了億萬(wàn)人民的心靈，山河動(dòng)容，淚雨傾盆……

1966年2月7日，《人民日?qǐng)?bào)》以頭版頭題的位置發(fā)表了長(zhǎng)篇通訊《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》，并配發(fā)社論《向毛主席的好學(xué)生——焦裕祿學(xué)習(xí)》。至此，焦裕祿成為全國(guó)人民熟悉的名字，不久在全國(guó)掀起了學(xué)習(xí)焦裕祿同志的高潮，焦裕祿精神成為鼓勵(lì)一代又一代人的寶貴精神財(cái)富，歷久彌新、生生不息!