劉墉：夫妻可以常常分別，但要天天想念

田祥玉

2009年8月,劉墉新書《奮斗書——?jiǎng)④缸诱勅松?在北京舉行新書發(fā)布會。繼在多個(gè)場合濃情推介女兒劉倚帆后,劉墉又將畢業(yè)于哈佛大學(xué)的兒子高調(diào)推至幕前。這樣一位擁有令世人艷羨的優(yōu)秀兒女的華人大作家,他背后的女人,又有著怎樣的驕傲和幸福?

采訪那日,劉墉剛熬夜錄完中央電視臺的《藝術(shù)人生》,但他準(zhǔn)時(shí)來到約定采訪地點(diǎn)。已近60歲的劉墉,白襯衫、紅領(lǐng)帶搭配招牌式的背帶褲,謙遜有禮又風(fēng)度翩翩。握手、問候,先遞上他的名片。劉墉說很純正的普通話,思維清晰,小孩一般的可愛和風(fēng)趣。聊到兒子會皺眉頭,說女兒一定笑逐顏開。劉墉從不會主動談及妻子畢薇薇,那個(gè)他生命中第一次愛上的女子,如今已和劉墉攜手走過了40年漫長歲月。問他婚姻如此契合幸福的秘訣,劉墉說:“常常分別,天天想念。”

可以常常分別,但要天天想念

當(dāng)年,劉墉還是臺灣師范大學(xué)美術(shù)系的大二學(xué)生時(shí),就被同學(xué)畢薇薇吸引。相戀一年后,兩人背著學(xué)校和雙方父母偷偷結(jié)了婚,為了讓生米很快煮成熟飯,又迫不及待地懷孕生子,一時(shí)成為佳話?！澳睦锸恰言?在當(dāng)時(shí)大家分明就是看大笑話?！币?yàn)閮扇送低到Y(jié)婚,所以名為夫妻,表面上卻比普通同學(xué)還要生分。他們不能像普通夫妻住在一起,但當(dāng)時(shí)的幸福感無以言表,于是他們寫信給對方,三天一封,跑到郵局去寄。信里無非是新婚夫妻的情話,滿紙相思。

劉墉說,并不是距離遙遠(yuǎn)才可以稱作“分別”,近在咫尺不能盡情牽手和擁抱,明明是夫妻卻沒有共同的家,也可叫做分別,因?yàn)樗麄冇X得煎熬覺得彼此想念,隨時(shí)想抓住對方卻抓不到?！敖Y(jié)婚之初我們愛得死去活來,但又不能天天廝守,所以就彼此想啊念啊,又幸福又傷感。但現(xiàn)在想來那樣的分別未嘗不是好事,那時(shí)太年輕氣盛,要是天天在一起沒準(zhǔn)要吵個(gè)底朝天,吵煩了也早就分開了?！焙髞碇钡絻鹤觿④幊鍪?夫妻倆才名正言順地住在一起。

劉墉大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入臺灣電視公司擔(dān)任記者,他很喜歡這份工作,常常通宵達(dá)旦地干。剛開始無論工作多晚他都回家,而畢薇薇一定等到他回家才睡覺。劉墉覺得這樣不成,所以后來工作超過晚上11點(diǎn),就在公司的沙發(fā)上湊合著睡,最忙的時(shí)候一個(gè)星期回不了家。畢薇薇要工作、要照顧兒子也不可能去看他。但兩個(gè)人一定會在每天上午打個(gè)電話,說說昨天各自都干了些什么。有時(shí)候,劉墉也會給妻子寫一首詩寄給她?！澳菚r(shí)我瘦得可難看了,沒錢沒地位,還不能時(shí)刻陪在她身邊。換了其他女子,早就跟我拜拜了!”劉墉說。

最初幾年里,窮困潦倒、不被祝福,但畢薇薇從不曾難過和抱怨。劉墉讀書和寫文章時(shí),需要安靜,畢薇薇就會早早把房子收拾干凈,然后帶著兒子出去閑逛或回娘家。當(dāng)然,有時(shí)候看到妻子情緒不對勁,劉墉也會乖乖地溜出去,讓她一個(gè)人安靜?！吧裣删靷H也不會天天廝守呢,何況我們是柴米夫妻?！?/p>

1978年,劉墉被派往美國推介中國文化,留下畢薇薇獨(dú)自帶著不到6歲的兒子,她要上班,還要伺候婆婆。舍不得分開的卻是劉墉,他甚至想放棄這個(gè)機(jī)會。畢薇薇笑著說:“馬上就要‘七年之癢啦!分開過相反會好些?！狈志觾傻睾?兩人一星期寫一封信、三天打一次電話,一個(gè)多月就互寄一盤錄音帶,可比在一起時(shí)要黏糊多了。劉墉說:“夫妻兩地分居其實(shí)是很好的相處之道。因?yàn)閮扇瞬辉谝黄饡r(shí)就會很掛念對方,因?yàn)楹軖炷?所以就會忽略對方的不好,夸大他(她)的好?！蹦切﹥傻胤志拥娜兆?身在美國的劉墉和臺灣的畢薇薇都很辛勞且困頓,尤其是照看兒子和婆婆的畢薇薇。但是誰都不會跟對方抱怨和要求,都只說各自生活中快樂和好玩的事情,那些可能影響到對方情緒和工作的艱辛和難過,他們都會自己一個(gè)人慢慢化解掉。

后來劉墉全家移居美國,夫妻倆都任職于紐約圣若望大學(xué)。按理說兩人可以同時(shí)上下班,但他們卻不會刻意等對方,有時(shí)候妻子要化妝,劉墉就先走一步,而有時(shí)劉墉要在安靜的辦公室畫畫或?qū)懳恼?畢薇薇也不會等他。

定居美國后,劉墉回臺灣創(chuàng)辦了水云齋文化公司,每年都要回去打理,還要到大陸演講、宣傳新書和參加慈善活動,一年至少有5個(gè)月時(shí)間不在美國?！斑@就是我們婚姻幸福的秘訣。在一起一個(gè)月后,再分開一個(gè)月。有什么矛盾還沒開戰(zhàn)就分開了,多好!”劉墉笑著建議,如果有條件的話,夫妻兩人一年中至少安排兩個(gè)月分居。當(dāng)然,兩個(gè)人的身體不相互陪伴的時(shí)候,心一定要彼此惦念。否則,感情就會開小差了。

問劉墉,每年中有這么長時(shí)間不在妻子身邊,她會抱怨嗎?他大笑道:“怎么會?每次我要出差時(shí),她都高興得不得了!”劉墉在家時(shí),畢薇薇天天伴在他身邊,給他做可口飯菜,丈夫不出門她也待在家里,這讓劉墉一度很得意,至少在妻子眼里,他依然是世界上最帥最有魅力的男人。但是有一次,原本要回臺灣的劉墉,卻因?yàn)榕R時(shí)有事,不得不將行程推遲了一個(gè)星期。結(jié)果那一個(gè)星期,他家里的電話都快被打爆了,沒有一個(gè)電話打給劉墉,全都是找妻子的。打牌、逛街、聚會或旅游,畢薇薇忙著一個(gè)一個(gè)地推掉或者延遲。劉墉這才突然發(fā)現(xiàn):妻子在美國其實(shí)有自己龐大的朋友團(tuán):中國老鄉(xiāng)會、臺灣姐妹淘、打麻將的太太團(tuán),還有逛街、喝咖啡的媽媽幫……看著妻子無比委屈又不甘地推掉朋友們的邀約,劉墉就說要不再多留幾天陪她去旅行以作補(bǔ)償,沒想到妻子卻連連催劉墉走:“快點(diǎn)走吧,我自己一個(gè)人不寂寞。你推遲了一個(gè)星期走,一定要在那邊多待一個(gè)星期哦?！?/p>

丈夫管兒子妻子教女兒,

分工明確的家庭才和諧

兒子劉軒16歲時(shí),畢薇薇跟劉墉抱怨:“你看你把兒子看得那么緊,我都沒插手的機(jī)會,是不是太讓我閑著了?”劉墉就說:“那我們再生個(gè)女兒。我管兒子你管女兒?！碑?dāng)時(shí)他這樣說有玩笑的成分,畢竟自己和妻子都快40歲了,畢薇薇卻不畏懼,她笑著說:“那就生唄?！?/p>

40歲,劉墉第二次做父親,如他和妻子所愿,這一次迎來的是女兒,粉妝玉琢的小精靈。一直以來劉墉都是嚴(yán)父,他對兒子的管理嚴(yán)謹(jǐn)苛刻,是傳統(tǒng)的中國式家長,凡事都要求兒子做到最好,不聽話時(shí)就會懲罰。他要求兒子必須學(xué)好中文、古典文學(xué),劉軒考進(jìn)哈佛大學(xué)心理系后,父親還讓他學(xué)古文。

有了女兒后,劉墉的家長制作風(fēng)卻瞬間沒了蹤影。用兒子的話說就是“毫無原則地嬌生慣養(yǎng)。就好像我是他撿來的,妹妹才是他親生的一般”。劉墉卻對兒子說:“那你得找你媽媽理論。因?yàn)槲覀冞@個(gè)家庭分工明確:爸爸管兒子疼女兒、媽媽管女兒疼兒子?！碑?dāng)然,之所以采取迥異的教育方式,很大一部分原因是因?yàn)閮鹤映錾谂_灣,他兒時(shí)接受的教育是中國式的;而女兒出生在美國,必須用西方的方式來教育她。

劉墉可不是說著玩兒的,他堅(jiān)持認(rèn)定好兒子是爸爸的功勞,而女兒出色與否則與母親息息相關(guān)。當(dāng)然在他眼里,妻子畢薇薇是完美女性的典型,她培養(yǎng)的女兒絕對差不了,而畢薇薇也覺得丈夫無論從人品還是才識都非常出色,所以兒子讓他教準(zhǔn)沒錯(cuò)。劉墉和妻子說到做到,爸爸如果對女兒有什么建議,他從不會直接跟她說,而是先跟妻子商量,得到妻子一致的看法后,再讓她去跟女兒溝通。而且媽媽跟女兒溝通時(shí),一般不會說出諸如“你爸爸覺得你應(yīng)該”之類的話。如果他想了解女兒的最近動態(tài),也從不直接問她,而是小學(xué)生似的跟妻子討教?！耙慌e兩得,這樣做我一下就討好了兩個(gè)女人。妻子會覺得你信任她愿意和她溝通,而女兒會覺得爸爸很大度寬容很Man?！?/p>

劉倚帆性格比較像父親,喜歡安靜,沒事就宅在家里,有朋友約她參加生日聚會,或者有男生跟她示好,她統(tǒng)統(tǒng)拒絕。劉墉很著急,他覺得女孩應(yīng)該打扮得很迷人,廣交朋友,就像她媽媽一樣有自己的圈子。畢薇薇卻認(rèn)為這沒什么不好,美國的年輕人生活在一個(gè)非常復(fù)雜躁動的社會,所以宅一點(diǎn)反倒是好事,可以培養(yǎng)安靜的性格。經(jīng)過一段時(shí)間觀察,劉墉也覺得妻子的想法很對,所以他會夸贊妻子好厲害。

爸爸不管自己,所以劉墉在女兒眼里是絕世好老爸;相反,媽媽在兒子眼里也是天下第一好媽咪。兒子原本只說看10分鐘電視,結(jié)果卻看了15分鐘,劉墉就會正顏厲色道:“難道你忘了時(shí)間嗎?難道你要把今天的作業(yè)留到明天嗎?”遇到這種情況,劉軒會馬上放棄電視去學(xué)習(xí),結(jié)果還會遭到父親的教訓(xùn)。但是,答應(yīng)看10分鐘電視的女兒,結(jié)果看了一個(gè)小時(shí),劉墉卻不會催她,而只是在一旁笑著說“電視娃娃”。當(dāng)劉倚帆跟父親討價(jià)還價(jià):“電視太好看了,我可以再看會兒嗎?”劉墉就會欣然應(yīng)允:“當(dāng)然可以!”兒子賴床,劉墉喊了幾次不起來的話,他就會去拽,女兒盡可以自由選擇睡覺和起床的時(shí)間。

如果有聚會,兒子劉軒穿什么,畢薇薇都贊成,有時(shí)候她還會說:“這樣不夠炫?！币?yàn)樗X得男人應(yīng)該更多地展現(xiàn)自我,才能讓外界更全面地認(rèn)識他的才華;相反,女兒有聚會時(shí),畢薇薇會干涉她穿什么衣服,要端莊大方而不能太過暴露。理由是:“女孩的魅力更多地來自于內(nèi)心。你本來已經(jīng)很漂亮了,一向很受歡迎,所以沒必要再在穿著上花太大心思。”

劉軒后來進(jìn)入哈佛大學(xué)并順利拿到博士學(xué)位,在家庭慶功宴上,畢薇薇把劉墉夸為“世界上最神奇和偉大的爸爸”“最讓妻子放心的丈夫”。女兒14歲獲“總統(tǒng)政府獎(jiǎng)”以及后來進(jìn)入哥倫比亞大學(xué),劉墉則夸獎(jiǎng)妻子是“世界上最神奇和偉大的媽媽”“最讓丈夫放心的妻子”。

劉墉說,如果兩個(gè)人都堅(jiān)持自己的方式立場,不分男女地管教一對兒女,兩人一定會常常吵架,而這也一定會影響到孩子成長,他們各自也就不會有現(xiàn)在這么優(yōu)秀。而畢薇薇也覺得:夫妻分工教育孩子,讓彼此更能以局外人的立場,看到對方的缺點(diǎn)和才能,兩個(gè)人也不至于太累,從而擁有自己的空間。而這樣的分工,也使兩人的感情恒久彌堅(jiān)。

給她一個(gè)漂亮溫馨的家,

她會更加死心塌地

劉墉的家在紐約長島,著名的名人區(qū)。他買了一棟很大的別墅,親自設(shè)計(jì),滿足每個(gè)成員的要求。有著深厚繪畫功底的他,對房屋設(shè)計(jì)也品位獨(dú)到,每個(gè)去過他們家做客的人都會感嘆:“劉墉的房子太大太美了,任何女人進(jìn)去了都不想再出來?！?/p>

只要?jiǎng)④诩?畢薇薇一般哪里都不去,待在家里陪他聊天,為他準(zhǔn)備可口飯菜,陪他在湖邊散心或者打高爾夫球。因?yàn)榉孔哟?各項(xiàng)設(shè)施一應(yīng)俱全,他們每天都能體驗(yàn)不同的活動。如果沒有特別的邀約或聚會,夫妻二人誰都不想離開家。兒子和女兒休假時(shí),也喜歡回家和父母、外公外婆共享天倫。

劉墉常常出差,喜歡收集世界各地的裝飾品,所以每次丈夫快到家時(shí)畢薇薇都非常興奮,她總是像個(gè)小孩子一樣,眼巴巴看著丈夫行李箱里有什么新東西。畢薇薇說:“先生每次從外面回家,我們的家就會變一個(gè)樣?！眲④瓨O愛干凈,書房用完后,他親自收拾打掃干凈,決不會等著妻子來打理。只要有空,他就會去整理草坪。而每次離開家之前,劉墉都會將書房、書桌和臥室認(rèn)真整理一遍,庭院的花草樹木也安置妥當(dāng)。“我這樣做其實(shí)是有目的的,我不在家的時(shí)候,太太會念及我的好,而不會說我壞話;我離開了,她也會乖乖地守護(hù)我們的家。”

當(dāng)年劉墉和畢薇薇戀愛甚至結(jié)婚,岳父母都極力反對,一方面是因?yàn)樗麄兩洗髮W(xué)就跨進(jìn)圍城,另一方面,那時(shí)劉墉家境貧寒,不能給畢薇薇哪怕最起碼的生活保障。劉墉移居美國后不久,將岳父母也接過去同住。有人問他,是不是要讓老人看看,當(dāng)年你們不愿把女兒許給我,現(xiàn)在的我卻讓她很幸福?劉墉答:“家對于一個(gè)女人的意義,不僅僅是丈夫和子女,如果她能天天看到自己的父母,她會更安心更用心地跟你過日子。家不僅僅是那個(gè)房子圈定的范圍,對一個(gè)常年在外的男人,他應(yīng)該把家隨時(shí)攜在身邊,然后不斷地往里面填充新東西。讓這個(gè)家越來越寬大漂亮,妻子才會更安心,安心于你給她的庇護(hù),也安心于你給她的越來越濃厚的愛?！?/p>

問劉墉還有什么特別愿望,這個(gè)一直侃侃而談的儒雅男人沉頓片刻后說:“希望劉軒早點(diǎn)結(jié)婚,早點(diǎn)生個(gè)小東西啊,這樣我和太太再去迪士尼時(shí),就不會躲在酒店不出去,而是挺直老腰陪小孩瘋玩了?！彼f子孫滿堂可以令他永葆童心,也可以讓夫妻更加相親相愛。