“民以食為天”—普通大眾如此,對(duì)于身處中南海的領(lǐng)袖們又何嘗不是如此呢?殊不知,他們?cè)诓妥琅砸廊粍e有一番風(fēng)采!透過(guò)著名作家權(quán)延赤的筆端,我們仿佛看到了毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德、陳云、鄧小平等領(lǐng)袖們,以不同的風(fēng)采走進(jìn)中南海,走到會(huì)議或宴會(huì)桌旁……

朱德與董必武性格有一致之處。他們一樣的話少,可以半天不做一聲,他們一樣的謙虛和藹,對(duì)所有同志都是笑臉迎送。工作人員從來(lái)沒(méi)有見過(guò)他們發(fā)脾氣,甚至從來(lái)也沒(méi)聽見他們大聲嚷過(guò)一嗓子。他們也同樣地受到人民群眾的真心尊重。

(一)

但也有不同。

朱德喜歡野外,喜歡大自然,天天都要外出,風(fēng)雨無(wú)阻。他拄著手杖,邁著緩慢的步子,或爬山,或徜徉于田野草叢中。人們常常看到他或蹲或跪在樹蔭下,甚至匍匍于草叢中,戴著一副老花鏡,仔細(xì)欣賞那大自然創(chuàng)造的精品,創(chuàng)造的無(wú)窮無(wú)盡的美的化身。那是一幅“大地與兒子”的畫圖,他是怎樣熱戀著母親大地啊……

董必武只是在院子里進(jìn)行一點(diǎn)必要的散步,他基本是將自己關(guān)在書房里練大字,甚至整天不出門一步。練大字無(wú)疑是一種氣功,是一種修養(yǎng),可以培養(yǎng)出常人沒(méi)有的忍耐和海涵。

一次,政治局會(huì)議結(jié)束后,董必武退場(chǎng)回家。那是在頤年堂,門玻璃擦得太凈了,透明得就像九十點(diǎn)鐘的空氣。董必武心里想著事,見空兒就走,而且是頭伸在前邊。

砰!一聲響亮,全場(chǎng)怔愣,董必武沒(méi)喊沒(méi)叫,已經(jīng)一屁股坐在地上。

七八十歲的老人撞這么一頭可不是小事,又坐在那里不動(dòng)了。服務(wù)員惶恐到什么程度便可想而知。紛紛跑上前,呼喚的,攙扶的,道歉的,亂成一團(tuán)。他聽到服務(wù)員一個(gè)勁兒表白自責(zé)失職,搖了搖頭,溫和地笑道:“自找的,自找的,不關(guān)大家的事?！?/p>

說(shuō)罷,用手撫一遍玻璃,松口氣:“還好,玻璃沒(méi)碎。要是碰碎了我還沒(méi)帶錢呢……”

(二)

董老在從化不出門,朱德不免擔(dān)心,便去看望。

兩位老人見了面,也沒(méi)什么多余的客套,朱德開門見山地說(shuō):“老進(jìn)士,你不行啊。生命在于運(yùn)動(dòng),可你不出門?！?/p>

“老總,你怎么知道我不運(yùn)動(dòng)?”董必武舉舉手中的毛筆:“我一刻也沒(méi)閑。”

朱德不信董必武的運(yùn)動(dòng),搖著頭說(shuō):“寫字和運(yùn)動(dòng)怎么能一樣?還得出去走。外面空氣好,一走路,百病全消。散步是最好的運(yùn)動(dòng)?！?/p>

董必武爭(zhēng)論說(shuō):“你的蘭花不如我的墨香,外面的空氣也不一定比我書房的鮮。我開著窗戶,外面的空氣我這里有,我這里的空氣你在外面聞不著?！?/p>

“難怪是老進(jìn)士,你活不過(guò)我?！?/p>

“老總,我很可能比你活得長(zhǎng)?！?/p>

“你不運(yùn)動(dòng),你不行?！?/p>

“寫大字是最好的運(yùn)動(dòng),我說(shuō)你別不信?！?/p>

“唉,看來(lái)我得給你送花圈嘍。”朱德泄氣地連連搖頭。

“我比你大一歲呢?！倍匚湔f(shuō)。

“我怕你活不到九十歲。”

“我們比一比嘛。”

“比不比沒(méi)用,你活不過(guò)我?！敝斓?lián)u著頭告辭走了。

董必武送客回來(lái),又抓起了筆,晃動(dòng)著身體寫大字。停筆時(shí),認(rèn)真望著身邊的工作人員陳良順說(shuō):“他們那些運(yùn)動(dòng)都不行,我這是全身用勁!”

朱德每天吹他的口哨,董必武每天練他的大字。1975年4月2日,董必武逝世,享年90歲。 1976年7月6日,朱德逝世,享年也是90歲。朱德確如他所言,為董必武送了花圈。董必武也確如他所言,比朱德大一歲。他們一個(gè)吹口哨,一個(gè)練大字,比賽的結(jié)果,都活了90歲,平手。

(三)

朱德和董必武被疏散到廣州的那段時(shí)間,雖然都已80多歲,陳良順卻從來(lái)不會(huì)想象過(guò)他們會(huì)離開。他們活得那么朝氣蓬勃。

有次陳良順去看望董必武。董必武仍在練大字,他的老伴何蓮芝陪坐在一旁,正在納鞋底。何蓮芝首先發(fā)現(xiàn)陳良順,將鞋底、錐子、針線放入笸籮,拍拍身上的麻屑迎上來(lái)招呼。

董必武堅(jiān)持寫完最后一個(gè)大字,也擱筆笑瞇瞇地迎過(guò)來(lái)握手,一邊問(wèn)候一邊讓座。何蓮芝沏茶,董必武去櫥子里取來(lái)幾個(gè)梨?！皝?lái)來(lái)來(lái),嘗個(gè)梨?！倍匚湫Φ媚敲刺稹?/p>

“不不,董老,我不吃……”

“要吃的,一定要吃?！倍匚鋵⒛槣惤稽c(diǎn),上面閃爍著幸福、驕傲,又略帶幾分神秘的笑容:“這梨你肯定沒(méi)吃過(guò)。”

“是雪花梨吧?吃過(guò)?！?/p>

“這種梨你肯定沒(méi)吃過(guò)。”

陳良順動(dòng)搖了:“這是什么梨?”

董老放低了聲音,像說(shuō)悄悄話:“我兒子種的梨。怎么樣,沒(méi)吃過(guò)吧?”

陳良順笑了,和董老一樣發(fā)自內(nèi)心地笑了,連連點(diǎn)頭:“沒(méi)吃過(guò),這一定要吃,一定要吃。”