啟　良

[摘要]20世紀(jì)中國思想文化界的主題是啟蒙，但百年的啟蒙工作并非順坦。作者通過對百年中國啟蒙思想史的梳理，認(rèn)為其原因既在傳統(tǒng)的思想語法之束縛，又在現(xiàn)代學(xué)人對影響中國文化定向的一些關(guān)鍵問題缺乏深層次的理性判斷，特別是作為啟蒙思想者，其自身卻又大多處在待啟蒙的思想狀態(tài)。

[關(guān)鍵詞]20世紀(jì)；中國；啟蒙

[中圖分類號]B261[文獻標(biāo)識碼]A[文章編號]1008—1763(2009)05—0036—06

鴉片戰(zhàn)爭之后的中國，遇到了歷史上從來沒有過的挑戰(zhàn)。此種挑戰(zhàn)表面看來是軍事的，實際上則是文化的。西方列強的堅船利炮，亦非僅僅體現(xiàn)為物質(zhì)文明的優(yōu)越，而是蘊含著資本主義作為一種社會形態(tài)和文明形態(tài)的整體性優(yōu)越。因之，中華民族要想救亡圖存和富國強兵，就應(yīng)該接納整體性的西方文化，而不應(yīng)該只學(xué)習(xí)它的物質(zhì)文明。正如這個時候的馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中所說的那樣：“過去那種地方的和民族的自給自足的閉關(guān)自守狀態(tài)，被各民族的各方面的相互往來和各方面的相互依賴所代替了。物質(zhì)的生產(chǎn)是如此，精神的生產(chǎn)也是如此。各民族的精神產(chǎn)品成了公共的財產(chǎn)。民族的片面性和局限性日益成為不可能，于是由許多種民族的和地方的文學(xué)形成了一種世界的文字”。

然而當(dāng)時的中國人卻沒有這種認(rèn)識。他們所看到的只是西方列強的船堅炮利，卻不知對方何以會有此種物質(zhì)力量。于是他們所采取的對策，也就是“師夷之長技以制夷”。這就是洋務(wù)運動的思想基礎(chǔ)。洋務(wù)運動失敗之后，他們開始感到有引進西方制度文明之必要。于是乎，便有了康梁變法。然而這場變法同樣不免失敗，特別是辛亥革命之后，政權(quán)落到了袁世凱手里，名為共和，實為專制的復(fù)活，這樣一種形勢下，中國的知識階層才感到，不從事思想文化領(lǐng)域的革命，中華民族是不可能得以新生的。新文化運動就是在這樣的歷史背景下而產(chǎn)生的。

歷史就是這樣的辯證：鴉片戰(zhàn)爭之后的中國面臨亡國滅種的威脅，但卻又是它獲得新生的契機。就像那火中的鳳凰。經(jīng)受痛苦的考驗，但卻因此而超升。雖然我們今日回顧這一段歷史，可以指出當(dāng)年的歷史人物和歷史事件的諸多不足，但在當(dāng)時的條件下，他們做到了他們所能做到的，已經(jīng)難能可貴。中國的問題極其復(fù)雜，傳統(tǒng)極其深厚，誰也不能在一夜之間把工作做到位。他們或許認(rèn)識不足，留下諸多的遺憾和教訓(xùn)。但是，這一切都只能視為學(xué)費，或視為必要的代價。關(guān)鍵是看他們致力的方向是否正確。

我們知道，文化大體上分為三個層面，即大家常說的器物文化、制度文化和觀念文化。在一種已成傳統(tǒng)而且傳統(tǒng)又較為深重的民族，這三個層面的文化是成結(jié)構(gòu)性的，三位而一體，互相制約，互相滲透。此種結(jié)構(gòu)性，既體現(xiàn)于文化傳統(tǒng)自身的傳承，又體現(xiàn)于向外的傳播。也就是說，對于一種體系化的文化的接納，必須也是體系化的和整體性的，而不可能像我們平時到自選商場購物那樣，喜歡什么就挑什么。

然而這只是問題的一個方面。另一方面是：人們的認(rèn)識同事物本身之性質(zhì)和規(guī)律總是有差距的。文化有它自在的結(jié)構(gòu)性，但此種結(jié)構(gòu)性又不是人們所能輕易認(rèn)識到的。特別是兩種體系化的文化發(fā)生沖突而需要人們從中做出選擇時，就更難有此種認(rèn)識。他們首先認(rèn)識到的，只是對方文化在器物層面上的優(yōu)越，再進而深入到制度和觀念的層面。這樣一個漸進的過程，雖然體現(xiàn)了人們的認(rèn)識的局限性，但卻又是符合文化傳播與文化接納之規(guī)律的。也就是說，從洋務(wù)運動到戊戌變法，再到新文化運動，中國知識分子對于西方文化的認(rèn)識及其改造社會之實踐，不僅方向是正確的，而且也是符合文化傳播與文化接納之規(guī)律的；不僅是進步的，而且是合理的。

我們通常把陳獨秀創(chuàng)辦《新青年》雜志作為新文化運動的開端。而把新文化運動視為啟蒙運動。實際上，20世紀(jì)中國的第一位啟蒙思想家是梁啟超，其啟蒙工作遠在新文化運動之前。

戊戌變法之后，梁啟超流亡日本，創(chuàng)辦《清議報》、《新民叢刊》，鼓吹啟蒙思想。從1898至1903年，他發(fā)表文章八十多篇，既多方面介紹西方資產(chǎn)階級的理論和觀念，又猛烈地批判中國的舊文化和舊思想，在思想文化界產(chǎn)生了極大的影響。當(dāng)時的一些仁人志士和文化青年，大多受其鼓動而熱血沸騰。黃遵憲就曾這樣評價：梁的思想言論，“驚心動魄，一字千金，人人筆下所無，卻為人人意中所有，雖鐵石人亦應(yīng)感動”。

梁啟超雖是啟蒙的先驅(qū)，但在當(dāng)時卻是孤掌難鳴。人們受其影響，但卻很少推波逐浪之人。直到十幾年后，陳獨秀《新青年》出刊，才將啟蒙釀成一場文化運動。

《新青年》是1915年創(chuàng)辦的(起初刊名為《青年雜志》)。該刊創(chuàng)辦之日起，就以科學(xué)和民主為旗幟，以清算舊文化和創(chuàng)造新文化為宗旨。按照陳獨秀的說法是：用西洋近代文明取代東方古老文明，用西方文化改造中國文化。陳的主張發(fā)表后，馬上引起了思想文化界的強烈反響，并很快以《新青年》為核心，凝聚了當(dāng)時文化思想界一大批先進分子，如魯迅、胡適、李大釗、錢玄同、劉半農(nóng)、易白沙、吳虞、沈尹默、高一涵、張東蓀、蔣夢麟、周作人、毛子水、傅斯年、羅家倫等人，甚至包括北京大學(xué)校長蔡元培。

對于今日的文化人來說，這一段歷史耳熟能詳，甚至對于當(dāng)時各人的觀點，亦能歷歷于心，實在沒有必要將其作一系統(tǒng)的介紹。我們應(yīng)予關(guān)注的是，這一場思想文化運動的歷時短暫，甚至可以說是曇花一現(xiàn)，短短的幾年便結(jié)束了。雖然在二、三十年代仍有文化討論，仍有堅持新文化運動之思想立場的學(xué)者，但聲音卻是微弱的，再也形成不了社會的強音。

我們知道，大凡社會激變之時，必先有一場思想啟蒙運動，而且是長期的。法國革命即是一例。大革命前的啟蒙運動歷時大半個世紀(jì)之久，而且影響極其廣泛。中國封建專制主義的文化傳統(tǒng)比法國的更為深重，照道理，它的啟蒙任務(wù)更為艱巨，所需時日更為漫長。可是事實上，在中國這里，啟蒙只是旋生旋滅，如同一顆信號彈，光亮一閃便熄滅了。如此短暫的啟蒙，自然是不能完成其使命的。正因為如此，往后的中國人在文化定向之問題上才會一錯再錯。

問題是，中國需要啟蒙，而且也開始有了啟蒙，為何啟蒙在這里會是曇花一現(xiàn)?其中原因，我們不妨作如下一些方面的理解。

(1)中國文化傳統(tǒng)深厚，生活于其中的知識階層，既是傳統(tǒng)的受惠者，又是其肉身載體。由此決定了他們對于傳統(tǒng)有著萬般的戀情，不是輕易就可告別的。

(2)從先秦時代起，中國知識分子就有著“文野”之辨的傳統(tǒng)。雖然在先儒那里沒有明顯的民族歧視之傾向，但“野蠻”與“蠻夷”之古老說法，又深藏著文化自大主義成見。即是說，面對西方文化的侵入，中國知識分子不可避免地會以傳統(tǒng)的“文野之辨”的思維模式評判中西文化之優(yōu)劣。

(3)西方文化傳人中國的媒介是血與火，而且洋人在華趾高氣揚，目中無人，極不尊重中國人和中國文化。此種情狀極大地激起了中國人的仇恨。愛屋可及烏，恨屋亦可及烏。即是說，仇恨洋人的中國人不可避免地仇視西方文化。

(4)中國文化具有幾千年的傳統(tǒng)，內(nèi)中必有一些優(yōu)秀的東西。尤其在需要放棄這一傳統(tǒng)時，人們想到的是它的好處，因而也就很難舍棄。

(5)中國自古就有托古改制的傳統(tǒng)，甚至為了現(xiàn)實而不惜曲解歷史。這一傳統(tǒng)致以現(xiàn)代的知識分子認(rèn)為，中國的現(xiàn)代困厄，同樣可以借助中國的傳統(tǒng)予以解決，而無需求助于西方文化。

(6)由于對中國傳統(tǒng)文化，特別是對于儒家文化缺乏深層次的認(rèn)識，所以許多知識分子認(rèn)為，傳統(tǒng)文化與中國的現(xiàn)代化并非相悖，從傳統(tǒng)中同樣可以開出有利于現(xiàn)代化的思想資源。尤其在民本與民主關(guān)系方面，此種誤識最為嚴(yán)重。

(7)中國的知識分子素來就有“志于道”的傳統(tǒng)，有強烈的道義關(guān)懷之意識。具體說，他們最為關(guān)心民眾的疾苦，最看重民本主義。而近代西方的資本主義同他們觀念中的民本主義是格格不入的，因而也是他們從骨子里所不能接受的。

(8)從周公時代開始，中國就有德治主義的思想傳統(tǒng)。此種思想傳統(tǒng)在思想的關(guān)聯(lián)上，又容易引出“替天行道”、“革命有理”的政治主張；同時在歷史實踐中，又容易導(dǎo)致為爭取仁政的改朝換代的斗爭。這既是一種思想模式，又是一種政治模式。在此種模式下，人們看重的是權(quán)力斗爭和政治運動，至于新文化運動所提倡的“道德革命”和民主科學(xué)，并不是他們關(guān)注的重點。

(9)人類自古以來就有一種“平均主義”情緒，或稱為“梁山”情結(jié)。中西方亦然。在中國，此種情結(jié)具體體現(xiàn)為頻繁的農(nóng)民起義和“均田免糧”之類的口號。而且此種情結(jié)同西方資本主義精神是背道而馳的。資本主義肯定財富的不平等，鼓勵個人發(fā)展，顯然與此種情結(jié)不合。

(10)新文化運動時期，中國知識分子對西方文化雖有一定程度的了解，但卻很不深入，包括魯迅和胡適等人。這具體表現(xiàn)在：1)未能將資本主義作為一種社會形態(tài)和文明形態(tài)來看待；2)未能將西方文化作結(jié)構(gòu)性看待；3)對于資本主義之精髓缺乏認(rèn)識，甚至將精華視為糟粕。比如，財富的不平等本是人類平等的基點，可在中國知識分子眼里變成了萬惡之源。

(11)中國的讀書人歷來缺乏歷史哲學(xué)和政治哲學(xué)的思考，對歷史和現(xiàn)實乃至社會變革，多是道義關(guān)懷，很少學(xué)理分析。一句話，感性重于理性。如此決定了他們對于中國傳統(tǒng)文化、西方文化、馬克思主義三者，都缺乏學(xué)理上的深入分析，因而也就對中國未來的文化之路缺乏理性的把握。

由于上述原因，新文化運動在其剛剛開始的時候便終結(jié)了自己的歷史。此后，雖然還有人繼續(xù)為科學(xué)和民主吶喊，為西方文化而努力，但卻再也形成不了氣候，更談不上運動。從表面上看，“五四”以后的思想界，百家爭鳴，各種學(xué)說，各種主張，如雨后春筍，但其主要的思潮則是馬克思主義和保守主義。準(zhǔn)確說，在知識精英階層，保守主義占很大的市場，尤以現(xiàn)代新儒家為代表；在廣大民眾和相當(dāng)一部分知識分子中間，主流思想為馬克思主義。這兩種思潮另有一點不同的是：保守主義只是在思想文化領(lǐng)域鼓吹復(fù)興傳統(tǒng)文化，很少有人(梁漱溟除外)將其付諸社會改造之實踐，而馬克思主義者不僅大力宣傳一種與近代資本主義極不相同的社會學(xué)說，而且將其付諸轟轟烈烈的社會改造之實踐。

從口號上看，保守主義同樣提倡民主和科學(xué)，同樣批判專制主義。似乎同“五四”精神并不相左。按照新儒家的說法，他們的目的是為了“返本開新”，或日“內(nèi)圣開出新外王”。而這“新外王”，就是現(xiàn)代的民主與科學(xué)。他們沒有想到：(1)傳統(tǒng)的內(nèi)圣之學(xué)是否真的蘊含著可以生發(fā)新外王的種子；(2)內(nèi)圣與外王之間是否具有必然的聯(lián)系；(3)中國歷史上的諸多弊端，比如官場黑暗以及由此而導(dǎo)致的周期性動蕩，同儒家的內(nèi)圣外王之學(xué)究竟是一種什么樣的關(guān)系。然而，由于中國的現(xiàn)代知識分子對傳統(tǒng)的眷戀和對儒家學(xué)說缺乏深層次的理解，致以他們執(zhí)著地認(rèn)為儒學(xué)的復(fù)興是解決中國問題的不二法門。

在這一時期，由于保守主義的興盛和馬克思主義深得人心，西化派的自由主義的市場越來越小，思想啟蒙的使命只在少數(shù)的學(xué)者身上擔(dān)當(dāng)著，如胡適、魯迅、陳序經(jīng)等人。魯迅歷來被認(rèn)為是啟蒙的旗手，而且“五四”之后，也確實未曾明顯地放棄過他原有的信念和追求。但是，由于他對民本主義缺乏深刻的認(rèn)識，同樣不免地做出了與啟蒙宗旨不合的事情。更為重要的是，魯迅的影響大，其思想傾向很能驅(qū)動一些人，特別是青年學(xué)生。這時候，最值得一提的是啟蒙學(xué)者陳序經(jīng)。他的“全盤西化論”既是對“五四”精神的直接繼承，更是對其完善和系統(tǒng)化?？墒牵愋蚪?jīng)的文化主張非但得不到知識界的廣泛支持，而且遭到了眾多學(xué)者的批評。學(xué)者們似乎寧愿按照張之洞“中體西用”的模式看待中國文化的選擇問題，而不愿再回到新文化運動的主張上去。

在這一時期，另需要提及的是所謂的“新啟蒙運動”?！靶聠⒚伞币辉~于1933年就有了，但正式形成一種思想運動則是始于1936年。此次運動以當(dāng)時的左翼文化人士為骨干，主要人物是陳伯達、艾思奇、何干之、張申府等。他們既反對日本人和漢奸的奴化教育，又反對蔣介石政府的文化專制主義，特別是反對他的“新生活運動”，也反對共產(chǎn)黨內(nèi)的所謂“左傾關(guān)門主義”。按照陳伯達在《論新啟蒙運動》一文中所說的，“新啟蒙”的主要內(nèi)容是救亡主義、反武斷主義、文化上的大聯(lián)合、文化的民族主義。具體說即是：(1)以愛國主義為目的；(2)反對思想專制，提倡思想自由；(3)提倡理性。反對獨斷；(4)主張創(chuàng)造現(xiàn)代中國的新文化，甚至將其作為新啟蒙運動的核心。此種新文化的營造，按照他們的理解，則是“各種現(xiàn)有文化的一種辯證的或有機的綜合，既不詆毀傳統(tǒng)文化，也不排斥外王文化；(5)主張把啟蒙工作做到民間去，因而他們十分重視平民教育和通俗文學(xué)，認(rèn)為以此便可將民眾從愚昧、迷信和文盲的狀態(tài)中喚醒過來。

不可否認(rèn)，新啟蒙運動的確帶有啟蒙的性質(zhì)，如提倡理性和思想自由，以及把啟蒙工作做到民間去等等。特別是，此時的蔣介石搞“新生活運動”，宣揚“一個領(lǐng)袖，一個命令，一個意志”，新啟蒙反對思想專制，反對獨斷，無疑具有歷史的積極意義，至少是對蔣介石獨裁統(tǒng)治的抗?fàn)?。然而，如果我們真正按照啟蒙精神來衡量，新啟蒙運動的啟蒙則是不甚健全的，而且在某些方面有悖于啟蒙精神，根本不能同新文化運動期間的啟蒙相提并論。

第一，啟蒙是自由知識分子的事情，它所體現(xiàn)的是公民社會對專制統(tǒng)治及其意識形態(tài)的不滿與抗?fàn)帲皇屈h派之間的斗爭。雖然新啟蒙運動的鋒芒是對準(zhǔn)蔣介石政府的，但其所代表的力量則不是來自民間的自由知識分子。如果形象地說，他們的聲音不是來自大學(xué)，而是來自政黨。

第二，新啟蒙運動主張不中不西亦中亦西的文化綜合論，表面看來很有道理，但究其實質(zhì)則仍然是“中體西用”的翻版。中國的現(xiàn)代化，同時也是中國文化的現(xiàn)代化。文化的現(xiàn)代化之所以可能，照中國傳統(tǒng)文化之性質(zhì)以及近代以來整個世界歷史的大勢，惟一的出路便是全面接受西方文化，并以此而肅清中國的舊文化。或許在此過程中，中國文化的優(yōu)

秀成分會保留下來，但這只是結(jié)果，而不應(yīng)該作為目的與手段來看待。如果按照“綜合論”的觀點，那么其結(jié)果必然是：西方文化被拒斥于國門之外，而中國的舊文化則可無所遮攔地保留下來。

第三，新啟蒙反對資本主義的歷史在中國重演。用何干之的話說，“要在這一偉大的運動中解決社會問題，使中國不再走著資本主義的老路。”很顯然，這一主張同新文化運動的啟蒙主張是完全不同的。這里的關(guān)鍵是，新啟蒙在許多根本問題上，學(xué)理上既未深入，更無打通。比如民主和科學(xué)，新啟蒙也是贊同的，但民主和科學(xué)如何落實，如何在中華大地上開花結(jié)果，則未加深究。民主也好，科學(xué)也好，都需要一個前提條件，即個體的自由。而個體的自由又只能建立在財產(chǎn)私有的基礎(chǔ)上，沒有財產(chǎn)權(quán)，任何人都是不可能獲得自由的。也即是說，只有在私有財產(chǎn)得以保障的社會，才會有民主和科學(xué)發(fā)展的良好土壤。

不管怎么說，20世紀(jì)前半期畢竟是中國思想界頗為活躍頗有生氣的一個時期。中國的知識分子幾千年來，只有兩個時期最為活躍，一是春秋戰(zhàn)國時代，二是20世紀(jì)的上半期。這兩個時期的共同點是：知識分子躍居歷史舞臺的中心位置，扮演了極其重要的歷史角色；享有較大的自由度；思想最為活躍，紛紛著書立說，為中國的文明史留下了寶貴的精神財富。

然而到了20世紀(jì)的后50年，情況就大不一樣了。

這時候的中國人通過血與火的斗爭，一下子到達了他們從未見過的新天新地。他們感到自己原來生活在苦海中，受壓迫受折磨，頭上壓著三座大山，而現(xiàn)在他們推翻了黑暗的統(tǒng)治，砸碎了鎖鏈，當(dāng)家作了主人。因之，他們的心情是萬般高興的，對這新的社會充滿著信心，亦樂于為其建設(shè)貢獻出自己的一切。

不僅普遍民眾是這樣想，就是知識分子這一群體，如果不是出于敵意，同樣是這樣想的。而且他們同普通民眾相比，對這新的社會，更有感情，更有堅定的信心。這是因為，這新的社會正是他們的終極價值所在；它的實現(xiàn)乃是他們艱苦奮斗的結(jié)果，因而他們比一般民眾更有成就感；他們堅信，在新的社會，他們會更有用武之地，他們的人生價值會得到更好的實現(xiàn)。

即是說，在這新的社會開始的時候，中國的上上下下都是心花怒放、興高采烈的，誰也沒有疑問，誰也不曾擔(dān)憂，自然也就不存在啟蒙之一說。

然而歷史的道理就是這樣的簡單：越是一個沒有疑問的社會，越有可能問題最為嚴(yán)重；越是一個欣喜若狂的社會，越有可能蘊含著悲劇的成分；越是讓人感到到達歷史的終極點，越有可能使他們跌進苦難的深淵。而且事實亦確是如此?！敖夥拧焙蟛坏绞?，先是“反右”，后又是“大躍進”，不僅知識分子被列入異類而遭受迫害，就連廣大民眾亦因經(jīng)濟冒進而不知活活餓死多少。緊接著又是“文化大革命”，全國上下更是瘋狂，似乎整個中華民族，八萬萬人口，竟在一夜之間中了邪。而且這邪，一邪就是十年。不僅生產(chǎn)受到了嚴(yán)重的損失，而且人性人道人權(quán)人格，全都掃地而去。什么思想自由、人格尊嚴(yán)、倫理規(guī)范、是非標(biāo)準(zhǔn)……，統(tǒng)統(tǒng)不復(fù)存在。

在這樣的社會里，雖然陰霾重重，但人們普遍感到陽光燦爛；雖然罪惡累累，但卻很少有人感到罪惡的存在，更不可能認(rèn)識到罪惡的根源；雖然人性人格被極度扭曲，但人們卻感到極其的亢奮和充實。在這樣的社會里，人的大腦雖然還在，但卻不會自己思想；嘴巴仍在，卻不會說自己的話，或者說他們根本就沒有自己想說的話；兩腿仍在，卻不會走自己的路，而且也沒有自己的路可走。想的、說得和做的，一切只能聽命于上面的。然而另一方面，在這樣的社會里，人人都學(xué)理論，都關(guān)心國家大事。哲學(xué)、科學(xué)及其他門類的知識，不再由學(xué)者們所壟斷，工農(nóng)兵被視為真理和知識的擁有者。最有意思的是，一方面宣揚“知識越多越反動”，另一方面又極力把被視為最靠得住的工農(nóng)兵送進大學(xué)接受高等教育，而不擔(dān)心工農(nóng)兵因有了知識而變?yōu)榉磩印?/p>

在這樣的社會里，民主、自由、權(quán)利、人格等等早已不見影子，啟蒙也就無從談起，而且也沒有必要。對于上面那些發(fā)號施令的人來說，他們要的便是民眾的愚昧、盲從和狂熱；對于民眾而言。發(fā)號施令者神一般的神明，無論怎么說怎么做，都是英明的、正確的，何需自己去思想。而且，他們既不會思考，也意識不到思考的必要。

這大概就是“文革”十年中國的思想和國民心理的基本狀況。或許可以打個比方說，在文革結(jié)束前，中國人是睡著的和醉著的。但是也有極個別人是醒著的。就現(xiàn)在所知的情況看，在八萬萬國民中，“眾人皆醉我獨醒”者只有顧準(zhǔn)一人。也可以說，在這一時期，只有顧準(zhǔn)尚可算得上具有獨立人格獨立思想的人，同時亦在暗暗做著啟蒙工作的人。

“文革”及其災(zāi)難絕不是某一個人或少數(shù)幾個人造成的，而是全體國民共同營造的結(jié)果，有著極其復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實之原因。雖然在這場浩劫中，人們無思考地迷醉和狂熱，但過后又深感到渾身的疼痛。所以“文革”結(jié)束后，一方面，政府撥亂反正，盡可能地平反冤假錯案，且把工作重點轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟建設(shè)上來；另一方面，文人學(xué)者紛紛作文，力陳“文革”之弊，盡情地把積在心頭的苦水吐出來。所謂的“傷痕文學(xué)”就是最具代表性的。

在這幾年里，為了肅清“文革”的余毒，為經(jīng)濟建設(shè)和改革開放掃清觀念障礙，政府提出“解放思想”，并就真理的標(biāo)準(zhǔn)問題展開了討論。于是思想文化界出現(xiàn)了1949年以來從未有過的活躍局面，一些所謂“教條”，或謂曲解了馬克思主義基本原理的學(xué)說，遭到了質(zhì)疑。特別是進入80年代以后，思想文化界更是異常活躍，許多問題的討論皆類似于新文化運動。因之，不少人認(rèn)為80年代為繼承“五四”傳統(tǒng)的新的思想啟蒙運動。

就這幾十年中國思想界之狀態(tài)以及八十年代新銳人物的思想傾向而言，將這一時期的思想文化之解放稱作啟蒙，是完全可以說的?？梢哉f，“五四”時期的啟蒙，是讓中國人從舊文化的桎梏中解放出來，而這一時期的啟蒙，則是將國人從既定的教條模式化的說教中救渡出來。這二者，表面看來殊異，實則有著一致的地方，即都是反動封建化的文化。為此目的，學(xué)者大致是從如下幾方面而努力的：

(1)在人文社會科學(xué)的各個領(lǐng)域，就一些基本的理論問題展開了廣泛的討論，試圖沖破原來的那種僵化的理論硬繭。

(2)通過對馬克思之原典的重新闡釋，發(fā)掘馬克思主義哲學(xué)中的主體性、實踐性以及人道主義思想，特別是看重對青年馬克思和老年馬克思的研究，因為這二者都被認(rèn)為是馬克思人道主義的哲學(xué)時期。

(3)大量翻譯西方的人文社會科學(xué)著作，尤其推重薩特、尼采、韋伯和弗洛伊德等人，因為這樣可以在很大程度上消解以往僵化的思想傳統(tǒng)。

(4)較為深入地展開對中國傳統(tǒng)文化的討論，尤其是反思封建社會結(jié)構(gòu)及其觀念形態(tài)(尤以儒家學(xué)說)對現(xiàn)代中國的負(fù)面影響。

(5)廣泛開展中西文化的比較研究。此項研究既可幫助國民從學(xué)理上判別兩方文化的各種特點，亦可助于他們從學(xué)理上認(rèn)識學(xué)習(xí)西方之必要。

以上幾點僅僅只是粗略的概括，實際的思想文化啟蒙遠遠不止這些。是時，不僅學(xué)者們在反思，而且很大一部分國民對于歷史與文化問題亦有著前所未有的熱情。尤其是高校的學(xué)生，具有很強的社會關(guān)懷意識和求知欲，喜歡讀書，喜歡討論問題，更喜歡將中西古今的思想與文化相比較。

然而我們又需看到，80年代的啟蒙雖有一定的聲勢和規(guī)模，但角度和深度又都有不盡人意之處，遠沒有達到啟蒙的效果。中國的事情總是這樣的匪夷所思：“五四”新文化運動旋起旋息，80年代的思想啟蒙同樣是來去匆匆。下面，讓我們還是以粗線條簡單地分析一下這一時期啟蒙工作的諸多局限以及造成這些局限的原因。

第一，新文化運動期間的思想人物，大多有著良好的學(xué)養(yǎng)。他們不僅國學(xué)功底扎實，西學(xué)也有相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)，因而他們對于中西文化之評判以及對中國社會發(fā)展道路之看法，有著相當(dāng)?shù)睦碚撋疃?盡管在一些關(guān)鍵點上，同樣不盡人意)。而80年代的啟蒙學(xué)者不僅缺乏正常的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，而且連應(yīng)該接受的教育也受到嚴(yán)重影響，更別說思想和理論的提高。即是說，他們大多患有學(xué)術(shù)和思想的雙重貧血癥，其學(xué)養(yǎng)不足以解答當(dāng)時諸多理論問題和實踐問題，其對批判對象的批判也就顯得軟弱無力。

第二，意識形態(tài)的長期灌輸，已經(jīng)鑄就了他們的思想模式。他們思考文化問題和社會問題，有一套固定的思想語法，并由此而有一種與意識形態(tài)保持一致的是非觀和歷史觀，從而也就很難理性地思考自己意欲討論的問題。

第三，由于這第二點，決定著他們的批判武器同批判對象仍然是一致的，同出于一家作坊。他們向往思想解放，意欲清算在他們看來屬于僵化的教條，但對于自己手中所持有的理論武器，從來沒有過主體性的選擇。他們無思考地接受別人塞給他的武器，且天真地認(rèn)為這就是天底下最好的武器，卻不曾想到真正需要批判的恰好是他們手中的武器。以這樣的武器去批判他們認(rèn)為應(yīng)予批判的東西，非但不能奏效，而且還會使批判對象以一種新的形式頑強地延續(xù)下來。因此它表面看起來是批判，實際上卻是對批判對象的辯護。

第四，在理論與實踐的關(guān)系上，80年代的啟蒙學(xué)者做的雖是理論反思，但對理論之本身卻很少反思。他們在作歷史反思時，總是認(rèn)為實踐中出了錯，或日實踐偏離了理論。打個比方說，他們總是責(zé)怪藥店抓錯了藥，從未懷疑處方是否有問題。例如個人崇拜，他們總認(rèn)為是個別歷史人物皇權(quán)思想作怪，或是黨內(nèi)民主生活不健全，卻想不到在他們所不曾懷疑的處方里，本身就有導(dǎo)致個人崇拜的藥?；蛘哒f，按照這一處方改造中國社會，個人崇拜乃是不可避免的事情。

第五，80年代雖然深入到文化層面的討論，但對于中西之文化的認(rèn)識仍是表層的，淺薄的。尤其對于儒家思想，他們只是認(rèn)識到其對個人主義的背離，卻認(rèn)識不到儒家思想的真正危害乃在它的德治主義。非但如此，他們批判封建主義，揭露現(xiàn)實政治生活中的諸多非道德行為，價值尺度仍然是傳統(tǒng)思想中的德治主義和民本主義，更認(rèn)識不到這二者正是他們所欲批判和揭露的諸多理論和現(xiàn)實的思想根源。

第六，80年代的啟蒙學(xué)者以知識分子的良知而進行批判性的發(fā)言，卻不曾對自己這一群體做過深刻的自省。他們好作傷痕文章，把自己看作受害人，卻從未想過如下問題：(1)在他們遭受歧視和迫害的年代，知識分子自己充當(dāng)了何種社會角色?(2)為何那十余年里，只有顧準(zhǔn)是醒著的，余者不是睡著的，就是醉著的?知識分子是社會的良心，是正義的肉身載體。為何在那極端的年代，不見他們良心與正義感的體現(xiàn)?(3)他們遭受迫害，這迫害他們的力量又是怎么形成的?是不是正是他們將迫害的力量當(dāng)作可以解放自己的圣物來崇拜?

第七，從50代的“大躍進”到60和70年代的“文革”，由于胡鬧折騰，中國的經(jīng)濟幾達崩潰的邊緣，因而“文革”結(jié)束后，工作重心由政治轉(zhuǎn)為經(jīng)濟，而且頗見成效。此種歷史背景，對于思想啟蒙極其不利。一方面，人們普遍感到經(jīng)濟至上的必要，似乎經(jīng)濟搞好了，其他一切問題都好解決，從而沖淡了他們對于思想啟蒙的渴求。實際上，當(dāng)今中國，思想文化問題是至為重要的。此問題不解決，一切工作都只能是“盲人騎瞎馬”，不可能有善果。另一方面，經(jīng)濟至上觀念的根深蒂固，很難使人們從制度層面和觀念層面思考中國問題的癥結(jié)所在。

80年代的啟蒙盡管有諸多的局限，但如果否定它的歷史意義，則又是欠妥的。進入90年代后，一部分青年學(xué)人責(zé)備80年代啟蒙學(xué)者學(xué)養(yǎng)不夠，浮躁而淺薄。殊不知，這些人的學(xué)養(yǎng)不夠，并不是他們自身的原因，而是時代造成的，不是他們不愿學(xué)，而是時代不讓他們學(xué)，沒有給他們提供學(xué)的條件。況且，他們憑著自己的一點學(xué)養(yǎng)，敢于做些啟蒙工作，本身就是可貴的。

80年代和90年代，雖然時間上緊連著，但卻是兩個不同的時代，國民亦生活在兩種不同的精神狀態(tài)之中。從經(jīng)濟上看，80年代的改革開放呈上升趨勢，人們對之亦抱著樂觀主義的態(tài)度；90年代的改革由于進入深入?yún)^(qū)，顯得愈來愈艱難。特別是國有企業(yè)的改革，左右為難，進退不是。從政治上看，80年代可謂權(quán)威主義時代，人們對現(xiàn)行的政治體制亦不曾存有多少疑問；進入90年代之后，由于蘇東劇變和官員腐敗的現(xiàn)象之嚴(yán)重，政治的穩(wěn)定性和權(quán)威性大不如前，尤其是對于官場的腐敗，可謂民怨沸騰。從思想文化上看，80年代是啟蒙的年代，人們對政治問題熱情很高。特別是青年學(xué)生，社會關(guān)懷意識很強。進入90年代以后，作為一種思潮的啟蒙不復(fù)存在，人們情于思考，更少道義擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑小?/p>

對于90年代思想文化之狀況，有人將之稱作“學(xué)生凸現(xiàn)，思想談出”。從本然的意義上說，學(xué)術(shù)和思想不可分離，無學(xué)術(shù)的思想和無思想的學(xué)術(shù)都是不可想象的。然而90年代的中國學(xué)術(shù)和思想界，又確實存在著重學(xué)術(shù)輕思想的傾向。尤可思量的是，具有此種思想傾向的人，大多是那些出生于60年代的青年學(xué)人。照道理，青年知識分子應(yīng)是情感重于理性，社會關(guān)懷意識最為強烈的一個群體。而現(xiàn)在，他們遠離思想，不再談?wù)搯⒚稍掝}，寧可把自己關(guān)在象牙塔里(嚴(yán)格說來，沒有思想的學(xué)術(shù)是不應(yīng)該稱作“象牙塔”的)做些極其瑣碎的考據(jù)工作。此種做法，雖然沒有形成一種思潮，但實際上卻是逆啟蒙思潮而動的，或者說是反啟蒙的。

90年代的反啟蒙，最突出的是儒學(xué)的復(fù)興思潮和所謂的“人文精神”的大討論。

儒學(xué)復(fù)興，嚴(yán)格說來始于80年代，海外新儒家的學(xué)說就是此時登陸的。新儒學(xué)絕非純學(xué)術(shù)的研究，而是帶有強烈的使命感，直接論及中國社會發(fā)展的文化定向問題，其口號是“返本開新”，或日“內(nèi)圣開出新外王”。意思是說，中國未來發(fā)展，只有從傳統(tǒng)的儒學(xué)中借取思想資源，并以此而開出民主與科學(xué)的新外王。此種學(xué)說登陸之后，馬上被相當(dāng)多的學(xué)者所接受，且推波逐浪，遂形成一股頗有影響的文化思潮。不僅學(xué)者著文作論予以提倡，就連政府和民眾亦為之欣然。

為何90年代的中國人對于儒家思想如此重視?按照我的理解，原因大致是：(1)宣揚傳統(tǒng)文化之優(yōu)越，有助于民族

主義和“愛國主義”的提倡，而這二者于中國之穩(wěn)定是極其有利的。(2)頌揚傳統(tǒng)文化，有利于抵制“西化”思潮。(3)在普通民眾看來，提倡傳統(tǒng)有利于整肅社會道德風(fēng)氣，特別是可以遏制官員的腐敗。因為在他們的觀念里，儒家學(xué)說特別看重德治主義。他們相信，如果德治主義能夠深入人心，官員們就會良心發(fā)現(xiàn)，就不會再那樣貪婪和無恥。

幾乎與儒學(xué)復(fù)興思潮和國學(xué)熱并行不悖的是“人文精神”大討論。這場討論表面看來，似乎是人文知識分子憂患意識的體現(xiàn)，但實際上卻又是反啟蒙的。第一，學(xué)者所憂患的是市場經(jīng)濟對人文世界的傷害，卻想不到，在現(xiàn)代世界，只有市場經(jīng)濟的真正確立和健康發(fā)展，人文世界才有可能不被失落。第二，他們所謂的“人文精神的失落”主要是就90年代而發(fā)出的感嘆，言下之意，在此之前，特別是50至60年代，人文精神無甚失落。此種觀點，不僅荒謬，而且危險。第三，在他們看來，欲救人文精神，必須回到傳統(tǒng)中去。此種思想傾向，同樣是危險的。第四，伴隨這場討論的是高等院校的素質(zhì)教育。本來，從應(yīng)試教育轉(zhuǎn)為素質(zhì)教育是一件大好事，但由于素質(zhì)教育的重心放在人文精神之培養(yǎng)上，遂使素質(zhì)教育蒙上一層復(fù)古主義的色彩。

可以說，整個90年代的中國思想文化界，復(fù)古傾向占著絕對的優(yōu)勢。但這并不是說知識分子的啟蒙工作偃旗息鼓。也許歷史的事物就是這樣的吊詭，越是熱鬧的場面，人們越難保持清醒的頭腦，思想很難向縱深推進；越是處于冷寂時期，越是可以冷靜地思考。90年代啟蒙作為一種文化思潮雖不復(fù)存在，但在一部分學(xué)者中，對于啟蒙話題的思考卻是相當(dāng)深刻的。這主要表現(xiàn)在：(1)對于中國傳統(tǒng)文化之弊端。有了根源上的理解。具體說即是，民本主義和德治主義以及這二者所依憑的儒家內(nèi)圣之學(xué)，向來被視為傳統(tǒng)思想的精華，而在90年代，已有學(xué)者指出，中國文化的根本缺陷就在這里，20世紀(jì)中國的諸多不順和不幸，原因亦在這里。(2)對于馬克思主義有了突破性的認(rèn)識，且同中國傳統(tǒng)思想之認(rèn)識相聯(lián)系。(3)對于自由、民主之話題展開新的討論，尤其在闡述自休謨到托克維爾再到哈耶克這一思想傳統(tǒng)時，著力甚多。(4)對于古代的專制主義和現(xiàn)代極權(quán)主義，盡可能做出學(xué)理上的分析，而不再停留于現(xiàn)象的羅列和道義的譴責(zé)。(5)從人性的層面，求證自由民主乃至市場經(jīng)濟的正當(dāng)性。

誠然，在90年代，這樣的啟蒙學(xué)者為數(shù)甚少，聲音也是十分的微弱，但有一點則完全可以肯定：這將是中國啟蒙運動的新起點，同時亦意味著從此以后，啟蒙將有一種全新而又正確的思想領(lǐng)域。