一
　　
　　1957年8月北京酷暑難耐，空氣像凝固了一般。詩人艾青剛從外地回京，旅途的疲憊還沒有消除，“反右”勢態(tài)使他焦躁不安，盡管昨夜沒睡好，但他仍一早就起床，催促夫人高瑛動(dòng)作快一點(diǎn)。他們要在老朋友、智利詩人巴勃羅·聶魯達(dá)開始一天的出訪活動(dòng)之前，趕到他下榻的飯店向他告別，因?yàn)槁欞斶_(dá)第二天就將啟程回國。
　　當(dāng)他們扣響聶魯達(dá)的房門時(shí)，聶魯達(dá)和他夫人還沒有起床。聶魯達(dá)得知門外是艾青夫婦時(shí)，立即穿著睡衣趕過來開門。
　　艾青說：“我們是來向你們告別的，祝你們一路平安。”
　　聶魯達(dá)說：“我們明天才走啊!”
　　艾青說：“中國正進(jìn)行‘反右’運(yùn)動(dòng)，也許明天我們不能為你們送行。所以……”聶魯達(dá)問：“這是為什么?”
　　怎樣向老朋友解釋呢?艾青只能苦澀地笑笑：“中國的事情很復(fù)雜，不是一下子能說清楚的……”
　　聶魯達(dá)滿心疑惑正想進(jìn)一步問明情況，電話鈴響了，隨團(tuán)的翻譯通知：一位副部長要來飯店看他，讓聶魯達(dá)夫婦在房間等候。
　　艾青從沙發(fā)上站起來說：“巴勃羅，我的好朋友，我們就這樣告別吧，我不愿讓那位領(lǐng)導(dǎo)在你這里看到我……”
　　聶魯達(dá)一臉茫然。他緊緊擁抱著艾青，囁嚅著：“艾青，艾青，我希望還能見到你……”
　　果然，第二天聶魯達(dá)一行回國時(shí)，送行的人中，沒有艾青夫婦的身影。飛機(jī)騰空后，他從舷窗俯瞰著他熱愛的中國的大地，默誦著艾青的詩句：“為什么我的眼里常含淚水?／因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……”
　　
　　二
　　
　　巴勃羅·聶魯達(dá)于1904年7月12日生于智利中部-小城帕拉爾。他自幼聰穎好學(xué)，想象力豐富，韻律與節(jié)奏感強(qiáng)，13歲發(fā)表了處女作《明日》，不滿19歲便出版了首部詩集《霞光》。
　　他早年的詩歌大多是從大自然取得靈感，如《太陽的頌歌》等不少詩篇，歌頌太陽，歌頌勞動(dòng)與創(chuàng)造：“那孤獨(dú)高懸著的，圓圓的紅太陽，還有它那叫人眼花繚亂的／紅紅的美髯／啊，那是一頭關(guān)在利劍圍成的／圈子里的獅子／一朵開在天庭的／鮮花”?！澳愕碾p手，剛一觸及樹枝／春天／就來臨／重現(xiàn)／你的模樣／麥苗破土而出”?！拔覀兏咔嫫穑鍧M葡萄酒的／高腳杯／繼承你的產(chǎn)業(yè)／我們是／太陽和大地的后代”。
　　1924年他的詩集《二十首詩和一支絕望的歌》出版后更令他一舉成名，從此走上專業(yè)寫作的道路。他的詩集現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義與象征主義于一身，在智利與南美國家?guī)缀跫矣鲬魰?，影響深遠(yuǎn)。1927年他躋身外交界，出任過駐緬甸、錫蘭、新加坡、西班牙等國外交官。1937年他出版著名長詩《西班牙在心中》，堅(jiān)定地表達(dá)了他投身民主運(yùn)動(dòng)、反對法西斯主義的信念。1945年聶魯達(dá)當(dāng)選智利國會(huì)議員，加入了智利共產(chǎn)黨并榮獲國家文學(xué)獎(jiǎng)。從此，他以人民詩人、外交家與政治家的身份，積極地投入智利與國際上蓬勃開展的民主、和平與反法西斯主義運(yùn)動(dòng)。后來由于美國干預(yù)，智利國內(nèi)右翼勢力抬頭，共產(chǎn)黨被宣布為非法，身為共產(chǎn)黨員的聶魯達(dá)不得不轉(zhuǎn)入地下并流亡國外……
　　
　　三
　　
　　聶魯達(dá)并沒有沉默，相反，作為時(shí)代的歌手和爭取民主、和平與反法西斯主義戰(zhàn)士，他的活動(dòng)舞臺(tái)比過去更加寬闊了。
　　1948年他出席了在巴黎召開的保衛(wèi)世界和平理事會(huì)，當(dāng)選為理事。同年榮獲斯大林國際和平獎(jiǎng)金。1949年4月當(dāng)保衛(wèi)世界和平理事會(huì)籌劃再次在巴黎召開時(shí)，決定向正在進(jìn)行解放戰(zhàn)爭的中國人民發(fā)出邀請，中國派出了以郭沫若為團(tuán)長的代表團(tuán)。然而，在當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)背景下，法國限制包括中國在內(nèi)的部分代表團(tuán)入境。執(zhí)委會(huì)決定會(huì)議分別在巴黎和布拉格同時(shí)舉行。會(huì)議期間，當(dāng)解放軍攻占南京，宣告蔣介石反動(dòng)政權(quán)覆滅的喜訊傳到巴黎和布拉格，不論主會(huì)場與分會(huì)場，立即騰起一片歡騰?！爸袊袊甭欞斶_(dá)邀動(dòng)地呼喚著，他熱切盼望著早日到中國，看看她堅(jiān)強(qiáng)的人民和美麗的國土……
　　1950年11月在華沙召開的保衛(wèi)世界和平理事會(huì)上，為表彰中國婦女的杰出代表宋慶齡女士在抗日戰(zhàn)爭中，為保衛(wèi)世界和平與反法西斯主義運(yùn)動(dòng)中所作的杰出貢獻(xiàn)，一致將她選為保衛(wèi)世界和平理事會(huì)理事。同年，宋慶齡女士榮獲該年度斯大林國際和平獎(jiǎng)。次年8月，聶魯達(dá)以國際和平獎(jiǎng)委員會(huì)委員的身份前來北京，為宋慶齡女士頒獎(jiǎng)，他終于踏上了中國的土地……
　　
　　四
　　
　　這是聶魯達(dá)第二次來中國了。早在1928年他出任駐緬甸、錫蘭等國外交官時(shí)，就曾到過香港和上海。他說：“當(dāng)時(shí)中國是個(gè)被殖民化的地方，是賭棍、鴉片煙鬼、老鴇、夜間出沒的盜賊、假俄國公爵夫人的天堂……”而這一次來時(shí)，他看到的中國“已是一個(gè)嶄新的國家”。和他一起來的，還有前蘇聯(lián)著名作家愛倫堡，他們除為宋慶齡女士頒獎(jiǎng)外，還與中國作家、詩人蕭三、艾青等進(jìn)行了廣泛接觸。
　　艾青回憶說：“你(聶魯達(dá))和愛倫堡懷著多么大的興奮看見這個(gè)古老的國家煥然一新啊!”你在解放了的土地上漫游，而你的心沒有一刻忘掉了戰(zhàn)斗。甚至在頤和園的小船上，你還在唱著西班牙人民在保衛(wèi)馬德里時(shí)候的戰(zhàn)歌，你教我們跟隨你唱那熱情的副歌的調(diào)子……”。
　　在頤和園聽鸝館歡宴時(shí)，艾青告訴聶魯達(dá)：“按照中國人的姓氏習(xí)慣，你該姓‘聶’，這個(gè)漢字由三個(gè)耳朵組成?！睈蹅惐ぴ谂赃呏钢欞斶_(dá)笑著說：“你是有三只耳朵的人?！卑鄦枺骸澳氵€有一只耳朵在哪里?”聶魯達(dá)用手拍拍前額：“在這里，我可以用它傾聽未來?！倍嗝礄C(jī)敏、睿智的回答啊!艾青說：“那是一次愉快的交往，我們有過多次隨便的交談——充滿幽默和詼諧。”除了這種無拘無束的“隨便交談”，詩人相聚，自然少不了談詩。聶魯達(dá)談起他14歲發(fā)表的詩作《我的眼睛》，艾青介紹了自己寫詩的經(jīng)歷，介紹了他寫的的《蘆笛》、《火把》、《向太陽》……還背誦了《吹號者》片斷：“黑夜收斂起她那神秘的帷幔／群星倦了，一顆顆地散去……／黎明這時(shí)間的新嫁娘啊，乘上有金輪子的車輛／從天的那邊到來……／我們的世界為了迎接她，已在東方張掛了萬丈曙光……”他們在這樣披肝瀝膽的傾心交談中加深了了解，建立了真摯的友誼。
　　這次中國之行，聶魯達(dá)寫了長詩《向中國致敬》，熱情歌頌了新生的中國：“世界各民族一起望著你／啊，中國!／他們說：‘我們當(dāng)中出現(xiàn)了一個(gè)多么堅(jiān)強(qiáng)的兄弟!’”“現(xiàn)在，全世界都看見／你的廣大的國家已經(jīng)統(tǒng)一／共和國伸出／你的手臂擁抱整個(gè)國土／為你的永久和平奠基!”
　　
　　五
　　
　　朋友們遠(yuǎn)去了，艾青悵然若失。然而，地域的遙遠(yuǎn)，隔不斷彼此的思念與友誼。聶魯達(dá)的詩不斷地被介紹到中國，艾青說：“巴勃羅，堅(jiān)強(qiáng)而又純樸，你的聲音好像是從地層下面發(fā)出來的，沉洪的、使地面為之震動(dòng)的聲音。從你的聲音里，可以聽見美洲人民的力量，從你的聲音里，可以聽到美洲的希望……”
　　流亡國外的聶魯達(dá)，是多么渴望返回他的祖國啊!他用詩這樣訴說著心頭的渴望：“什么時(shí)候／什么時(shí)候啊，什么時(shí)候／我才能與你重逢……”1952年，智利撤消逮捕左翼作家與政界人士的法令后，他終于可以結(jié)束長期流亡生活，返回祖國了。在他離開歐洲回國之前，托人轉(zhuǎn)給艾青一個(gè)德國民間工藝品，并告訴艾青他將回國參加競選，而且很有自信。艾青一遍遍撫摸著朋友的贈(zèng)品，默默地祝他好運(yùn)。
　　集詩人、外交家與社會(huì)活動(dòng)家于一身的聶魯達(dá)返回智利后，一方面積極參與左翼政治活動(dòng)，一方面繼續(xù)詩歌創(chuàng)作。他成功地把詩歌創(chuàng)作和人民關(guān)心的社會(huì)問題結(jié)合起來，寫出了《逃亡者》、《要素之歌》、《葡萄和風(fēng)》，這些詩打破了詩歌的傳統(tǒng)格局，自成“聶魯達(dá)派”。他也被譽(yù)為“受奴役者的代言人”。
　　1954年7月12日適逢聶魯達(dá)五十誕辰，智利國內(nèi)朋友們在保衛(wèi)世界和平委員會(huì)的支持下，借為他祝壽之機(jī)，邀請前蘇聯(lián)的愛倫堡，中國的蕭三、艾青，以及捷克、法國、阿根廷、巴拉圭等國著名作家、詩人、藝術(shù)家。那是艾青與聶魯達(dá)兩位大詩人的第二次交往。由于當(dāng)時(shí)不能直航，艾青一行繞道歐洲，經(jīng)原法屬西非洲的達(dá)喀爾和拉美的里約熱內(nèi)盧、布宜諾斯艾利斯，歷時(shí)20天才抵達(dá)智利首都圣地亞哥。艾青謂之“從夏天趕往冬天的旅行”。
　　拉丁美洲一向被美國視為“后院”，因而，對邀請來自“赤色國家”的客人參加為聶魯達(dá)祝壽活動(dòng)，一直竭力阻撓。美國使館派人威脅智利大學(xué)校長，要他取消在大學(xué)里舉行這一活動(dòng)。大學(xué)校長反駁說：“大學(xué)生可以對世界任何一個(gè)地方的事情產(chǎn)生興趣”，不僅照舊舉行賀壽與展覽活動(dòng)，而且還成立“聶魯達(dá)基金委員會(huì)”。美國使館與智利右翼勢力自然心有不甘，一份報(bào)紙上以《紅色火藥庫威脅智利》的通欄標(biāo)題，登著聶魯達(dá)榮獲斯大林國際和平獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀，一部聶魯達(dá)《詩歌總集》的俄文譯本及一摞盧布的照片，其用意顯而易見。有的報(bào)紙還造謠說：中國來的不是詩人，是商人。在智利大學(xué)舉行的《中國文學(xué)》主題報(bào)告會(huì)上，聶魯達(dá)和智利女演員特意朗誦了蕭三和艾青的詩，包括他在訪問期間新創(chuàng)作的《在智利的海岬上——給巴勃羅·聶魯達(dá)》。
　　那次活動(dòng)實(shí)際上是一次反對帝國主義、保衛(wèi)世界和平的宣傳與集會(huì)。盡管美國和智利右翼勢力以及國民黨駐智利“使館”用盡招數(shù)：阻撓發(fā)給入境簽證，阻撓舉行集會(huì)與慶祝活動(dòng)，派軍警監(jiān)視代表團(tuán)，扣押代表團(tuán)行李，以及造謠、誣蔑，都無濟(jì)于事。因?yàn)橹抢嗣褡阅芊直嬲鎮(zhèn)巍?br/>　　艾青和蕭三在智利停留了一個(gè)月，親眼看見了智利的勞動(dòng)人民對他們自己的詩人是如何熱愛和尊敬。他說：“聶魯達(dá)有著外交官的彬彬有禮的風(fēng)度、詩人的天真的情感和民間歌手的純真品德。聶魯達(dá)總穿一件很舊的粗呢軍大衣，像一個(gè)退伍的士兵，而且常常不戴帽子?！卑嗾f：“我找他的時(shí)候，只要找他的頭就行了，因?yàn)樗念^很大，前額光禿而發(fā)亮?！?b id="oURT6jsG4vx1RpJUhuUU6szTtc4=">“他無論在哪里都能隨意地與普通百姓融為一體?！?br/>　　這次旅行，艾青一路上創(chuàng)作了許多膾炙人口的詩歌，如《他睡了》、《一個(gè)黑人姑娘在歌唱》、《憐憫的歌》、《自由》、《在智利海岬上》、《礁石》，以及《寫在彩色紙條上的詩》等等。他在1954年8月29日早上六七點(diǎn)鐘之間，在《旅行日記》上一口氣寫出了《寫在彩色紙條上的詩》的初稿，后面又補(bǔ)充了一句：“看樣子我還是能寫的”。新中國成立后，曾有人提出：“艾青還能不能為人民歌唱?”等質(zhì)疑，艾青對這些從來不屑一顧。日記上的這句話，彰顯著詩人的自信。
　　
　　六
　　
　　艾青與聶魯達(dá)的第三次會(huì)晤，便是本文開始提到的1957年6月下旬，聶魯達(dá)夫婦來華訪問期間。艾青在昆明機(jī)場迎接他們，老友重逢，興奮異常。艾青陪同他們游覽了滇池，參觀了植物園、石林。并陪同他們飛到重慶，同四川詩人、作家座談，而后又乘船穿過三峽，沿長江順流而下。在聶魯達(dá)生日這一天，聶魯達(dá)夫人馬蒂爾德想按拉美人的習(xí)慣做一頓樸素的西餐——一只烤雞，配上智利式的西紅柿、洋蔥拌的涼菜，來為聶魯達(dá)祝壽，因?yàn)槊款D豐盛的中國菜肴已經(jīng)讓他們感到胃口吃不消了。她們悄悄把這個(gè)想法告訴艾青，艾青稍顯為難，說答復(fù)她們之前要先同導(dǎo)游團(tuán)的成員們商量，費(fèi)了一番周折，她們終于如愿以償。出乎客人們意料的是，船長特意安排廚師為聶魯達(dá)做了一個(gè)生日蛋糕，讓大家格外興奮……
　　那時(shí)，國內(nèi)“反右”運(yùn)動(dòng)已如火如荼，聶魯達(dá)感到了中國政治氣候的微妙變化。
　　緊跟著，就發(fā)生了聶魯達(dá)一行離開中國的前一天，艾青與夫人高瑛去北京飯店向聶魯達(dá)夫婦告別的事。高瑛后來說：“那天去北京飯店找聶魯達(dá)的‘副部長’正是周揚(yáng)。周揚(yáng)告訴聶魯達(dá)，說艾青將受到批判，聶魯達(dá)提出了抗議。后來，聶魯達(dá)得知艾青被劃作‘右派’，他不但表示無法理解，而且到了極其憤怒的程度!”聶魯達(dá)在回憶錄中寫道：
　　我不知道蕭三發(fā)生了什么事。至于那位陪伴我走遍各處的詩人艾青，他的命運(yùn)十分悲慘。他先是被送往戈壁沙漠；后來允許他寫作，但永遠(yuǎn)不再讓他在自己的作品上署真名——一個(gè)在國外早已聞名的名字。他就這樣被判處文學(xué)自殺的刑罰。
　　1971年聶魯達(dá)榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)的評語是：“他的詩歌以大自然的偉力復(fù)蘇了一個(gè)大陸的命運(yùn)和夢想。”他已成為20世紀(jì)最有影響力的現(xiàn)代詩人之一。當(dāng)聯(lián)合國大會(huì)討論恢復(fù)中國代表權(quán)問題時(shí)，智利代表在發(fā)言中還引用了聶魯達(dá)歌頌中國的詩句。趙楓告訴艾青，他1972年訪問智利時(shí)，曾看到聶魯達(dá)站在大海邊上一聲聲呼喚著：“艾青——艾青……”
　　1973年9月11日智利右翼軍人在美國支持下發(fā)動(dòng)政變，民選總統(tǒng)、聶魯達(dá)的好友阿連德被推翻。12天后，聶魯達(dá)病故。他逝世前，政變集團(tuán)曾派士兵在他家的花園掘地三尺尋找武器。他說：“你們在這里能找到的唯一武器就是詩歌!”他逝世后，被軍人政權(quán)在圣地亞哥草草下葬。智利人民在肅殺、悲涼的氣氛里為他送別。而這時(shí)，遠(yuǎn)在新疆石河子軍墾農(nóng)場“勞動(dòng)改造”的艾青和夫人高瑛，對這一切都一無所知。
　　上世紀(jì)七十年代后期，讀者們再次在報(bào)刊上讀到署名“艾青”的《魚化石》一詩時(shí)，真是百感交集：艾青被埋沒了這么久，也真成了“化石”嗎?聽聽他自己如何說吧：“活著就要斗爭／在斗爭中前進(jìn)／當(dāng)死亡沒有來臨／把能量發(fā)揮干凈”。讀者們相信：這位人民的歌手是不會(huì)沉默的。果然，他又陸續(xù)寫出了《致亡友丹娜之靈》、《古羅馬的大斗技場》、《光的贊歌》等一首首膾炙人口的詩歌，在國內(nèi)外引起巨大反響……
　　1996年5月5日，艾青溘然逝世……
　　艾青的夫人高瑛說：“聶魯達(dá)和艾青能成為朋友，不僅僅因?yàn)槎际窃娙?，也不僅僅因?yàn)槁欞斶_(dá)多次來中國得到艾青的接待、陪同，也不僅僅因?yàn)榘嗳ミ^智利，做過聶魯達(dá)的客人，而是因?yàn)樗麄冊诮佑|中，在彼此的作品里，對對方有了深刻的理解。他們也都有詩人氣質(zhì)：幽默風(fēng)趣，樂觀豁達(dá)，坦率真誠。他們能成為好朋友的更重要的原因是，他們都是人民的詩人，時(shí)代的良知，都對人類有著同樣的使命感……”
　　如今，艾青和聶魯達(dá)雖已遠(yuǎn)去，他們卻像銀河中兩顆遙相輝映的亮星，永遠(yuǎn)活在一代代讀者心中