每一部小說(shuō)，就像所有藝術(shù)作品一樣，都同時(shí)由單獨(dú)的時(shí)刻和持續(xù)的時(shí)間組成?！讹L(fēng)度》說(shuō)的是一次聚會(huì)，嚴(yán)格地說(shuō)是一次城市中的聚餐。但內(nèi)容卻是與鄉(xiāng)村有關(guān)，與他們?cè)缒暝谝粋€(gè)叫黑石頭村插隊(duì)的經(jīng)歷有關(guān)。于是，持續(xù)三十年的記憶便伴隨著相聚的片刻而綿延流淌。小說(shuō)用的第三人稱的敘述，但其中卻隱含著程秀蕊的敘事視角。十九歲以前一直生活在鄉(xiāng)村的程秀蕊，而今早已是C市的市民，一年前剛退休。三十年前，作為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的女兒程秀蕊是主，而前來(lái)插隊(duì)的知青則是客，而今進(jìn)城了，主客發(fā)生了顛倒，但關(guān)系依舊。敘事者心思縝密地呵護(hù)著這一關(guān)系，卻也不忘三十年城鄉(xiāng)糾纏的演繹。故事是為那段鄉(xiāng)村記憶而寫，含有隱喻的場(chǎng)景又是設(shè)定在城市的聚餐。
　　小說(shuō)雖簡(jiǎn)短，但敘事者卻不厭其煩地介紹這一次聚餐的原由，因?yàn)樵缒瓴尻?duì)的伙伴李博從法國(guó)回來(lái)，他的公司和北京談一個(gè)環(huán)保項(xiàng)目。為成功人士接風(fēng)既是一種現(xiàn)時(shí)的流行，又是維系著三十年持續(xù)的社會(huì)變革，生活如同這名曰法蘭西的包房一樣，既有現(xiàn)實(shí)感，也是充滿著戲劇化的。程秀蕊當(dāng)年在鄉(xiāng)村時(shí)就喜歡和這批知青相聚，“覺(jué)得他們是不俗的文明的人”。這不俗表現(xiàn)為敘事者一廂情愿的吐露，身陷貧困之中自得其樂(lè)的追求，沒(méi)有這個(gè)旮旯里的猥瑣，不喜好“鄉(xiāng)下人最愚昧、最野蠻的動(dòng)作之一”打老婆等等。尤其是小說(shuō)中從未現(xiàn)身的隱形主角李博，當(dāng)年插隊(duì)年歲最小，瘦弱而又羞澀的學(xué)生。把乒乓球和《資本論》看成生活中那么要緊的事，身上分明有一股子誰(shuí)都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的力量。說(shuō)“關(guān)系依舊”，那是因?yàn)閷?duì)程秀蕊來(lái)說(shuō)，“要和他們相像的愿望”三十年來(lái)還是點(diǎn)點(diǎn)滴滴如隱身人一樣追隨著她。在我看來(lái)，這愿望既是具體的個(gè)人記憶和向往，也是我們無(wú)法具體化的社會(huì)無(wú)意識(shí)的狂亂。它既是小說(shuō)中情境化的心理活動(dòng)，也是三十年社會(huì)變遷的抽象符號(hào)，是一種未必需要明確表露的隱喻。
　　圍繞著隱形主角李博的故事是走夜路拉糞和那場(chǎng)乒乓球比賽。這是故事中的故事，也是記憶中的故事。一場(chǎng)沒(méi)有透漏出輸贏結(jié)果的比賽無(wú)意之中卻泄漏了一種風(fēng)度。彼此贊美對(duì)方的球技而并不在意結(jié)果的風(fēng)度卻暗含著諷喻。當(dāng)小說(shuō)寫道：“聽見胡曉南正在講李博，講他的科研，他的資產(chǎn)，他的公司同國(guó)內(nèi)合作的項(xiàng)目?！备锌叭缃癜l(fā)展最好的還是李博啊……”程秀蕊“逐漸清晰地意識(shí)到，原來(lái)‘法蘭西’、珠寶、化妝品、‘1729普洱’、真假壁爐、‘惡到爆’……”是可以忽略不計(jì)的，聚會(huì)其實(shí)也和生活的輸贏沒(méi)有關(guān)系。一次明白風(fēng)度含義的結(jié)局于是成了小說(shuō)的結(jié)局。至于李博到來(lái)后的聚會(huì)內(nèi)容已經(jīng)成為空白的敘述。敘事的輕盈和優(yōu)雅，讓不說(shuō)之處充滿著敘事的活力，四處潛伏的隱喻，這自然是此小說(shuō)的過(guò)人之處。問(wèn)題在于，讓那么明確的一次明白作為結(jié)局，是否有損于審美的風(fēng)度。無(wú)可厚非，點(diǎn)明要害，引出一個(gè)寓意自然是許多短篇小說(shuō)的慣用結(jié)局。閱讀在享受這些不那么折磨人的方法時(shí)自有其稱心如意的地方。而藝術(shù)創(chuàng)新的難題生來(lái)就是和這種稱心如意作對(duì)的。契訶夫之所以被稱之為短篇大師，就是因?yàn)樗麖牟贿\(yùn)用這種慣用結(jié)局。水清則無(wú)魚，過(guò)于明白很可能也是一種“風(fēng)度”，就像小說(shuō)寫到的，“胡曉南經(jīng)營(yíng)珠寶，可他渾身上下沒(méi)有一樣珠寶，看上去他的夫人也和他一樣”，“王芳芳是一家國(guó)際品牌化妝品在這個(gè)省的總代理，可她自己卻從來(lái)不用化妝品”。謬的是，追求表面的風(fēng)度恰恰丟棄的是風(fēng)度本身。敘事的風(fēng)度也許正在于小說(shuō)家愿意棲息在語(yǔ)言里，讓語(yǔ)言自己說(shuō)話。
　　鐵凝無(wú)疑是一個(gè)重要的作家。今天我們談?wù)撹F凝的小說(shuō)，可能有許多重要的闡釋和評(píng)論是繞不過(guò)去的，比如郜元寶的那篇論文《柔順之美：革命文學(xué)的道德譜系——孫犁、鐵凝合論》，其中涉及文學(xué)史的脈絡(luò)、革命文學(xué)中的道德譜系、對(duì)“甜蜜拍打”的疑慮、關(guān)于“柔順之美”的倫理?yè)?dān)憂等一系列問(wèn)題都是值得探討的。當(dāng)然，談?wù)撨@些問(wèn)題并不是此文的目的。我想提出的是，小說(shuō)文本所遮蔽的東西，和隱喻所指與漂浮的能指，和語(yǔ)言的空白與不說(shuō)之說(shuō)是否有著截然不同的界線可分。能從《哦，香雪》中注意到“這個(gè)故事柔美無(wú)比的外衣下面其實(shí)包含著殘酷而凄涼的人生處境”。我們就很難認(rèn)定這是本文之過(guò)。一種敘事的支撐必然包裹著遺漏和遮蔽。我們必須超越這些簡(jiǎn)單的表象，去思考下面所潛藏的假定、姿態(tài)、啟示和可能性，以及這些表象為我們暗示或聚焦的一切東西。有時(shí)甚至包括其隱含之物和被遮蔽的逆行?？傊?，一個(gè)沒(méi)有說(shuō)出的話比說(shuō)出的話更加豐富的地方很可能也是文本的含義。
　　2009年6月12日于上海