麗景酒店三樓，法蘭西，六點(diǎn)。他們是這么告訴她的。法蘭西是他們訂的那間包房。
　　和法蘭西這個稱謂相比，她的名字就顯出了幾分“土”，她叫程秀蕊，十九歲以前一直生活在鄉(xiāng)村。不過，就像C市麗景酒店的這間“法蘭西”并不在法蘭西一樣，今天的程秀蕊也已經(jīng)不在鄉(xiāng)村。那么，她去赴六點(diǎn)鐘的這個聚會，原本談不上什么扭捏和不自在。程秀蕊早就是C市的市民了，在市醫(yī)院工會工作，一年前已經(jīng)退休。
　　但是，這個聚會是和鄉(xiāng)村有關(guān)的。那天胡曉南給她打電話說得很明白，他說知道誰要從北京來嗎？李博呀。程秀蕊說李博不是在法國么。胡曉南說剛回來，他的公司和北京談一個環(huán)保項目。三十多年不見了，我們這幾個黑石頭村的人……王芳芳啊宋大剛啊……我們要聚一聚，我定地方我買單……結(jié)果就定了麗景酒店。這是C市最貴的酒店，胡曉南刻意的選擇。他從二十年前大量收購貴州的“苗銀”起家，如今在C市經(jīng)營著珠寶批發(fā)。如果不是李博要從北京來，程秀蕊和他們一年也難得見一面。
　　這是5月的一個晚上，程秀蕊提前給兒子兒媳和丈夫做好晚飯，換了身衣服，打車來到麗景酒店。她走進(jìn)“法蘭西”時，胡曉南他們幾個以及他們的家屬——各自的太太和先生，已經(jīng)圍在包房里一只象牙黃的大理石假壁爐前高談闊論，他們在談這間“法蘭西”的格調(diào)。他們的談?wù)摬]有因?yàn)槌绦闳锏牡絹矶驍?，他們只是有個短暫的停歇，和她寒暄并告訴她李博的航班晚點(diǎn)了，大約八點(diǎn)左右才能到。但顯然，他們沒有因?yàn)楹桨嗟耐睃c(diǎn)而沮喪，畢竟李博是大家那么想見的人。所以他們又從法蘭西說到這酒店的老板因?yàn)橄矚g法國影星凱瑟琳·德納芙，就在酒店的很多地方都擺了德納芙的劇照。程秀蕊有一搭無一搭地聽著他們的議論，一邊給自己選了把據(jù)他們說是路易十六風(fēng)格的軟椅坐下來，接受了一名白制服上縫著金色肩章的服務(wù)員端來的普洱，就靜靜地自己呆著了。
　　她喜歡這樣，三十多年前就是這樣。她從來不是事件和談話的中心，她只是一個合格的傾聽者。胡曉南他們也深知她的秉性，他們愿意和她交往，雖然就出生地而言，她生在黑石頭村，而他們，是三十多年前從C市去黑石頭村插隊的人。她喝了一口被介紹為“1729普洱會所”出品的普洱茶，環(huán)顧著“法蘭西”。這包房并不大，仿路易十六時期的家具精巧和不太過分的繁瑣兼而有之，顏色以金紅、金黃、乳白為主調(diào)，華貴中也還有明亮和舒適。除了壁爐之外，燭臺和水晶吊燈等等一應(yīng)俱全，以郁金香圖案的錦緞壁布裝飾的墻壁上沒有油畫，正如胡曉南他們所言，凱瑟琳·德納芙的各種照片占據(jù)了一整面墻壁。程秀蕊看過這位法國影星的一些電影，墻上的她高貴，優(yōu)雅，神秘，她在墻上的凝固讓這個房間變得更加具有現(xiàn)實(shí)感，或者也可以說更加戲劇化了。程秀蕊覺出今晚自己挑選的衣服和眼下的氣氛相比，還是遜色了吧？她拿不準(zhǔn)。她個子偏矮，穿了一條鑲蕾絲花邊的垂感不錯的黑色長裙。她忽然覺得也許她不應(yīng)該穿這么一條長長的黑裙子。她下意識地看看胡曉南他們，他們衣著都很隨便。胡曉南經(jīng)營珠寶，可他渾身上下沒有一樣珠寶，看上去他的夫人也和他一樣——兩口子就像和珠寶作對似的。王芳芳是一家國際品牌化妝品在這個省的總代理，可她自己卻從來不用化妝品，也不向程秀蕊她們這些女士推薦。宋大剛供職于一家省級中醫(yī)藥學(xué)刊，剛從臺灣參加一個兩岸中藥論壇回來，程秀蕊聽見他正在講臺灣人把對某事或某人感到極端的惡心說成“惡到爆”。于是大家笑起來，一邊齊聲重復(fù)著“惡到爆”，玩味著這三個字組合起來的響亮和徹底。程秀蕊喜歡和他們相聚，從當(dāng)年在黑石頭村時就喜歡。她覺得他們是不俗的文明的人，而她內(nèi)心深處總覺得和他們是有差距的。比如眼下，他們坐在這間冒充的“法蘭西”里，并不是真的推崇它。他們選擇它，是想讓從真的法蘭西歸來的李博知道，三十多年之后的C市也已經(jīng)有了類似這種格調(diào)的酒店。他們衣著隨便地坐在這兒，大大咧咧地高談闊論，甚至已經(jīng)是對它的某種譏諷。又比如眼下，雖然大家的衣服都隨便，可到底，他們的隨便顯出了那么一種不一般。生性敏感的程秀蕊意識到這點(diǎn)，再次生出要和他們相像的愿望，這愿望是她在少女時期就強(qiáng)烈存在的。盡管她已經(jīng)是快做奶奶的人了，這心中的愿望還是點(diǎn)點(diǎn)滴滴如隱身人一樣地追隨著她。
　　這時，只聽宋大剛又從“惡到爆”講起當(dāng)年在黑石頭村和李博走夜路拉糞的事，正是“惡到爆”讓他想起那個倒霉的晚上。胡曉南立刻揭發(fā)說，是啊，幾百斤的糞桶，你說不推就不推了，躺在地上破口大罵，人家李博勸了你一個多小時，人家比你還小兩歲呢。宋大剛說敢情你沒去推啊，那天晚上我實(shí)在是……實(shí)在是——惡到爆了！
　　程秀蕊知道那個晚上。
　　那年宋大剛和李博都是十幾歲的孩子，李博十五歲，宋大剛十七。他們和胡曉南同在黑石頭村的第八生產(chǎn)隊，程秀蕊的爹就是八隊的隊長。村里為他們安排的房子在程家隔壁，一個只有兩間干打壘小屋的院子。王芳芳分在六隊，因?yàn)槭桥?，就選擇住進(jìn)一家農(nóng)戶。黑石頭村是這一帶平原的窮村，沒有黑石頭，有沙土地，產(chǎn)棉花。男勞力一天的工分是一毛二分錢。雖是窮，這三個城里來的學(xué)生卻沒有特別的沮喪，他們白天上工，晚上回來就著柴油燈讀書寫字。每當(dāng)王芳芳過來串門的時候，他們還會一起唱歌，胡曉南有一只總是裝在綠絲絨套子里的口琴。年齡最小的李博喜歡打乒乓球，每天不管多累他也要站在院里對著土墻打上一陣兒。常常在這時，隔壁的程家，程秀蕊的娘，一個頭發(fā)蓬亂、顴骨紅紅的小個子婦女就會隔著墻頭嘆一聲：唉，這些城里的學(xué)生啊，可憐不待見的！
　　黑石頭村的農(nóng)民一向把這些城里來的孩子稱作學(xué)生，暗含著某種敬意甚至是歉意。程秀蕊早就發(fā)現(xiàn)了這點(diǎn)。那時她才是真正的學(xué)生，她在五里地之外的鎮(zhèn)上讀高中。但是村里沒有人叫她學(xué)生，“學(xué)生”說到底是叫給城市來的孩子的。黑石頭村的人自覺地用這個稱謂把城里人和鄉(xiāng)下人分開了，這樣的分開，程秀蕊竟也認(rèn)可。有時她會站在本來就不高的墻頭看看鄰家院子，她見過讀了半夜書的他們，是怎樣在早晨臉也不洗就抄起小鋤或者鐵锨奔出門去上工。他們的鼻孔被冒煙的柴油燈熏得烏黑，眼珠子卻是通紅，地獄里出來的小鬼似的。他們衣衫襤褸，但他們使她受到吸引。她要娘有閑時幫他們縫補(bǔ)磨破的衣服，當(dāng)她被派去送還那些衣服時，就自然地和他們認(rèn)識了。程秀蕊一直覺得，那是她生活中最愉快的日子。她從他們那里借來不便公開的書，車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》、屠格涅夫的《父與子》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》……她一邊聽著他們熱烈的議論，一邊懷著陌生的狂喜似懂非懂地“吞咽”著這些大書。年歲最小的李博，興趣在另一類書上，他讀《資本論》，并渴望讀到《列寧全集》。為此他還托過程秀蕊，問她鎮(zhèn)中學(xué)能不能借得到。程秀蕊對李博的閱讀沒有興趣，她望著這個瘦弱而又羞澀的學(xué)生，不明白為什么他會把乒乓球和《資本論》看成生活中那么要緊的事。
　　有一天李博的乒乓球從墻那邊飛過來落進(jìn)程家院子，他緊跟著就跑過來四處找球。正在院里給一棵小石榴樹澆水的程秀蕊見他急成那樣，就幫著他一起找。他們發(fā)現(xiàn)乒乓球落進(jìn)了豬圈，躺在泥沼一般的豬糞上，幾乎要被圈里那只瘦弱的黑豬踐踏。只見李博毫不猶豫地跳了進(jìn)去，手疾眼快地?fù)尦隽怂钠古仪颉：髞沓绦闳镏懒?，雖然一個乒乓球不過幾分錢，但李博身上常常是一分錢也沒有。她手持一只海碗大的葫蘆水瓢舀來清水，讓李博脫下粘滿豬糞的球鞋，她要給他刷鞋。當(dāng)他蹲下脫鞋時她就站在他的背后，一眼就看見他頭頂上有三個圓圓的“旋兒”。她想起娘常說的“一個旋兒橫，倆旋兒擰，仨旋兒打架不要命”。她不相信李博是打架不要命的人，可她又暗想，這個蹲在地上的少年身上，分明有一股子誰都沒有發(fā)現(xiàn)的力量——那時她腦子里還沒有爆發(fā)力這個詞。她舀來清水，替他沖洗干凈被他緊緊攥住的乒乓球。望著他手中那個重新白凈的小球，她說為什么你不和胡曉南、宋大剛一塊兒打球呢？他說他們不喜歡打乒乓球，他越是喜歡，他們就越是不喜歡。他這番話把她逗笑了，就又問，那你一個人和這土墻沒完沒了地打球可為了個什么呢？他說也不為什么，可以練發(fā)球吧，比如旋轉(zhuǎn)發(fā)球。而且，不間斷地練習(xí)，也能培養(yǎng)自己的球感。程秀蕊不知道“球感”意味著什么，但很為這個詞興奮。她記得當(dāng)時還問過他，干了一天活兒還打球也不嫌累得慌？他說干活兒是干活兒，打球是打球，打球是體育運(yùn)動。她說干活兒不就是鍛煉嘛，還用得著專門運(yùn)動？他說“嗯”。她記住了這聲再簡短不過的“嗯”。
　　
　　有時候，程秀蕊也會想到李博的身世。村里人都聽說了李博的身世，知道他母親是國民黨軍官的姨太太。如今父母已經(jīng)去世，李博被送往小姨家生活，直到來黑石頭村。小姨是縣蓄電池廠的工人，姨父在工廠當(dāng)門衛(wèi)。但這并沒有讓人們由此就把李博看成工人階級的后代，村人仍然會說，李博的娘啊，是國民黨的姨太太呢。話里或許有一點(diǎn)好奇，但更多的仿佛是惋惜。每逢想到這些，程秀蕊就會對這個小她幾歲的孩子，莫名地生出一種憐恤之情。她和她的全家有時會邀請他們過來吃飯，玉米面、紅薯面混合的素餡蒸餃。餡兒是大白菜，把用棉籽油炒過的花椒碾碎，拌在白菜餡里，香味兒就出來了。那時王芳芳也被程秀蕊偷偷從鄰隊叫來，她的飯量一點(diǎn)也不比男生差。逢這時他們會敞開肚子，把自己吃得齜牙咧嘴，昏天黑地。
　　他們感激生產(chǎn)隊長家這種階級陣線不清楚的溫和，雖然，待他們溫和的生產(chǎn)隊長在家是打老婆的。程秀蕊的爹對待老婆——那個顴骨紅紅的小個子婦人很粗暴，為她白拿了隊里豆腐房的兩塊豆腐，為她替隊里一個被人揭發(fā)摘棉花時往褲襠里私藏了兩把棉花的婦女說情，為她眼紅鄰隊社員能偷著進(jìn)城賣花生和黃豆賺零花錢，為天大的事和屁大的事……他都要打她。他打她有兩個動作：一是揪住她的頭發(fā)，二是脫下自己的鞋。他邊用鞋抽打她，嘴里發(fā)出狂暴的怒吼，“呋呋”地呼著粗氣。這是程秀蕊最為厭惡和恐懼的場景，她尤其受不了爹脫鞋打人，覺得這是鄉(xiāng)下人最愚昧、最野蠻的動作之一。盡管不知道城里人打架是怎樣打法，但直覺讓她認(rèn)定，脫鞋打人，只有鄉(xiāng)下人才這樣。有一次爹揚(yáng)著手中的鞋狂吼著追娘到院里，被剛好進(jìn)院的李博他們看見。程秀蕊正要從院角兒的茅房出來，這情景叫她把眼一閉，恨不得一頭撞墻。她猛地又蹲回茅坑，把自己給藏了起來。她蹲著，惱怒著爹的粗野，也惱怒著自己鞧在這個旮旯的猥瑣。
　　可是，爹和娘對城里來的學(xué)生們，那實(shí)在是好。學(xué)生們似又拿不出什么來感激隊長一家。
　　一天李博從縣城回來，興奮地告訴胡曉南和宋大剛，他能從小姨她們廠拉來一車大糞送給程秀蕊家。鄉(xiāng)村生活已經(jīng)讓李博他們懂得，人糞是糞中的上品，是農(nóng)人最珍愛的細(xì)肥，所以它才會被稱為“大”。給程秀蕊家送一車大糞，這是在廠里當(dāng)門衛(wèi)的姨父出的主意。原來廠里廁所是包給附近一個村子的，村人一星期來掏一次大糞。姨父說李博他們可以在村人之前先掏一次，其實(shí)也就是偷糞的意思了，因此要在晚上。糞桶和推糞的平板車由姨父疏通關(guān)系從廠里借出，但他們把大糞拉回村之后得趕緊連夜再將車和糞桶送還，畢竟，姨父是在冒險。黑石頭村離縣城二十五華里，連夜往返一次意味著要走五十多里路。即便對于成年人，其實(shí)也是個難題。李博問胡曉南和宋大剛誰愿意和他一起去拉糞，胡曉南說隊長派他夜里澆地，明擺著，只能是宋大剛和李博一道進(jìn)城了。
　　程秀蕊并不知道他們的偷糞計劃，當(dāng)他們就要去實(shí)施計劃的時候，她跑來告訴李博一個消息：她們學(xué)校新來了一個名叫吳端的男生。這吳端的父母原是市政府的高級干部，因?yàn)橛袉栴}才下放到鎮(zhèn)上。吳端在學(xué)校顯得很突出，他穿淺駝色斜紋咔嘰布制服短褲，把小方格襯衫扎在短褲里。他的白球鞋也總是那么雪白，在塵土飛揚(yáng)的鎮(zhèn)中學(xué)，這幾乎是不可能做到的。程秀蕊為此感到驚奇。但這并不是她向李博報告的主要內(nèi)容，她要說的是，這個名叫吳端的男生eud7aau3MUiUDzyXej+GoGKHlmroCMiOioTUE7xthF0=會打乒乓球，曾經(jīng)被市少年體校選中，來到鎮(zhèn)上，已經(jīng)代表校隊打過多次比賽，聽說是打遍全縣無敵手。所有這一切都足以引起一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的注目，而最讓程秀蕊興奮的，是他的球技。她想到了李博，想到他孤單一人和土墻的拚殺，不知為什么，她突發(fā)奇想地要促成一場比賽，一場吳端和李博之間的“男子乒乓球單打”。她自然還有一種讓李博打敗吳端的愿望，如果用敵方和我方來劃分，顯然她覺得她和李博都屬于“我方”。她攛掇李博說，約他來打一場怎么樣？她一邊攛掇，一邊緊緊盯住李博的臉，眼巴巴的。她這樣攛掇時李博和宋大剛正要去往縣城拉糞，但李博向程秀蕊隱瞞了晚上的偷糞計劃。他非常注意地聽著程秀蕊帶來的消息，然后用一聲“嗯”表示同意約吳端。這同意雖只短到了一個字，程秀蕊卻聽出了其中的熱望，便立刻追問明天行不行。原來她早就向吳端介紹過李博了，盤算著明天是星期五，下午又沒課，吳端要是能來黑石頭村拜訪李博，在小學(xué)校院子里那張紅磚壘就的球臺上比賽就最合適。她在村里念小學(xué)時就有那張破球臺，只是從來沒見過有人用它打球，倒是有男生站在上面摔跤。李博為了這個“明天”稍微遲疑了一下，結(jié)果還是答應(yīng)了一聲“嗯”。
　　那個下午，李博和宋大剛步行進(jìn)城，在小姨家吃過晚飯就推上姨父預(yù)先準(zhǔn)備好的平板車和糞桶，到廠里的幾間廁所去掏糞。據(jù)宋大剛講述，那個巨大的木制糞桶一個人都摟不住，他和李博輪流用糞勺舀個沒完，怎么也不見滿。折騰了一兩個鐘頭，總算把糞桶填滿時，他們估算了一下，足有兩百斤吧。他們推著碩大的糞桶上路，天已黑透，路又不平，桶里的屎尿被顛簸著不斷濺出來，臭氣沖天。這打亂了他們原來的計劃：不能走土路，得繞著縣城平坦的柏油路回村，這要比土路多走五六里地，卻能保住糞車的平妥。一路上，他們輪換著推車。兩人掏了一陣兒廁所已經(jīng)很累了，現(xiàn)在又要繞道回村，宋大剛就有點(diǎn)火不打一處來，一路走一路嘟嘟囔囔，抱怨著天黑、路遠(yuǎn)、糞臭；抱怨著賣苦力的日子沒有盡頭。說到激憤處，他干脆雙手一松將車把往地上一撂，躺在地上哭鬧起來，仿佛一輩子的委屈都被這一車大糞勾引了出來，非得對著臭烘烘的黑夜撒一回潑不可。他口中噴射出一股又一股對所有人，甚至對某些大人物的詛咒。雖是無人的曠野，李博還是撲上去拿手捂住他的嘴，他就沖李博的手上吐唾沫。幾十年之后的宋大剛，最怕黑石頭村的人講這段，每逢講到這里他就高喊著“打住打住”。然后大家就說，這可都是你一字一句告訴我們的呀，人家李博可什么都沒提過！是呀是呀，宋大剛說，可誰會想到叫你們當(dāng)成了我這輩子的一個保留節(jié)目呢。那個晚上，李博蹲在他身邊又勸又哄，用細(xì)瘦的胳膊拚著全身的力氣抱宋大剛起來，讓宋大剛空手跟著走，然后他單獨(dú)一人把糞推回了黑石頭村。接著，他們又連夜返回縣城送還平板車和糞桶。當(dāng)他們再次從縣城回到村里時，太陽已經(jīng)很高。
　　程秀蕊站在家門口，在光天化日之下聞著墻根那堆新糞嗆人的氣味，看著由遠(yuǎn)而近的李博和宋大剛。她已經(jīng)從澆了一夜地回來的胡曉南那兒知道了這一夜的“糞事”，她粗算了一下，這一夜多，他們不停地走了六七十里地吧。她看著這兩個人，他們腳步趔趄，灰頭土臉，形容憔悴，神情卻亢奮，仿佛剛剛合伙毆打了別人，或是剛被別人痛打。宋大剛只對程秀蕊說了一句話：糞來了，我可得去睡了。
　　程秀蕊對李博說，那你呢？她想到定在當(dāng)天下午的比賽，很是不忍心。她告訴李博，吳端已經(jīng)答應(yīng)了今天下午。她又說要不咱們改一天吧。李博告訴她，不用改了，下午行。
　　在那個5月的下午，經(jīng)歷了一整夜的長途跋涉之后，李博在黑石頭村小學(xué)的破院子里和鎮(zhèn)中學(xué)的乒乓高手吳端如約會面。據(jù)說吳端還是身穿西式短褲小方格襯衫，白球鞋還是一塵不染。他的球拍是名牌“紅雙喜”，站在黑石頭村小學(xué)的院子里，一定像是來自另一個世界。李博的球拍是低一級的“流星牌”，邊緣的破損處沾著星星點(diǎn)點(diǎn)的橡皮膏。他的衣裳，嚴(yán)格地說，他的衣裳肯定還濺著一些大糞的斑點(diǎn)。但這并不妨礙他和吳端在開賽前和比賽后互相握手——據(jù)說。所以用“據(jù)說”，是因?yàn)檫@場比賽的策劃人程秀蕊沒能來看比賽。那天她的娘，那個總是感嘆李博他們“可憐不待見”的小個子婦人，在被丈夫又一次毆打時突發(fā)闌尾炎，程秀蕊和爹一塊兒送她去了鎮(zhèn)醫(yī)院。雖然娘在鎮(zhèn)醫(yī)院當(dāng)時就做了手術(shù)，但程秀蕊回到村里已經(jīng)是第二天，賽事早已結(jié)束。很長時間里，這成為程秀蕊一個特別重要的遺憾。
　　
　　守候了娘一夜的程秀蕊滿心惦記的都是李博的輸贏。她一回村就迫不及待地向胡曉南和宋大剛打聽昨天的比賽。誰贏了？她問他們。他們不知道，因?yàn)樗麄儧]有去觀戰(zhàn)。程秀蕊想起來了，他們不喜歡乒乓球。她又向村里的大人和孩子打聽。誰贏了？她問他們。一些人去小學(xué)校看了比賽，但村人并不了解乒乓球，他們甚至看不懂輸和贏，因此他們無法讓程秀蕊滿意。他們的注意力在另外的地方，比如兩個少年人的握手，就讓他們稱奇并且開懷大笑。村人之間是不握手的，他們怎么也不明白為什么賽個球還非得握握手不可。兩個半大的孩子家。
　　誰贏了？程秀蕊又急切地想要去問李博。她聽說李博正在地里澆麥子，就直奔八隊的麥地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她就看見他正彎著腰改畦口。他細(xì)瘦而有力的胳膊揮動著粗柄鐵锨，顯得那鐵锨挺笨大。哎——李——博！她鉚足了勁兒沖他喊：
　　誰——贏——啦？
　　誰——贏——啦？
　　麥子正在灌漿，程秀蕊的喊聲在飽滿而又廣闊的麥田里頑強(qiáng)地、不間斷地泛著回音。她拖著長聲叫喊著，叫喊著就沖到了他跟前。當(dāng)李博直起腰就站在程秀蕊對面時，她卻又謹(jǐn)慎地盯住他的臉，像怕嚇著他似的把叫喊變成了小聲，她小聲問道：誰贏啦？
　　他當(dāng)然知道她問的是什么，卻不作答。他沖她無聲地笑笑，她說不清那笑是靦腆還是自豪，是喜悅還是遺憾……接著，他把頭微微一偏，望著遠(yuǎn)方低聲感嘆道：“那個吳端，嗯，真棒?！彼纳袂檎鎿炊帚皭潱蛘哌€有一種清淡的思念。
　　李博從來沒有告訴過程秀蕊那天的贏家是誰，程秀蕊卻永遠(yuǎn)記住了5月的麥子地里李博的那個瞬間。陽光之下有一個詞在她心里突然就涌現(xiàn)了——風(fēng)度。是了，那就是風(fēng)度，那就是她在從他們那兒借來的書中見到過卻從來沒有感受過的詞：風(fēng)度。在這樣的風(fēng)度面前，一時間問和答似都已經(jīng)顯得多余。那時她站在5月的麥子地里，仿佛被定住似的不能動彈，世界也在那一瞬間變得安詳靜謐，潔白純真。
　　她不記得自己怎樣離開麥地的，只記得懷揣著李博的那聲感嘆，到底還是有那么一點(diǎn)不甘心?；氐綄W(xué)校她忍不住向“真棒”的吳端問了那天的輸贏。吳端一臉敬意的坦率回答印證了程秀蕊的猜想，吳端的回答也讓她生出一種沖動，那是想要贊美他們的沖動，在她心中，從此就有了兩個真正不凡的少年。
　　三十多年已經(jīng)過去，黑石頭村的幾個年輕人早就各奔東西，程秀蕊也從鄉(xiāng)村出來，成了C市的市民。她在城市生活里始終也沒再見過那樣的風(fēng)度，而她一生的追尋，一生想要理解和靠近的，又似乎總和出現(xiàn)過那個風(fēng)度的瞬間有關(guān)，直至中年已過，直至老年即近。
　　……
　　她喝了一口已經(jīng)涼了的普洱，聽見胡曉南正在講李博，講他的科研，他的資產(chǎn)，他的公司同國內(nèi)合作的項目，講李博當(dāng)年逼迫他和宋大剛參加高考而他卻沒聽他的話，講如今發(fā)展最好的還是李博啊……他還調(diào)侃道，李博那么聰明說不定都是當(dāng)年練乒乓球練的，反應(yīng)就是比一般人快呀！宋大剛和王芳芳不時呼應(yīng)著胡曉南，話里話外也不斷滿意著自己的現(xiàn)狀。是啊，程秀蕊覺得胡曉南他們對自己無疑也是滿意的，他們是生活的贏家。如若不然，他們?yōu)槭裁匆欢ㄒ褮g迎李博的地方選在“法蘭西”呢？他們刻意占據(jù)了這地方，又表現(xiàn)著比它高出不少，不也是，不也是時刻在意著某種輸贏么。這樣想著，程秀蕊就逐漸清晰地意識到，原來“法蘭西”、珠寶、化妝品、“1729普洱”、真假壁爐、“惡到爆”……在她這樣一個退休職工的心里都是可以忽略不計的，她趕來參加今天的聚會，其實(shí)也和生活的輸贏沒有關(guān)系。是啊，沒有關(guān)系。她就一反從走進(jìn)“法蘭西”就開始的那么一點(diǎn)拿不準(zhǔn)自己的小心思，從那忽隱忽現(xiàn)的小心思里解脫了出來，自在了許多，身上的黑裙子是長是短便更是無所謂了。
　　胡曉南接了一個電話，頓時“法蘭西”里漾起一陣略微壓抑著的小喧嘩，是李博到了——已經(jīng)在電梯上。大家都站起來走向門口，程秀蕊也站了起來。她沒有跟隨眾人往門口走，她不能把握自己會不會一下子認(rèn)出那個三十多年沒見過面的李博。她本能地向后退了一小步，珍藏在心中三十多年的那個風(fēng)度的瞬間突然就模糊了起來。
　　這時，門開了。
　　
　　選自《長城》2009年第3期
　　責(zé)任編輯 洛 齊