林語(yǔ)堂是“五四”后新文學(xué)營(yíng)壘中，第一個(gè)與市場(chǎng)聯(lián)手的大作家。
　　此前此后，雖然也有過(guò)李小峰、成舍我、趙家璧等善于經(jīng)營(yíng)的文化人，但多為出版家或報(bào)人，主要身份都還不是作家。
　　在林語(yǔ)堂的性格中，確有適合于市場(chǎng)，適合于“暢銷(xiāo)”的因素。這只要與魯迅、胡適、周作人稍作對(duì)比，就能比出來(lái)的。
　　我們先來(lái)看一個(gè)有關(guān)魯迅的故事。1933年7月，良友圖書(shū)公司的年輕編輯趙家璧聽(tīng)說(shuō)上海江西路德國(guó)人開(kāi)的書(shū)店里新到了四種袖珍本木刻連環(huán)畫(huà)，就是魯迅文章中曾提到的麥綏萊勒的作品，趕緊去買(mǎi)。書(shū)已售罄，他向買(mǎi)得這套書(shū)的葉靈鳳借來(lái)看了，發(fā)現(xiàn)構(gòu)圖表現(xiàn)力極強(qiáng)，決定出版。遂請(qǐng)魯迅為其中的《一個(gè)人的受難》寫(xiě)了序，另三本的序分別由郁達(dá)夫、葉靈鳳和他自己寫(xiě)。這套書(shū)到10月份就發(fā)行了，每種印了兩千冊(cè)，魯迅甚為滿(mǎn)意。第二年五六月間，趙家璧去拜訪魯迅，提到《大晚報(bào)》副刊上有人認(rèn)為這套書(shū)不應(yīng)滿(mǎn)足于放在書(shū)店大玻璃櫥窗內(nèi)，而應(yīng)走向租書(shū)攤?cè)?zhēng)取廣大讀者。魯迅聽(tīng)了哈哈大笑，說(shuō)：麥?zhǔn)系哪究坍?huà)和流行的連環(huán)畫(huà)讀者間的距離實(shí)在太大了。他提議趙家璧編一些大家熟悉愛(ài)看的歷史人物和故事，由出版社提供文字腳本，再到那些舊式連環(huán)畫(huà)家中找?guī)孜桓呤?，繪畫(huà)技法可參考吳友如的《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》和繡像小說(shuō)，千萬(wàn)別用印象派或明暗的木刻畫(huà)。這說(shuō)明，魯迅其實(shí)深知自己的藝術(shù)趣味和讀者、市場(chǎng)之間的距離；他也深知迎合市場(chǎng)的方法，但他決不因此降低自己的藝術(shù)趣味。
　　當(dāng)然，魯迅與市場(chǎng)之間的距離并不只在趣味的高下，他的不妥協(xié)的戰(zhàn)斗作風(fēng)，也為市場(chǎng)所懼怕。雖然這在一定的時(shí)候、一定的范圍內(nèi)也能贏得不差的銷(xiāo)路，但終究不會(huì)是那種大規(guī)模的暢銷(xiāo)，一般的市民讀者至多也就是看看熱鬧而已，并不會(huì)真心喜歡。他給自己的母親選書(shū)，就選張恨水的長(zhǎng)篇章回小說(shuō)，而不選自己的《阿Ｑ正傳》與《故事新編》，更不會(huì)選《野草》或《華蓋集續(xù)編》，這都很能說(shuō)明問(wèn)題。
　　林語(yǔ)堂雖然也有他的“土匪時(shí)期”，他是“語(yǔ)絲派”健將，跟著魯迅一起沖鋒陷陣過(guò)，一本《翦拂集》就是最好的證明。他受過(guò)西方的正規(guī)教育，有紳士式的趣味，也追求高雅的享受。這些都可能使他脫離更廣大的“庸眾”。然而他有一點(diǎn)和魯迅截然不同，那就是玲瓏多變。這倒不是曲意奉迎，而是他的性格中本來(lái)就有多樣的興趣，一如孩童，本來(lái)就不定于某一點(diǎn)。而魯迅是深刻的，固執(zhí)的，決不動(dòng)搖的。林語(yǔ)堂做事投入，聰明過(guò)人，常能做一件成一件，是那種有高收入的“成功人士”。一生中，不論是編教科書(shū)、編雜志、提倡幽默小品、向西方介紹中國(guó)文化、用英文寫(xiě)小說(shuō)，無(wú)不有聲有色，每每出人頭地（唯一不成功的大概就是年輕時(shí)研制中文打字機(jī)了）。他的散文早期追隨魯迅，后又追隨周作人，這種風(fēng)格上的轉(zhuǎn)變也是徹底而決絕的，而不像魯迅和周作人那樣，在文章中永遠(yuǎn)看得出沉重的過(guò)去。難怪郁達(dá)夫說(shuō)他：“生性戇直，渾樸天真，假令生在美國(guó)，不但文學(xué)上可以成功，就是全副事業(yè)，也可以睥睨一世，氣吞小羅斯福之流?！彼髞?lái)在美國(guó)的經(jīng)歷，正應(yīng)證了郁達(dá)夫的話?！屖袌?chǎng)來(lái)選擇寵兒，當(dāng)然會(huì)選這樣的人，而不會(huì)選倔犟的、“橫眉冷對(duì)”的魯迅。
　　胡適也曾經(jīng)大大地“暢銷(xiāo)”過(guò)，但這不是他主動(dòng)與市場(chǎng)聯(lián)手，而是新文化運(yùn)動(dòng)使其“暴得大名”，是撞上來(lái)的好運(yùn)。漸漸地，他又變得不暢銷(xiāo)了，究其原因，是興趣太系于學(xué)問(wèn)，而且越研究越深，課題越弄越偏，從提倡白話到研究《紅樓夢(mèng)》，再到研究哲學(xué)，研究禪宗，再到研究《水經(jīng)注》，把本來(lái)吸引過(guò)來(lái)的大眾“眼球”都給研究跑了。難怪除學(xué)術(shù)圈外的讀者讀他書(shū)的越來(lái)越少，紛紛尋求更刺激更好玩更不費(fèi)心力的東西，或者更為激進(jìn)的東西去了。林語(yǔ)堂雖然也當(dāng)了多年教授（他在北大講課極受歡迎），并有語(yǔ)言學(xué)方面的科研專(zhuān)長(zhǎng)，但他的興趣并不在此，至少是無(wú)甚執(zhí)著，終其一生，并沒(méi)有太多學(xué)術(shù)成果，只出過(guò)一部影響并不很大的《語(yǔ)言學(xué)論叢》（1933年開(kāi)明書(shū)店版）。從此書(shū)的“弁言”看，他對(duì)所收的論文，滿(mǎn)意的并不多。與其埋頭于“燕齊魯衛(wèi)陽(yáng)聲對(duì)轉(zhuǎn)考”之類(lèi)，他寧可去寫(xiě)《吾國(guó)與吾民》、《武則天傳》這樣對(duì)西方讀者更有轟動(dòng)效應(yīng)的書(shū)。他與胡適的這種截然相反的選擇，決定了市場(chǎng)的青睞必定落在他的頭上。
　　林語(yǔ)堂自進(jìn)入“論語(yǔ)”時(shí)期后，在思想和文風(fēng)上主動(dòng)向周作人靠攏。他的鼓吹閑適，提倡晚明小品等，都看得出周作人的影子。而《人間世》創(chuàng)刊時(shí)以《知堂五十自壽詩(shī)》打頭，更是現(xiàn)代文壇的一件大事。但讀多了周作人的散文，再來(lái)讀林語(yǔ)堂的小品，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的語(yǔ)氣略顯迫促，意思稍嫌淺近，在“知堂老人”身邊，仿佛是一位口無(wú)遮攔、反應(yīng)奇快的頑童。更重要的是，他的閑適是真閑適，一旦寫(xiě)起自己的生活圈子來(lái)，他就變得無(wú)牽無(wú)掛，對(duì)周遭的人生也不再有太多的不滿(mǎn)或不平，顯示了一位紳士先生的悠然自得。也因此，他談抽煙就真的談抽煙，寫(xiě)吃茶就真的寫(xiě)吃茶，不像周作人總能從普普通通的小事上讓人體味到復(fù)雜的心境。所以他的文章常常只在小小的題目范圍內(nèi)打轉(zhuǎn)，讀多了不免讓人感到一絲無(wú)聊。周作人則自謂：“拙文貌似閑適，往往誤人，唯一二舊友知其苦味，廢名昔日文中曾約略說(shuō)及，近見(jiàn)日本友人議論拙文，謂有時(shí)讀之頗感苦悶，鄙人甚感其言。”（《藥味集·序》）雖然，這種帶著苦味的文章比沾沾自喜的閑適有更深刻的內(nèi)涵，正如胡適的《水經(jīng)注》研究比向西人泛泛介紹中國(guó)文化有更高的學(xué)術(shù)價(jià)值，也正如魯迅的精神價(jià)值比之于林語(yǔ)堂的玲瓏多變更顯難能可貴，但市場(chǎng)，無(wú)疑更喜歡后者——那一臉揮之不去的深刻的苦相，怎么可能讓追求輕松的消費(fèi)者們長(zhǎng)久地簇?fù)砜駳g？
　　
　　暢銷(xiāo)，由于要面向最廣大的讀者市場(chǎng)，而不只是在精英圈內(nèi)周轉(zhuǎn)，所以，人類(lèi)精神生活中最頂端的那一部分，必然要被無(wú)情削去。這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。
　　而文學(xué)市場(chǎng)中最暢銷(xiāo)的部分，還有一種隱性的基本的構(gòu)成，它是最廣大的市民讀者的知識(shí)、興趣、閱讀量分布的同比映照。至少在中國(guó)，我們可以看到這樣幾個(gè)長(zhǎng)存的暢銷(xiāo)板塊：一、驚險(xiǎn)—打斗；二、言情—色情；三、笑話。
　　與林語(yǔ)堂關(guān)系緊密的，是笑話。雖然他自己只談“幽默”，不說(shuō)笑話。而在對(duì)待笑和笑話的態(tài)度上，他與魯迅、周作人之間，出現(xiàn)了明顯的差別。
　　胡適是個(gè)忙人，也是個(gè)平易而頂真的人，他為文沒(méi)有太多玩笑和幽默的筆調(diào)，在我的印象中，也沒(méi)有專(zhuān)門(mén)編纂過(guò)笑話集（只聽(tīng)說(shuō)他刻意收藏過(guò)世界各國(guó)的“怕老婆的故事”，事見(jiàn)胡頌平《胡適之先生晚年談話錄》）。而魯迅和周作人，與笑話的關(guān)系要相對(duì)密切些，多少還都參與過(guò)笑話集的編纂。
　　魯迅是既嚴(yán)肅又愛(ài)笑的，他身上的幽默細(xì)胞，比之于林語(yǔ)堂，肯定是有過(guò)之而無(wú)不及的?？梢哉f(shuō)，他自己就是一個(gè)源源不斷創(chuàng)作笑話的人。比如，在《奇怪（三）》中（載《花邊文學(xué)》），他引用了葉靈鳳的一段《編者隨筆》：“只是每期供給一點(diǎn)并不怎樣沉重的文字和圖畫(huà)，使對(duì)于文藝有興趣的讀者能醒一醒被其他嚴(yán)重的問(wèn)題所疲倦了的眼睛，或者破顏一笑，只是如此而已?！彼麑?duì)這段話略作剖析，提出了一些疑問(wèn)。臨末，卻來(lái)了這樣一個(gè)收尾：
　　那么，我也來(lái)“破顏一笑”吧——
　　哈！
　　這真是神來(lái)之筆，讓人忍俊不禁。作者的忽莊忽諧，那種內(nèi)在的壓抑不住的玩笑沖動(dòng)，躍然紙上。但他不是為笑而笑，不是為了給大家湊趣、逗樂(lè)，而總是帶著一點(diǎn)“攻擊性”的。所以，他把自己散文中的這種喜劇性因素稱(chēng)為“諷刺”，以區(qū)別于林語(yǔ)堂提倡的“幽默”。
　　魯迅不僅是創(chuàng)作家也是批評(píng)家，他對(duì)于“笑”的研究（包括對(duì)諷刺、幽默、滑稽，以至謾罵等），有很高的理論價(jià)值。這方面論文已多，此處避過(guò)不表。只提一下那篇七百余字的《從諷刺到幽默》（載《偽自由書(shū)》），此文內(nèi)容極為豐富，是魯迅一生中最好的文章之一，寫(xiě)于1933年3月，正是《論語(yǔ)》創(chuàng)刊半周年之際。他指出，“肚子里總還有半口悶氣”的人，又不愿成為“文字獄”的主角，就會(huì)“借著笑的幌子，哈哈的吐他出來(lái)”——
　　
　　我想：這便是去年以來(lái)，文字上流行了“幽默”的原因，但其中單是“為笑笑而笑笑”的自然也不少。
　　然而這情形恐怕是過(guò)不長(zhǎng)久的，“幽默”既非國(guó)產(chǎn)，中國(guó)人也不是長(zhǎng)于“幽默”的人民，而現(xiàn)在又實(shí)在是難于幽默的時(shí)候。于是雖幽默也就免不了改變樣子了，非傾于對(duì)社會(huì)的諷刺，即墮入傳統(tǒng)的“說(shuō)笑話”和“討便宜”。
　　這可說(shuō)是他對(duì)半年《論語(yǔ)》的總評(píng)。既肯定了幽默的積極價(jià)值，又點(diǎn)明了無(wú)聊逗笑的作品為數(shù)不少。同時(shí)從客觀環(huán)境上分析了如此幽默下去的不易，指出今后無(wú)非向兩方面分化，或回歸諷刺，或者就是流于“禮拜六”式的“說(shuō)笑話”、“討便宜”了。雖然，后來(lái)的事實(shí)證明，在諷刺家與“禮拜六”之間，還是可以有既不與黑暗社會(huì)妥協(xié)也不與陳腐傳統(tǒng)合作的“幽默家”的存在，但他的“墮入傳統(tǒng)”的警告，實(shí)在是極有遠(yuǎn)見(jiàn)的。
　　除了在自己的文章中不時(shí)爆出令人噴飯的諷刺性的“笑話”，魯迅還參與了兩種笑話集的編輯工作。其一是日本學(xué)者增田涉選編《世界幽默全集》的中國(guó)部分時(shí)，他給予了積極的幫助；其二就是他于1914年特地抄成《百喻經(jīng)》，捐資重刻木版，到1926年又作題記介紹。按周作人的說(shuō)法，《百喻經(jīng)》中的相當(dāng)一部分正是笑話。這里所編的，當(dāng)然也是“傳統(tǒng)的笑話”，但這畢竟是一種學(xué)術(shù)性的工作。
　　所以，魯迅的諷刺性的笑話創(chuàng)作和學(xué)術(shù)性的笑話編纂工作，雖都與“笑話”有關(guān)，卻仍然與更廣大的市場(chǎng)無(wú)緣。
　　周作人一生編過(guò)好幾種笑話，最早是1924年7月編寫(xiě)的《徐文長(zhǎng)故事》。據(jù)“小引”中說(shuō)，寫(xiě)這篇的原因，首先就是“可供學(xué)者研究之用”。另一原因，則是不想再說(shuō)話，“怕得罪人”，還不如編些這樣的東西——“中國(guó)反正是一團(tuán)糟，我們犯不著為了幾句空話被老頭子小伙子（他們?cè)且换飪海┦芎?，上區(qū)成訟……”可見(jiàn)他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批評(píng)已經(jīng)失去信心，但在笑話之中卻仍寄寓著不滿(mǎn)。1933年，他又編纂了《苦茶庵笑話選》，主要匯集了明清笑話集《笑府》、《笑倒》和《笑得好》三種，在這過(guò)程中，他對(duì)中國(guó)笑話史作了系統(tǒng)的研究。他發(fā)現(xiàn)，笑話的內(nèi)容，據(jù)《笑林廣記》所分，共有十二類(lèi)，但他在《序》中作了更簡(jiǎn)捷的概括：
　　總合起來(lái)又可以簡(jiǎn)單地分做挖苦與猥褻兩大類(lèi)，二者之間固然常有相混的地方，但是猥褻的力量很大，而且引人發(fā)笑的緣故又與別的顯然不同，如挖苦呆女婿的故事，以?xún)尚躁P(guān)系為材料，則聽(tīng)者之笑不在其呆而在猥褻……故猥褻的笑話為數(shù)殆極多。所謂挖苦者指以愚蠢殘疾謬誤失敗為材料的皆是，此類(lèi)性質(zhì)不一，有極幼稚簡(jiǎn)單者，亦有較復(fù)雜者?！劣阝C的分子在笑話里自有其特殊的意義……它另有一種無(wú)敵的刺激力，便是引起人生最強(qiáng)大的大欲，促其進(jìn)行，不過(guò)并未抵于實(shí)現(xiàn)而以一笑了事，此所以成為笑話而又與別的有殊者也。這個(gè)現(xiàn)象略與呵癢相似，據(jù)藹理斯說(shuō)，呵癢原與性的悅樂(lè)相近……英國(guó)格萊格在所著的《笑與喜劇的心理》第五章……曾說(shuō)，“在野蠻民族及各國(guó)缺少教育的人民中間猥褻的笑話非常通行，其第一理由是容易說(shuō)。只消一二暗示的字句，不意地說(shuō)出，便會(huì)使得那些耕田的少年和擠牛奶的女郎都格格的笑，一種猥褻的姿勢(shì)使得音樂(lè)堂里充滿(mǎn)了笑聲。其第二個(gè)更為重要的理由則是有力量，猥褻的笑話比別種的對(duì)于性欲更有強(qiáng)烈的刺激力。”由此看來(lái)，我們對(duì)于這類(lèi)笑話的橫行可以得到諒解，但是其本相亦隨明了，短長(zhǎng)顯然可知，翻開(kāi)各笑話書(shū)即見(jiàn)此類(lèi)迭出不窮，而選擇安排到恰好處，可入著作之林者，蓋極不易得……
　　周作人認(rèn)為，“其表示刻露者，在民俗資料上多極有價(jià)值”，可惜他的書(shū)里也未能選入。在這篇序的末了，他又說(shuō)：“在此刻來(lái)編集笑話，似乎正趕上幽默的流行，有點(diǎn)兒近于趨時(shí)，然而不然，我沒(méi)有幽默，不想說(shuō)笑話，只是想聽(tīng)人家說(shuō)的笑話”，并強(qiáng)調(diào)，他的這本笑話集，是“當(dāng)作俗文學(xué)與民俗資料的一種”。這就有意識(shí)地與林語(yǔ)堂劃清了界線。
　　其實(shí)他的態(tài)度與魯迅差不多：一、為著反抗。魯迅是主張諷刺的笑話，他則在編笑話的過(guò)程中表達(dá)不滿(mǎn)。二、學(xué)術(shù)性編纂。他的不同之處是同時(shí)對(duì)傳統(tǒng)笑話作了深入研究，整理出了“挖苦”與“猥褻”這兩個(gè)大類(lèi)的基本規(guī)律。這正體現(xiàn)了他后來(lái)與魯迅所走的不同道路，魯迅繼續(xù)針對(duì)今天的“文明的野蠻”發(fā)起襲擊，他則轉(zhuǎn)向了對(duì)“古野蠻”和“小野蠻”的發(fā)掘與研究（詳見(jiàn)他的雜文《拈鬮》）。他們的努力都有不可取代的價(jià)值。周作人與魯迅的另一個(gè)共同點(diǎn)，是都不跟在“幽默熱”后面湊趣（他這篇序也寫(xiě)于1933年），而取旁觀的態(tài)度，他的“我沒(méi)有幽默，不想說(shuō)笑話”，說(shuō)得夠直白了。
　　周作人在1956年還編過(guò)《明清笑話四種》，這是在《苦茶庵笑話選》的基礎(chǔ)上又增加了趙南星的《笑贊》。在序言中，他強(qiáng)調(diào)了古代笑話中“雜取村謠俚諺，耍弄打諢，以泄其骯臟不平之氣”的精神，這又呼應(yīng)了魯迅的反抗的精神。
　　林語(yǔ)堂與魯迅、周作人的不同，主要不在理論宣言上，而在他的辦刊實(shí)踐中。當(dāng)然理論上也是有不同的，尤其是圍繞幽默和諷刺，他與魯迅形成了一定的對(duì)立：“其實(shí)幽默與諷刺極近，卻不定以諷刺為目的。諷刺每趨于酸腐，去其酸辣，而達(dá)到?jīng)_淡心境，便成幽默?！边@與魯迅的勸誡和追求，可說(shuō)正相反。但接下去的話，他又說(shuō)得很理想化了，“欲求幽默，必先有深遠(yuǎn)之心境，而帶一點(diǎn)我佛慈悲之念頭，然后文章火氣不太盛，讀者得淡然之味。幽默只是一位冷靜超遠(yuǎn)的旁觀者，常于笑中帶淚，淚中帶笑。其文清淡自然，不似滑稽之炫奇斗勝，亦不似郁惕之出于機(jī)警巧辯?！朗驴创?，心有所喜悅，用輕快筆調(diào)寫(xiě)出，無(wú)所掛礙，不作爛調(diào)，不忸怩作道學(xué)丑態(tài)，不求士大夫之喜譽(yù)，不博庸人之歡心，自然幽默?！保ā墩撚哪罚┻@里的“郁惕”，即英文之“ｗｉｔ”，機(jī)智、戲謔的意思吧。他所描繪的這種寫(xiě)作狀態(tài)，是高于諷刺，超然于現(xiàn)狀，而又同情地關(guān)注著現(xiàn)狀，是那種上帝一般的智者的文章。這當(dāng)然是難得的，但事實(shí)上，卻是少有的，只能可遇而不可求的。要辦《論語(yǔ)》半月刊，要每月出兩本“幽默”，到哪里去找這么多這樣的作者與作品？所以，魯迅勸他還是回到“諷刺”上來(lái)，并暗示說(shuō)，否則終將落入“為笑笑而笑笑”，“墮入傳統(tǒng)的‘說(shuō)笑話’和‘討便宜’”。這都不是從理論出發(fā)，而是從刊物的實(shí)際出發(fā)的，是誼兼師友的魯迅觀察了半年之后的由衷之言?？上Я终Z(yǔ)堂未能認(rèn)真聽(tīng)取。
　　林語(yǔ)堂與“二周”的區(qū)別，一是不相信幽默非要寄寓反抗或不滿(mǎn)，他希望有更超然的創(chuàng)作；二是他不局限于學(xué)術(shù)性的整理或編纂，而要組織創(chuàng)作，并帶頭創(chuàng)作，要在中國(guó)文壇上掀起一個(gè)幽默創(chuàng)作的高潮。
　　他成功了么？看似成功了，其實(shí)卻走入了另一條道，這或者也可說(shuō)是歪打正著。從他的刊物里，我們很難看到那種“無(wú)所掛礙，不作爛調(diào)，不忸怩作道學(xué)丑態(tài)，不求士大夫之喜譽(yù)，不博庸人之歡心”的自然的幽默，卻看到了另一番景象。
　　但這另一番景象，卻將雜志引入了暢銷(xiāo)的快車(chē)道。
　　
　　林語(yǔ)堂是一個(gè)天才的編輯家，他的組織能力和號(hào)召力的確不小，《論語(yǔ)》的作者隊(duì)伍不但層次高，而且面極廣。創(chuàng)刊時(shí)在刊頭之下公布的“長(zhǎng)期撰稿員”即有二十四人，其中有當(dāng)時(shí)甚具名望的劉半農(nóng)、趙元任、郁達(dá)夫、俞平伯、川島、孫伏園、潘光旦、老舍、謝冰瑩等。自第十一期起，魯迅還連續(xù)給《論語(yǔ)》寫(xiě)稿。后來(lái)被稱(chēng)為“論語(yǔ)八仙”的高產(chǎn)作者，則有林語(yǔ)堂、周作人、郁達(dá)夫、俞平伯、老舍、豐子愷、簡(jiǎn)又文（大華烈士）和姚穎女士。
　　然而，當(dāng)作者們?cè)凇坝哪钡拇笃煜聯(lián)u起自己的筆桿時(shí)，問(wèn)題馬上出現(xiàn)了。表面看，雜志大幽其默，應(yīng)者云集，整個(gè)文壇都為之轟動(dòng)，但細(xì)讀下來(lái)，真正好的幽默文章，卻少之又少。我們?cè)囌摇墩撜Z(yǔ)》創(chuàng)刊之初幾位名家的作品，略作剖析。
　　
　　第一種，是作家本人并不幽默，也用慣了自己的筆調(diào)，沒(méi)法跟著語(yǔ)堂先生的指揮棒轉(zhuǎn)。郁達(dá)夫就是一例，他是夠配合的了，創(chuàng)刊第一期就拿出了他的散文名作《釣臺(tái)的春晝》，但這篇文章中幽默因子是幾乎不存的。在第3期上，又有他的《天涼好個(gè)秋》，這是一篇語(yǔ)錄體的短文，直議時(shí)事，語(yǔ)多含諷，但還是算不得幽默，令人驚訝的是他的結(jié)尾一段，忽然幽默起來(lái)，但一點(diǎn)不像達(dá)夫筆調(diào)，倒更似語(yǔ)堂風(fēng)格。
　　故宮的國(guó)寶，都已被外國(guó)的收藏家收藏去了，這也是當(dāng)局者很好的一個(gè)想頭。因?yàn)橐吹臅r(shí)候，中國(guó)人是仍舊可以跑上外國(guó)去看的。一個(gè)窮學(xué)生，半夜去打開(kāi)當(dāng)鋪的門(mén)來(lái)，問(wèn)當(dāng)鋪里現(xiàn)在是幾點(diǎn)鐘了？因?yàn)樗莻€(gè)表，是當(dāng)鋪里為他收藏在那里的，不就是這個(gè)意思么？
　　我真懷疑這是主編大人替作者改上去的，倘真如此，林語(yǔ)堂那時(shí)編稿的辛苦也就可想了。
　　第二種，作者竭力改變自己風(fēng)格以適應(yīng)幽默，盡可能做出笑臉，效果卻不甚佳。如第十期上俞平伯的《廣亡征?。▏@號(hào)的用法依張氏說(shuō)）》就是一例，他從標(biāo)題開(kāi)始就在努力幽默了，通篇也是這樣的風(fēng)格，盡可能不把話說(shuō)得平常，結(jié)果文章拉得很長(zhǎng)，到文末不由得說(shuō)了句“數(shù)了這一大套貧嘴，很對(duì)不起諸君”。看來(lái)幽默如太自覺(jué)、太用力，真會(huì)變成耍貧嘴的。第十二期“肖伯納專(zhuān)號(hào)”中全增嘏的《關(guān)于蕭老頭子》，也是這種沒(méi)話找話的耍貧嘴之作。且看這一段：
　　要是我那天站得同蕭伯納很近，我還可以寫(xiě)一篇素描，讓大家知道蕭伯納的牙齒是真的還是假的，他的領(lǐng)帶是紅色還是藍(lán)色。但是可惜我坐得很遠(yuǎn)，所能看見(jiàn)的只是那些把蕭老頭團(tuán)團(tuán)圍住的人的背影。
　　第三種，就是我在《林語(yǔ)堂與“禮拜六”》中所說(shuō)的，那些舊式的笑話，文人間的調(diào)侃和“討便宜”，跡近無(wú)聊的逗笑和賣(mài)弄聰明的編排故事，又開(kāi)始乘虛而入了。這是“鴛蝴派”風(fēng)格的復(fù)活，老舍的有些小品即與之相去未遠(yuǎn)。
　　第四種，可以林語(yǔ)堂自己為代表，能與幽默的旗號(hào)大致適應(yīng)，也寫(xiě)出了一些后來(lái)成為名篇的幽默文章，如第六期上的《我的戒煙》等，但也并非時(shí)時(shí)都能幽默，第一期上的《悼張宗昌》就通篇都是他所不贊成的“諷刺”，而語(yǔ)句又難免流于油滑。第十四期上儲(chǔ)安平的《來(lái)京記》倒真是一篇好文，平實(shí)而不造作，有內(nèi)在的幽默感，但又較為辛辣，與主編要求的“去其酸辣”不太相符了。
　　總而言之，作為主編的語(yǔ)堂先生的理論規(guī)范是相當(dāng)高妙的，但編刊實(shí)際卻難以盡如人意。這是因?yàn)樽骷覀兏饔酗L(fēng)格品性，即使要最幽默的作家每期作一幽默小品也未必可得，何況俞平伯、郁達(dá)夫這樣的成熟作家呢？《論語(yǔ)》的幽默大旗是很合于文學(xué)市場(chǎng)的，但讓各路作家匯聚這桿旗下的幽默實(shí)驗(yàn)則很難說(shuō)是成功的。
　　既然如此，為什么《論語(yǔ)》又這么暢銷(xiāo)呢？我想，這首先因?yàn)椤靶υ挕北旧硎菚充N(xiāo)的，雖然你講的是“幽默”，聽(tīng)者則只當(dāng)你是“笑話”，而幽默作為“洋笑話”還能給老聽(tīng)客以嘗鮮感。其次，是新文學(xué)家編“笑話”，一如世家子弟下海，人們更想看看熱鬧，何況又聚集了那么多的名家。其三，是幽默雜志中終于出現(xiàn)了市民們熟悉的老笑話，調(diào)侃忸怩討便宜，讓老聽(tīng)客們有久違的親切感，新文學(xué)的讀者中也未必沒(méi)有想聽(tīng)“禮拜六”式的舊笑話的潛在欲望（甚至新文學(xué)的作家中也多有說(shuō)這種舊笑話的潛質(zhì)），于是新老合璧，華洋雜湊，好不熱鬧。當(dāng)然，還有其四，是雜志中畢竟有著不少上好的文章，有幽默，有諷刺，有思想，有情趣，這又是過(guò)去的舊雜志所不具備的。
　　不過(guò)無(wú)論如何，這時(shí)的林語(yǔ)堂，其實(shí)還未找到既能讓雜志適應(yīng)市場(chǎng)，又能充分調(diào)動(dòng)作家們的創(chuàng)作個(gè)性的好方法。他的真正的成功，還在這以后。讓我們下回分解。