夏天一個中午，小唇在河邊撿到一雙嶄新的紅色塑料涼鞋，不知被誰擱在這塊栗色的洗衣石上，扣襻一只解開著另一只扣得好好的，望望四周，寂靜的河面空無一人，只有河中間隆起的一塊沙洲上立著幾只長腳鷺鷥。
　　洗衣石上的涼鞋，火炭一樣燙手，小唇把鞋子放到水里浸了浸。
　　誰的鞋呀──
　　小唇喊了幾聲，清脆的童音像翠鳥在空曠的河面四處飛翔。受到驚擾的長腳鷺鷥展開雪亮的翅膀，長唳一聲，掠著水面朝對岸飛去。
　　繞著蘇廟車站的是白露河。緩緩流淌的河水下，沉淀著厚厚的沙子和大大小小的卵石?？空九_的岸邊是麻石筑起三十多米高的路基，塊塊石條在河上潮氣的浸洇下布滿了苔蘚。陡斜的石階伸向河邊，站上的人們到河邊取水、淘洗衣物、釣魚都是順這條石階下去。對岸是寬闊的河灘，長著柔韌的河柳和一叢叢、一片片的蘆葦。站臺北頭的扳道房附近架著一座石橋，三個橋墩都是用巨塊麻石壘砌而成，橋面上是白石欄桿。橋那邊是一條漫長的鄉(xiāng)間大路。
　　小唇猜測這雙鞋是站里某個洗衣服的女人丟在河邊的。但他沒去車站尋找失主，他掂著鞋爬上路基，往石橋那邊走去。
　　
　　透過扳道房的窗戶，扳道員老曹遠遠望見爬上路基的小唇，以為小唇在河里逮了兩條紅鯉魚，他甚至望見了拚命甩來甩去的魚尾。到了跟前，老曹才看清楚小唇提著的兩只鞋。
　　小唇，你手里哪來的鞋？
　　河邊撿的。
　　老曹仔細看了看鞋子，認出是售票員姚小茹的鞋。
　　姚小茹有這么一雙紅塑料涼鞋，而且一個多小時前，老曹還在河邊看見過她。
　　這天早晨，老曹在河邊釣魚，位置在橋墩底下。后半晌天氣熱起來，幾個在河邊洗衣服的婦女陸陸續(xù)續(xù)地走了，老曹也開始收竿。老曹收拾東西的時間也不過幾分鐘。轉(zhuǎn)身走的時候，發(fā)現(xiàn)河邊還有一個人，垂著濕漉漉的長發(fā)在那里洗頭，身邊擱著一個盛滿衣物的臉盆。當時老曹并沒在意是誰，只是想，都快晌午了，這么曬，怎么還有人在河里洗頭呢。老曹剛爬上路基，聽見河底下傳來一個熟悉的聲音：
　　曹師傅，釣到魚了嗎？
　　老曹聽出來是售票員姚小茹的聲音。他回頭往河下看去，蹲在水邊的果然就是姚小茹，清澈的水底倒映著她笑盈盈的臉。老曹說：
　　是小茹啊，我還當是誰吶。
　　小唇在河邊撿的一定是姚小茹的鞋。老曹就對小唇說：這是姚小茹的涼鞋，售票員姚小茹，你不認識嗎？
　　認識。
　　那你還把鞋往哪里亂掂？你去站臺問問肯定是她的。
　　不，我要交給小惠老師。
　　小唇頭也不回地上了石橋。
　　
　　入夏以來，小惠老師經(jīng)常做夢。
　　這會兒小惠老師坐在講臺前面，學生們都趴在座位上午睡。前排的一個女生睡得非常香，嘴角掛著一絲熟睡中的口水。小惠老師的瞌睡也一陣陣襲來。后來實在撐不住了，靠著椅子睡著了。
　　夢開始很好，她跟誰在一棵剛抽芽的柳樹下面親熱……接著柳枝在風中劇烈地飛舞，舞著舞著，柳枝兒變成了血乎乎的小手。小惠老師心驚肉跳地醒了過來，燥燥地、愣愣地瞅門口那棵枝葉濃密的大柳樹。就在這時，小唇出現(xiàn)在熱浪滾滾的大路盡頭，讓正愣神兒的小惠老師不由地打了一個寒噤。
　　小惠老師覺得這雙涼鞋是好友姚小茹的。她非常羨慕姚小茹有一雙如此漂亮的涼鞋。這雙鞋使姚小茹走起路來格外輕盈，身姿格外婉約，她在月臺上行走，拖曳著嬌柔的水紅色光焰，始終在小惠老師的眼中燃燒。
　　蘇廟這塊地方，車站、糧庫、學校、磚瓦廠，包括蘇廟集，沒有第二個女人擁有這么耀眼的紅涼鞋。也有女人穿紅顏色涼鞋，都是又厚又硬的生塑料鞋，沒一點光澤死死板板的只有姚小茹這雙塑料鞋質(zhì)地特別柔軟，透明、水潤，款式好看，鞋后跟高出好些。
　　小惠老師把紅涼鞋帶進辦公室，幾個女教師立刻圍了上來。高門大嗓的洪老師很快認出了鞋主：姚小茹的鞋吧。
　　我也看著像。小惠老師說。
　　洪老師說：準是她的，別人誰也沒有這么洋氣的鞋。
　　聽說是她愛人從部隊寄回來的。另一個女教師說。
　　在上海買的。小惠老師說。
　　她愛人不是在東北嗎？
　　小惠老師說：她愛人托人從上海買的。只有外匯商店才賣，專門賣給外國洋女人穿的。
　　這鞋子真小巧。姚小茹會是這么小的腳？
　　小惠老師說：她３５碼鞋，跟我一個號。
　　小惠老師穿的是一雙淺黃色的涼鞋，前頭露腳趾頭、后頭包腳后跟的樣式，單獨看還可以，跟這雙紅涼鞋一比，笨頭笨腦、土里土氣。這還是上次流動售貨車來蘇廟時，姚小茹幫她搶購的。
　　洪老師說：小惠，你把鞋換上，讓我們觀賞觀賞！
　　小惠老師有些不好意思起來，但拗不過她們，只好坐到椅子上，把淺黃色涼鞋脫下，換上紅涼鞋?？蹤E圓形亮熠熠的金屬扣襻時，手指抑止不住地一陣陣顫抖。她在旁人的鼓動下走了兩趟，說什么也不肯走了，紅著臉把鞋換下，說：穿著真是拿捏人！
　　下午放學，小唇被叫進了辦公室。小惠老師從抽屜拿出那雙紅涼鞋，遞到小唇手里，告訴他，鞋是他拾來的，由他交給失主。失主就是售票員姚小茹。洪老師提醒：最好找張報紙，把鞋包著，別讓這孩子路上再掂丟了。
　　小唇說：不用包，我放書包里！
　　
　　站臺上暑氣未消，熱氣蒸人。一盆水潑在水泥地上，咝咝地就干了。值班員老黑連續(xù)朝門口潑了四五盆水。
　　蘇廟站臺就一幢房子，紅瓦灰墻，跟沿線其他小車站一樣是幢仿俄式建筑。由南至北，分別是候車室、售票室、站長室、值班室、行包房。售票室又被一道夾墻隔成前后兩間，前一間是售票室，朝候車室那邊開了一個方方正正的售票口。后一間就是姚小茹的住室，住室的門窗正對著白露河。
　　僅有的幾名旅客這時都在候車室的后門外躲避酷暑。遠處的河面，時不時地能吹過來一絲河風。這個京廣線上的末等小站，每天只有一對慢車?？浚謩e是晚上十點多鐘往南的３０２次和第二天上午九點多鐘往北的３０３次，時常晚點。姚小茹的工作就是給乘這兩趟車的旅客售票。
　　姚姐──姚姐……
　　小唇的喊聲出現(xiàn)在站臺上，在熾熱的空氣中顯得格外刺耳。
　　他在售票室門前又喊又敲。里面沒有反應，穿過候車室的后門，一邊喊一邊拍門板，拍窗戶玻璃，里面仍然沒有動靜。他立起腳尖，勉強把腦袋送到窗臺上，發(fā)現(xiàn)玻璃后面嚴嚴實實被一塊淺綠色的窗簾遮住了，什么都看不見。
　　值班員老黑走了過來。
　　娘的腿，喊什么喊？
　　我找姚姐，我撿了她的鞋。
　　不是她的鞋。老黑皺著眉毛說，她不在家。
　　小唇不信，又去拍窗，說：她在家！老曹中午還在河邊見著她了。
　　老曹？老曹說明天過年！姚小茹昨天就上部隊探親去了，怎么還能在河邊？
　　天快黑的時候，小唇糊里糊涂把鞋掂回了家。
　　
　　車站上的人很快都知道了小唇撿回一雙非常時髦的涼鞋，跟姚小茹常穿的那雙一模一樣。
　　晚上乘涼時，扳道員老曹講到在河邊見過姚小茹，還跟她說過話。老黑就嘲笑說：老曹中午肯定是搭訕鬼了，人家姚小茹這會兒恐怕該過山海關(guān)了，你還能在河邊看見她洗頭！
　　老曹說：昨天姚小茹走，我怎么不曉得。
　　她昨天是乘３０２次去的信陽，然后轉(zhuǎn)車去牡丹江。不信問站長去。
　　老曹說：可能她在信陽誤了車，又乘３０３回來了。不然小唇怎么能撿到她的涼鞋。
　　根本不是她的鞋。她出門不穿鞋嗎？
　　老曹說：牡丹江多冷你知道嗎，那地方夏天零下幾度知道嗎？姚小茹穿著涼鞋不凍腳嗎？
　　車站貨運員秦素貞在一旁笑，她剛?cè)ヌK廟小學找了趟小惠老師，才洗過澡，坐在一張竹椅上撩撥著濕潤的頭發(fā)，說：你倆爭得真笑人！曹師傅一定是看花眼了，小茹才走，曹師傅就惦念上了，見誰都像姚小茹！
　　老曹說：姚小茹的鞋子會飛？鞋子會自己飛到河邊？
　　秦素貞被老曹問住了。小唇在河邊撿到的紅涼鞋，像姚小茹的那雙。記得姚小茹從糧庫回來時，一只鞋幫兒被石棱子劃了道印痕，她用牙膏愛惜地擦拭了半天，污漬擦去了，印痕卻沒能去掉。若說小唇撿的不是她的涼鞋，有一模一樣的印痕，未免太巧合了。
　　
　　可是，昨晚秦素貞親眼看著姚小茹上的火車。她突然要去東北，臨走把房門鑰匙讓秦素貞轉(zhuǎn)交小惠。秦素貞追問：
　　小茹！這么急急忙忙，遇了什么急事？
　　姚小茹在車門口轉(zhuǎn)過身，微笑著搖搖頭，舉起被燈火洇染得紅酥酥的小手，朝秦素貞輕輕地晃了幾下。
　　蘇廟車站有三排家屬房，對面就是蘇廟糧庫。高大的倉房在月光下聳立著像一座座山丘?；疖囋谶h處轟隆轟隆地響，一道粗粗的光柱子慢慢移過茫茫蒼蒼的野地，掃到白露河，河水霎時泛起霞霓般的光暈。
　　老曹不停地嗅著鼻孔。聞到隱隱的茉莉花氣息。他知道那氣息來自秦素貞身上。他悄聲地說：小秦，你肯定洗澡的時候抹了東西。
　　秦素貞坐的竹椅響了一下：你長的是狗鼻子。
　　不光是狗鼻子，還是狗眼睛！
　　老曹聽這甕聲甕氣的聲腔，把身體端正過來。
　　老曹女人說：你龜孫口口聲聲見著人家在河邊洗頭，還見著人家洗屁股了吧，那人呢？你龜孫藏起來啦？
　　乘涼的人都笑起來，秦素貞也悄悄跟著笑。
　　笑個屁！老曹的女人起身就走。
　　在小唇家，小唇母親坐在帳子里，把那雙塑料涼鞋往腳上套，她腳太厚，硬往里套，勒得直叫喚。小唇爹說：
　　別把人家姚小茹的鞋撐岔了。
　　她說：穿著試試就撐岔啦，瞧你心疼的。
　　小唇的爹騰一下子爬起來，把她掀倒在草席上。小唇的母親哼哧著，鞋還舉在腳上，說：提起姚小茹小妖精，就來勁頭，看你急的……小唇，小唇你睡著了沒有？
　　娘，我睡著了。小唇說。
　　
　　幾乎就在同一時刻，身上微微沁著汗粒兒，小惠老師又做了個夢。
　　她夢見流動售貨車又到了蘇廟車站，停在車站邊道上。人們都向車站涌去，洪老師抱著一塊才從售貨車上搶購的燈心絨布闖進屋來：小惠，你怎么還睡，快去呀，售貨車上有姚小茹穿的紅涼鞋！
　　小惠奔跑起來。頭發(fā)在風中直直地飛舞，卻怎么也跑不快。車站的人群已經(jīng)散盡，售貨車如同遭到洗劫一樣貨架上只剩下一塊塊用來卷布匹的木板，地上狼藉地散落著一些空盒子。
　　姑娘，你來晚了。什么都沒有了。一個聲音說。
　　小惠失望地轉(zhuǎn)身要走，一個聲音又說：就剩最后一雙鞋了。
　　小惠打開盒子，里面裝的正是一雙高腳跟的、有著橢圓形扣襻的紅涼鞋。
　　小惠，穿上吧。這雙鞋歸你了，試試合不合腳。一個熟悉的聲音說。小惠尋著聲音一看：小茹﹖怎么是你？
　　這雙鞋歸你了。我不在蘇廟做售票員了。流動售貨車上也挺好，可以去好多好多地方。我這就要走……
　　車門“轟”一聲關(guān)閉了眼前的音影全部消逝，變得一片漆黑。小惠想打開火車的鐵門，但沉重的門怎么也拉不動，她想喊叫，但喉嚨像被一雙手緊扼著怎么都發(fā)不出音……小惠老師驚醒過來，發(fā)現(xiàn)自己光著腳站在地上，一陣劇烈的轟鳴聲來到了耳畔。
　　
　　是小唇最先發(fā)現(xiàn)那兩只腳的。
　　跟許多個早晨一樣，那天清晨白露河傳來陣陣鷺鷥高亢的叫聲。站上的人們都聽習慣了，他們每天早晨都是在鷺鷥長一聲短一聲的鳴叫中蘇醒過來。
　　小唇從家里出來。遠處的河灘是鷺鷥聚集活躍的地方，從河柳與蘆葦叢中成群結(jié)隊地起飛，又紛紛落在河邊、淺灘、水中突出的巨石及隆起的沙洲上。
　　走過姚小茹住室的窗戶時，發(fā)現(xiàn)跟昨天看到的情形不一樣，拉得嚴嚴實實的淺綠色窗簾，從邊沿閃出明顯的一條縫隙，露出室內(nèi)墻壁的顏色。他扒著窗臺，透過縫隙朝里邊張望，先是瞧見掛在墻上的黃色軍用挎包，接著是一條粉紅色紗巾，搭在床尾的木撐子上，然后看見了床上露著兩只白乎乎的腳。
　　小唇以為是姚小茹，“姚姐、姚姐”地喊，兩只腳沒有一點動靜，用力拍窗戶，兩只腳仍然一動不動，小唇有些害怕。
　　小唇緊緊拉住從河邊過來的老曹女人的衣襟，指著姚小茹的窗：有兩只腳！我看見了姚姐的腳……
　　老曹女人說：兩只腳？怎么可能。說著俯到窗前，順窗簾縫隙往里張望，讓她一下子慌了神。她退到路邊，對一起從河邊返回的養(yǎng)路工小齊的女人喊：快過去看看，小姚的床上！
　　小齊女人被老曹女人嚇得縮手縮腳，不敢看，哆嗦著聲音說：不可能吧……都講小茹探親了嘛？
　　這時，老曹扛著釣魚竿走過來，小齊女人慌張地說：快過去看看老曹，小姚床上到底怎么回事？老曹湊近姚小茹的窗戶，仔細一看，頭皮頓時一陣陣發(fā)麻。姚小茹床上，一動不動的確實是人的兩只腳，除了姚小茹，誰的腳能這么小巧白嫩？而且從兩腳分開的距離看，床上的兩條腿應該叉得很開，姚小茹正常睡著，兩腿怎么能叉這么開！
　　不好了，姚小茹出事啦！
　　嘭──，小齊女人的臉盆從手中滑落，震碎的白瓷四處飛濺，巨響在清晨寂靜的候車室內(nèi)激烈回蕩。
　　值班員老黑跑過來，以為是哪個搗蛋小孩弄碎了窗玻璃，看見滾在水泥地上的臉盆、散落的衣物和大驚失色的老曹他們，忙問：怎么回事，怎么回事？
　　小唇哭著說：屋里有兩只腳……
　　老黑大步邁到窗子跟前：兩只腳？哪有兩只腳，在哪……沒有啊。
　　老曹吼道：還說沒有！在床上！
　　老黑被吼聲震蒙了，他又仔細瞅瞅，還是沒有。
　　老曹狐疑著俯近窗縫，剛才還在床上的那兩只腳，這會兒真的不見了，正犯著嘀咕，窗簾恍惚一下，小惠老師困倦而又慍怒的面孔出現(xiàn)在玻璃后面……
　　
　　這年秋天，蘇廟車站又調(diào)來一名女售票員。附近的村民買票的時候，總愛好奇地朝窗口里面多看幾眼，都想瞧瞧車站新來的這名女售票員長什么模樣，有沒有原先那售票員漂亮。
　　車站的月臺上再也沒有出現(xiàn)過姚小茹的身影，音信杳然。人們只能猜測她去了愛人那里，與蘇廟不辭而別了。
　　而小唇從河邊撿到的那雙紅色塑料涼鞋，也一直無人認領(lǐng)。
　　一天上午，小唇來到河邊，手里還是掂著那雙紅涼鞋。小唇在洗衣石附近把紅涼鞋扔進了河里。紅涼鞋在水面久久浮著，好幾次又漂回到岸邊。小唇撿起來奮力地往河中間扔。紅涼鞋終于像魚兒一樣游去了。