一
　　
　　鎮(zhèn)球第一次見到鶴子時(shí)才十七歲。那是在１９７５年底，他被所在的工廠派到轄區(qū)派出所，充當(dāng)治安聯(lián)防隊(duì)員。他干得不壞，很快成了一名骨干隊(duì)員，沒多久還被提拔為一個(gè)三人小分隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)城西地段的夜間治安。在鎮(zhèn)球的朋友和鄰居印象里，他那段時(shí)間變得沉默寡言，一身神秘的氣息，而且很難看到他的蹤影。事實(shí)上，鎮(zhèn)球白天基本上都在家里睡覺，睡得很沉很沉。天黑下去了，他才醒來(lái)。晚上八點(diǎn)他準(zhǔn)時(shí)來(lái)到派出所，先是和值班民警、聯(lián)防隊(duì)員打一小時(shí)康樂棋，然后他會(huì)坐到值勤室里練鋼筆字。他沒有臨摹字帖，而是隨便拿張印刷品抄寫一下（比如報(bào)紙、滅鼠須知、通緝令等）。午夜時(shí)分，他帶著小分隊(duì)出更，在城西一帶縱橫交錯(cuò)的巷陌中巡邏，一直到啟明星升起時(shí)才收隊(duì)。
　　這一夜，鎮(zhèn)球和聯(lián)防隊(duì)員圣時(shí)、天祿手臂上套著聯(lián)防隊(duì)紅袖章，在賣糖巷中巡邏著。這條巷子聽名字就知道在舊社會(huì)是個(gè)做生意的地方，派出所的指導(dǎo)員曾吩咐他們巡邏時(shí)要多加注意。鎮(zhèn)球在黑漆漆的巷子里選中了一座高門大院，要潛入內(nèi)部仔細(xì)巡查。高門大院的大門鎖有點(diǎn)復(fù)雜，鎮(zhèn)球試了三把萬(wàn)能鑰匙才把門打開了。乍進(jìn)這大院，鎮(zhèn)球有點(diǎn)暗自驚訝。院子異?？臻?，在灰暗微明的天空下，天井里的石板地面泛著白光。院子的中央放置了許多黑蓬蓬的盆栽植物，還隱隱露出發(fā)亮的花朵。從鎮(zhèn)球所站的門臺(tái)洞里，延伸出兩條天牛觸角似的長(zhǎng)走廊，依次排開間間廂房。盡管鎮(zhèn)球已是黑夜里的獵手，還是無(wú)法看清這院子究竟有多深。鎮(zhèn)球想：這種大院戶籍雜亂，夜間少不了有違禁的事。他向圣時(shí)、天祿耳語(yǔ)了幾句，三人兵分兩路，向院子內(nèi)部深入。
　　鎮(zhèn)球獨(dú)自居右巡查。他貼著門戶，閉著眼睛捕捉著屋內(nèi)細(xì)微的聲音，根據(jù)下意識(shí)的提示慢慢前行。他能感覺到，在一間間黑咕隆咚貌似沉睡的屋子里，其實(shí)不斷發(fā)生著事情。里面的人在黑暗中竊喜、憂傷、恐懼、妒嫉、猜疑。忽而氣喘吁吁做愛，忽兒又咬牙切齒廝打……他想著這些，腦子里疊加著派出所檔案室里發(fā)黃的居民戶籍底冊(cè)，那也是院子里的人居住的地方，他們的靈魂住在那里。鎮(zhèn)球一間間屋子巡視過去，憑直覺能感知屋里的人是平和或者是兇險(xiǎn)的。而且在他的大腦視網(wǎng)膜上，會(huì)很直觀地出現(xiàn)屋內(nèi)床上或者地鋪上雜亂交錯(cuò)的人的肢體和器官（這種幻覺十幾年后他在畢加索的畫里奇怪地找到印證）。
　　走廊已到盡頭，現(xiàn)在驟然拐入黑沉沉的宅院內(nèi)部。至此，鎮(zhèn)球什么也沒發(fā)現(xiàn)。他繼續(xù)深入，穿過了黑暗的過道，眼前又有了模糊的光線。這時(shí)他已置身于后院的另一個(gè)天井。
　　他從來(lái)沒有見過這樣的天井，圓形的，周邊圍著封閉的花墻。天井內(nèi)空空蕩蕩，沒有花木，沒有假山石，沒有金魚缸，只有一棵銀杏樹長(zhǎng)在靠左的內(nèi)側(cè)。鎮(zhèn)球的視線被這棵樹吸引。沒有風(fēng)，碩大的樹冠紋絲不動(dòng)，但是在樹冠的中間，有一塊樹葉發(fā)出奇怪的光暈。鎮(zhèn)球移動(dòng)了一下位置，那一片光暈也隨之移動(dòng)，始終和他保持同一對(duì)角線。鎮(zhèn)球好生驚詫，于是走到樹背后。原來(lái)，這棵樹后面的圍墻上方露著一截木樓，亮光是從木樓的窗戶里放出的。
　　“嘿，這屋里的人要遇上一點(diǎn)麻煩了?！辨?zhèn)球想著，心里不知為何襲上一陣苦悶。
　　亮著燈光的窗戶緊閉著，氣窗以下的部位拉了一層花布的窗簾。眼下，這棵高大的銀杏樹正好可以利用。鎮(zhèn)球爬到了樹上，踩著一枝樹椏，從沒有遮著窗簾的氣窗里看清了房間里的局部。
　　屋內(nèi)坐著三個(gè)人（就他暫時(shí)所見）。一個(gè)老太太、一個(gè)年輕的男人、一個(gè)年輕的女人，圍著一張桌子在玩撲克牌。老太太只能看到側(cè)面，她戴著老花眼鏡，全身裹在一件黑色的厚毛線衣里，兩只枯瘦的手神經(jīng)質(zhì)地交替數(shù)著手中的牌。那個(gè)男人的位置正好面對(duì)著窗戶，所以能看見正面。這個(gè)人身材肯定很魁梧，滿頭濃黑的卷發(fā)，下巴長(zhǎng)著胡茬子。他身上穿的是一件褪了色的紅色衛(wèi)生衣，背上披了件軍綠大衣，大衣的里子像是綿羊皮的。看這男人的模樣和衣著，不像是個(gè)亞熱帶氣候里長(zhǎng)大的本地人，說(shuō)他是個(gè)東北人還差不多。不過他打牌的樣子倒是十分的文氣，是小心翼翼將牌擺到了桌上，似乎怕驚了老太太似的。那年輕的女人緊接著出了一張牌。她坐在男人的右側(cè)，是個(gè)豐滿動(dòng)人的姑娘。她穿著緊身的毛線衣，胸部突出，圓圓的臉緋紅緋紅的。她這會(huì)兒身上一定很溫暖。
　　現(xiàn)在一局牌已經(jīng)結(jié)束。老太太開始洗牌。她的功夫極為純熟，手指如磁石一樣能將散亂的牌吸附過來(lái)。其余兩個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)，出神地注視老太太枯瘦的手指間漂亮的彈動(dòng)著的紙牌。從鎮(zhèn)球開始窺視起，這三901b2e43babae4a93c74471bdaa163f927c4748d69653eff9d6f1897e2b633ab個(gè)人一直保持著同一個(gè)坐姿、同一個(gè)表情，異常專注、寧?kù)o地對(duì)付著牌局。
　　由于牌局的表面不設(shè)賭注，引起了鎮(zhèn)球更大的興趣。他從來(lái)沒有見過在這樣一個(gè)寒冷的殘夜，會(huì)有人能這般超然物外聚精會(huì)神玩一盤沒有賭注的撲克牌局。為了揭開這個(gè)迷，鎮(zhèn)球開始分析屋內(nèi)三個(gè)人的關(guān)系。比較可以肯定的是老太太和那姑娘是母女。那男人的身份是個(gè)疑問。鎮(zhèn)球透過夜間的空氣和氣窗的玻璃緊緊盯住他看，再次認(rèn)定這是個(gè)外鄉(xiāng)人。他不可能是老太太的兒子，也就不可能是那姑娘的兄弟，唯一的可能是她的丈夫或未婚夫?？杉俣ㄊ沁@樣，他為什么深更半夜還呆在丈母娘家里呢？還有一種解釋他可能是倒插門的入贅婿，可鎮(zhèn)球并沒有發(fā)現(xiàn)窗戶上貼著什么紅雙喜之類的痕跡，而且就他所見房間里面的板壁糊的是舊報(bào)紙，本地習(xí)俗做新房的屋子里糊的應(yīng)是白紙。還有一個(gè)最大的疑點(diǎn)：這個(gè)年輕的本地姑娘怎么會(huì)和這個(gè)看起來(lái)像東北人的男人發(fā)生這樣的關(guān)系呢？
　　鎮(zhèn)球在樹上苦苦思索著，深深為屋內(nèi)的情景所迷惑。假如可能，他倒是非常愿意變成一個(gè)精靈進(jìn)入屋里，為牌局湊一腳，與他們?nèi)艘黄鹜孢@局令人費(fèi)解的紙牌游戲。但這個(gè)時(shí)候，鎮(zhèn)球看見屋里的人突然受了驚動(dòng)，三只頭頸一下子直了起來(lái)，轉(zhuǎn)向了房門。幾乎在同時(shí)，鎮(zhèn)球聽見屋內(nèi)傳出一陣突襲而來(lái)的敲門聲。鎮(zhèn)球也吃了一驚，使勁抓住了樹枝。緊接著又響起第二陣敲門聲，并有人大聲命令開門。原來(lái)是圣時(shí)和天祿。他們從左路包抄過來(lái)，也發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)并且得手了。鎮(zhèn)球松了一口氣?，F(xiàn)在他看到屋里三個(gè)人都站了起來(lái)，好像很驚恐地看著被敲打的門。那個(gè)男人似乎做了一個(gè)勇敢的姿態(tài)，立即被那年輕的姑娘推到了一邊，并從鎮(zhèn)球的視線中消失了。于是鎮(zhèn)球趕緊從樹上下來(lái)，快步跑回了院子。
　　當(dāng)鎮(zhèn)球通過一條走廊踩著咯吱作響的木頭樓梯上樓找到這個(gè)房間時(shí)，門已經(jīng)打開。屋里有四個(gè)人：老太太、年輕的女人、圣時(shí)、天祿。外鄉(xiāng)男人不見了。鎮(zhèn)球站在門邊的燈影里，一聲不響打量著房間。他發(fā)現(xiàn)：這個(gè)年輕的姑娘不安地看了他一眼，對(duì)他的到來(lái)似乎特別地戒備。
　　“小兄弟，我們真的不知道政府不許百姓夜間打撲克牌。早知道的話，我們就下象棋了?！崩咸σ饕鞯卣f(shuō)。她還坐在她先前坐的那個(gè)位置，面前散落著零亂的紙牌，上面壓著她的老花眼鏡。
　　“是這樣的，同志，我媽媽夜里老是失眠，所以要我陪她打一會(huì)兒撲克牌。我們真的不是在賭博。你們說(shuō)，哪有媽媽和女兒賭錢的呢？”年輕的女人接上她母親的話說(shuō)著。她的語(yǔ)氣溫順多了，或許是為了彌補(bǔ)母親不合時(shí)宜的幽默，她讓自己的笑容盡量嫵媚動(dòng)人。這期間，她又迅速地瞥了鎮(zhèn)球一眼。
　　這個(gè)女人挺機(jī)靈，迷人，有點(diǎn)像阿慶嫂。圣時(shí)、天祿快要被迷住了。鎮(zhèn)球思忖著。她把那個(gè)男人藏起來(lái)了，她為什么要這樣做呢？現(xiàn)在，鎮(zhèn)球能夠把在銀杏樹上看到的那一部分場(chǎng)景和現(xiàn)場(chǎng)的全景拼接在一起了。首先，他注意到在這間屋子的里面，還有一個(gè)套間。兩個(gè)房間相隔著一個(gè)圓洞門，圓洞門上掛著一幅用葫蘆子串成的珠簾，基本上擋不住視線。套間里沒有點(diǎn)燈，只能半明半暗看見一只床角。那男人必是藏于其中了吧？鎮(zhèn)球的嘴角掛著一絲輕微的冷笑，他的目光和那年輕的女人又接觸了一下。牌局所在的外間相當(dāng)擁擠，靠墻的地方有一張單人木床，上面鋪著足夠溫暖的被褥，還有一個(gè)亮得耀眼的白銅暖水壺壓在上面。打牌的紅木方桌位于單人床斜對(duì)角，邊上共有三張雕花的木圓凳。老太太和女兒各坐了一張，圣時(shí)坐在那個(gè)隱藏起來(lái)的男人坐過的位置上，看樣子他坐得挺舒服的。
　　
　　“那么，你們能不能把身邊的錢交出來(lái)，這是我們的慣例?！笔r(shí)說(shuō)。他總算是還記得慣例。
　　“我們沒有賭博，所以也沒有錢。你們看！”老太太的手插進(jìn)了外衣口袋，往外一拉，兩只兜兜像黑色的耳朵翻出來(lái)。叮當(dāng)一聲，有一枚五分的硬幣掉到了地上?！扒?，就五分錢，不過以前我倒是有過不少錢。”
　　“老實(shí)點(diǎn)，要是這樣，你們明天早上就得將撲克牌穿成一串掛在脖子上，在派出所門口示眾兩小時(shí)?！碧斓撜f(shuō)。
　　“你們真要這么干？”老太太似乎很吃驚地看著天祿，“你們要多少錢？我這兒還有五塊錢，本來(lái)想過年時(shí)買一只老鴨子燉著吃的，現(xiàn)在就貢獻(xiàn)出來(lái)了，這樣總好了吧？”老太太說(shuō)著撩起衣襟，在褲腰頭摸索著，想把那五塊錢掏出來(lái)。
　　“把錢收起來(lái)。過年時(shí)你照樣可以吃燉鴨子的?！辨?zhèn)球在燈影下突然插上話來(lái)。他看到老太太立即投來(lái)贊許的目光，但使他心動(dòng)的是她女兒顯得愈加不安了。她為什么這么緊張？那個(gè)男人藏在哪兒啦？
　　“你叫什么名字？”鎮(zhèn)球問她。
　　“陳茶鶴?！?br/>　　“叫她鶴子?！崩咸淇斓夭迳狭艘痪?。
　　鎮(zhèn)球感覺中立即有一只潔白的仙鶴迎著如雨的金色陽(yáng)光飛去。他想起的是小時(shí)候用紙折成的一只紙鶴。他平靜地望著陳茶鶴（或者叫鶴子），她的坐姿很端正，雙手放在膝上，似乎想掩飾一下身體的線條。可是由于她的身體略微發(fā)胖而且穿著緊身的毛線衣褲，線條反而更加明顯。鎮(zhèn)球接著問：“你們家就兩口人？”
　　“不！就我孤老婆子一個(gè)人?！崩咸坪鯇?duì)鎮(zhèn)球大有好感，又搶過了話頭，“我女兒戶口在黑龍江建設(shè)兵團(tuán)。她生了病，回來(lái)了，可戶口還沒遷回來(lái)。我正要到派出所辦這事呢。聽說(shuō)這事很難辦，小兄弟，你能幫這個(gè)忙嗎？”
　　原來(lái)她是個(gè)從北方病退回來(lái)的知青。鎮(zhèn)球心里有一種恍然大悟的感覺。這么說(shuō)那個(gè)隱藏起來(lái)的男人的確是個(gè)北方的大狗熊了？她是個(gè)走過很遠(yuǎn)的路的知青，東北一定是個(gè)很有意思的地方吧？她還是個(gè)姑娘嗎？不，她一定是個(gè)婦人了。她是在這個(gè)套間里成了婦人的嗎？鎮(zhèn)球側(cè)過身再次打量套間里露出一角的床，隱隱看見淺色的床單上有很多暗紅色的斑點(diǎn)。這時(shí)，叫鶴子的姑娘進(jìn)入他的視線，站到了套間的圓洞門口。她的身體很像一只光潔的白瓷大花瓶。
　　“里面的屋子是你住的嗎？”鎮(zhèn)球說(shuō)，他的嗓子有點(diǎn)沙啞，好像被什么堵住了喉嚨。
　　“是的，我睡在里間?！彼哪抗庥?zhèn)球的眼睛，使得他的心里陣陣發(fā)麻。
　　“我敢說(shuō)，我要是想進(jìn)里屋看一看，你一定會(huì)很不高興。”
　　“房間里還沒整理過，亂七八糟的，實(shí)在不好意思請(qǐng)你進(jìn)去?！?br/>　　鎮(zhèn)球靠近她，低聲，幾乎是耳語(yǔ)一樣對(duì)她說(shuō)：“我要是一定要進(jìn)去呢？”
　　她仰起頭，對(duì)著鎮(zhèn)球高懸的臉。她的眼睛睜得過大，放著異樣的光彩，“我知道你不會(huì)這樣做的?！辨?zhèn)球感到從她身上散發(fā)出的熱烘烘的氣味包圍著他。她突然做了一個(gè)像對(duì)待家里人一樣的動(dòng)作，伸手撫平鎮(zhèn)球身上藍(lán)色勞保棉大衣的衣領(lǐng)，并低聲絮語(yǔ)著：“你不會(huì)這樣做的，是嗎？”鎮(zhèn)球俯視她兩片鮮紅而濕潤(rùn)的嘴唇，從她身體上散發(fā)出的女人氣味越來(lái)越濃，緊緊裹住他尚且是童貞的身體。但是，他覺得有什么地方不對(duì)勁。什么地方不對(duì)勁呢？突然他記起了自己是在執(zhí)行夜巡的任務(wù)，而她則在保護(hù)那個(gè)隱藏著的北方男人。頓時(shí)，鎮(zhèn)球從魔障中掙脫了出來(lái)。
　　“我必須進(jìn)去檢查，這是我的責(zé)任?！?br/>　　說(shuō)著，他的肩膀一甩，沖開鶴子的阻攔，進(jìn)入了套間。他立即產(chǎn)生了一種進(jìn)入魔術(shù)箱似的感覺。屋內(nèi)空空蕩蕩，四周是糊著報(bào)紙的板壁。有一張小書桌和一張床，床單上印有小朵的玫瑰花圖案（不是紅色的斑漬），有一個(gè)鋪著毛巾的枕頭。那個(gè)北方的男人沒有在這里，他失蹤了。
　　
　　二
　　
　　有關(guān)這一夜的經(jīng)歷，就像是一枚木楔子深深打入了鎮(zhèn)球的心頭。在最初的一周里，他經(jīng)常感到煩躁不安。他無(wú)法確定那個(gè)北方的男人是真實(shí)存在還是自己當(dāng)時(shí)的幻覺，到后來(lái)，他甚至覺得那個(gè)迷宮一樣的院子、黑暗中的花卉、曲折的走廊還有他在銀杏樹上看到的神秘牌局都是他某個(gè)白日里的夢(mèng)境。但是，只要想到鶴子，想到她站在那套間圓洞門前如陶瓷花瓶一樣的身體，他就會(huì)產(chǎn)生非?，F(xiàn)實(shí)的痛苦。這件事成了他內(nèi)心的一個(gè)傷口、一個(gè)獨(dú)自忍受的秘密。有很多次，他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的欲望想要重新進(jìn)入賣糖巷那座深宅大院，證實(shí)這一切到底是幻象還是真實(shí)。但他心里有一種說(shuō)不清楚的力量抗拒他這么做。過了一些時(shí)候，他的心情慢慢好了起來(lái)，似乎從這個(gè)事件中解脫了出來(lái)。
　　鎮(zhèn)球再次見到那個(gè)叫陳茶鶴的女子是在一個(gè)多月之后，地點(diǎn)在甌江電影院。當(dāng)時(shí)，各個(gè)電影院正在上映極其轟動(dòng)的羅馬尼亞故事片《多瑙河之波》，觀眾奇多，而且情緒特別沖動(dòng)。為了加強(qiáng)電影院的治安力量，鎮(zhèn)球的小分隊(duì)被調(diào)撥了過來(lái)。對(duì)于聯(lián)防隊(duì)員來(lái)說(shuō)，在電影院執(zhí)勤是個(gè)美差使，不僅可免費(fèi)看電影，而且還有點(diǎn)小特權(quán)，偶爾可以把沒有票的熟人帶入場(chǎng)。一天夜晚，因?yàn)樵诟饔霸褐g跑片的人自行車爆了胎，電影膠片晚到了二十多分鐘，場(chǎng)內(nèi)的電影才放到三分之二，下一場(chǎng)的觀眾已齊壓壓地站滿了電影院門口，把本來(lái)不很寬的道路堵得水泄不通。鎮(zhèn)球如臨大敵把守在門口，他知道人群中集中了城內(nèi)好些惹是生非的無(wú)賴潑皮，他們是專門來(lái)看電影里的托瑪大叔和女人睡覺的。在鎮(zhèn)球的小分隊(duì)到來(lái)之前的一個(gè)夜晚曾發(fā)生過這樣一件事：一個(gè)姑娘要退掉一張電影票，結(jié)果被爭(zhēng)著要票的人團(tuán)團(tuán)圍住。無(wú)數(shù)雙手伸進(jìn)去要搶那張票，大多數(shù)的手乘機(jī)在那姑娘身上亂摸。幾個(gè)潑皮趁亂撕開她的衣服，沒幾下讓她成了光雞一個(gè)。眼下，人群中動(dòng)這樣心思的爺們可還不少呢。
　　場(chǎng)外的人越積越多，并時(shí)常有小小的騷動(dòng)。鎮(zhèn)球愈加精神緊張，注視著人群的動(dòng)向。就這時(shí)他看見了不遠(yuǎn)處的一個(gè)賣橄欖茴香豆的小攤子旁邊，站著鶴子和她的母親。老太太頭發(fā)梳得油光發(fā)亮，身上還是穿著那件黑毛衣，在夜色中左顧右盼。鶴子穿了一件水紅色的棉罩衣，脖子上圍著圍巾。從賣橄欖的小攤上那盞煤油風(fēng)燈發(fā)出的檸檬黃色的燈光，照得她紅噴噴的臉龐分外柔和。她的手里有個(gè)折成三角形的小紙筒，賣橄欖的人正用一個(gè)竹夾子往紙筒里夾腌制過的青皮橄欖。
　　就這樣一次的驀然一瞥，對(duì)鎮(zhèn)球來(lái)說(shuō)意義非凡。霎那間，他感到夜色呈現(xiàn)出一種粉紅色，上千只仙鶴光芒四射飛了過來(lái)。他的心怦怦跳著，他該是眼看著鶴群在夜色中一閃而過呢？還是要緊緊地追隨著不放？
　　他靈魂出竅看著她們。此時(shí)電影已終場(chǎng)，看完電影的觀眾從邊門排泄出來(lái)，等得急不可耐的下一場(chǎng)觀眾便向電影院入口處涌來(lái)。鎮(zhèn)球還沒明白過來(lái)是怎么回事，就被人潮推擠到了緊閉的鐵欄門前。他連忙從腰里抽出五節(jié)手電筒，在挨近他的幾個(gè)家伙頭上砸出幾個(gè)青包，想把人群往后趕。然而他胳膊所及之外的人群繼續(xù)往前涌，把他緊緊壓在鐵欄門上，無(wú)法動(dòng)彈。上千人的力量通過互相疊在一起的身體作用于他的身上，頓時(shí)他覺得自己如一只被鼠夾夾住的老鼠，眼球欲奪眶而出，五臟六腑往喉嚨上涌。我要被壓死了嗎？他恐懼地想，死死看著黑壓壓的人群。他再次看到了鶴子和她的母親。她們的臉龐顯得模模糊糊了，像兩朵黑色的花。他沒看見那個(gè)穿軍綠大衣的北方男人，這讓他感到欣慰。也許他并不存在，只是我的一種幻覺。鶴子只是一個(gè)和母親在一起的病退女知青，我可真想和她說(shuō)話，我應(yīng)該怎么和她說(shuō)話呢……
　　要不是在場(chǎng)內(nèi)執(zhí)勤的圣時(shí)、天祿及時(shí)趕來(lái)打開鐵門救下了他，鎮(zhèn)球今夜或許真的要躺在醫(yī)院里搶救了?，F(xiàn)在，他除了喉嚨里還有濃重的銅腥味之外，身體基本已恢復(fù)了正常。電影已開始，大門落鎖，電影院內(nèi)所有的人都落入了他的掌握之中。
　　他站在場(chǎng)內(nèi)右邊入口處的紫色天鵝絨遮光布幔前面，臉色陰沉，甚至有點(diǎn)猙獰。他的左右站著圣時(shí)、天祿。銀幕上，那只鐵駁船在托瑪中尉的駕駛下正順著多瑙河之波開航，船艙里一個(gè)睡在床上的女人從毯子里露出一只手臂。
　　
　　“拉幾個(gè)出來(lái)給點(diǎn)顏色，解解氣?！碧斓撜f(shuō)。
　　“剛才擠壓你的那幾張臉孔你總還記得吧？”圣時(shí)說(shuō)。
　　“記不清了，人太多了?！辨?zhèn)球說(shuō)。他剛才見到鶴子而引起的激情還在心里洶涌著。鎮(zhèn)球想，本來(lái)他可以在檢票入場(chǎng)時(shí)和她們打個(gè)照面，她們一定會(huì)認(rèn)出他來(lái)的。他會(huì)留意一下她們的座位，如果座位不好的話他就會(huì)去電影院主任那里搞兩個(gè)好座位給她們。這一回，他一定會(huì)很有禮貌地對(duì)待她們?？上?，這一切全讓那幫擠來(lái)擠去的無(wú)賴潑皮給攪了。
　　鎮(zhèn)球撇下圣時(shí)、天祿，獨(dú)自在場(chǎng)內(nèi)巡視著。他想著她那張紅撲撲的臉龐。她們肯定就坐在場(chǎng)內(nèi)，可不知是坐在幾排幾號(hào)。他順著左側(cè)的通道一直走到銀幕跟前，轉(zhuǎn)過身，面對(duì)著黑乎乎的全場(chǎng)觀眾走回來(lái)。突然，場(chǎng)內(nèi)爆出一陣樂不可支的哄笑。鎮(zhèn)球起先以為這是沖他而來(lái)的，扭頭一看才知是銀幕上的托瑪引起的。托瑪正摟著那個(gè)大胸的女人睡覺，有人來(lái)敲門，氣得他撿起皮靴扔了過去。盡管如此，鎮(zhèn)球還是因?yàn)樾β暩械綈琅?。他推開五節(jié)手電筒的按鈕，雪白的光束便如一把長(zhǎng)劍握在手中。他將電光長(zhǎng)劍抬起，刺向一排還在大笑不已的人臉。電光照見的臉一律蒼白，先是呈現(xiàn)出痛苦的反應(yīng)，眼睛猛一閉，接著便怒目圓睜，作憤怒之狀。鎮(zhèn)球打心里討厭這些故作姿態(tài)的臉孔。如果臉孔進(jìn)一步作出反抗的形狀，他就會(huì)讓手電光束罩定在上面，直到臉孔的憤怒消失，變出恭順為止。鎮(zhèn)球就這樣一排排檢查過去，那些不知羞恥的男女們相疊在一起的大腿、伸進(jìn)對(duì)方衣服里面的手，在遇到他電光照射時(shí)都抽筋一樣收回來(lái)。鎮(zhèn)球今天對(duì)這些流氓資產(chǎn)階級(jí)的下流行為無(wú)心打擊。要是往常，他會(huì)當(dāng)場(chǎng)將他們喊出來(lái)，關(guān)在樓梯下的黑間里揍一頓，還得要他們寫一張公開的檢討書貼在電影院門外?，F(xiàn)在他唯一關(guān)注的是：她們坐在哪里？到底有沒有入場(chǎng)？
　　用不了多久，他看到了她們。他的手電光先照見了老太太。她對(duì)手電光毫不示弱，照樣興致勃勃盯著銀幕，看樣子就是刀架在脖子上，也不影響她的好興致。鎮(zhèn)球急劇移過電光，在關(guān)掉手電的一剎那，燈光已照亮了另外兩張臉：鶴子和那個(gè)北方男人！鎮(zhèn)球的手電馬上又亮了。他看到鶴子的頭斜靠在男人的肩膀上，兩人擱在扶手上的手絞在一起。鎮(zhèn)球的手電光停留在兩個(gè)人的臉上。鶴子的臉色蒼白極其不安，仿佛已感到災(zāi)難臨頭，她的手更緊地握住那男的手。北方男人看上去倒是平靜，坦然地面對(duì)著燈光，似乎還向手執(zhí)電筒站在黑暗中的對(duì)手點(diǎn)頭致意。
　　這一刻的時(shí)間很短，不會(huì)超過兩秒鐘，但好像是一次漫長(zhǎng)的對(duì)峙。鎮(zhèn)球最后還是熄滅了電筒，一動(dòng)不動(dòng)地站著。一種突襲而來(lái)的痛楚使他的全身幾乎麻木了。這個(gè)北方男人確實(shí)存在的！他是一只叢林的猛獸，有時(shí)會(huì)潛伏在密林，可是不會(huì)消失。眼下，隱藏的猛獸再次出現(xiàn)，而且落入了他的管轄之內(nèi)。有一瞬間，鎮(zhèn)球想立即集合圣時(shí)、天祿把坐在鶴子身邊的北方男人當(dāng)場(chǎng)拉出來(lái)查明身份，或者以“行為不軌”的名義羞辱他一頓。但是鎮(zhèn)球很快對(duì)這些方式失去興趣。心頭的痛楚逐漸消失，身體也恢復(fù)了知覺。鎮(zhèn)球清醒意識(shí)到那個(gè)北方男人也正在黑暗中研究著對(duì)手。他相信，在他們兩個(gè)人之間，很快還會(huì)有一次影響他一生的較量。
　　
　　三
　　
　　一頭黑卷毛的狗熊在這個(gè)明亮的花園里東奔西突，追著啃嚙一個(gè)球狀物體，那是他的腦 袋……鎮(zhèn)球猛然驚醒坐起，覺得頭痛欲裂。這會(huì)兒是白晝，他在家里睡覺，房間里的光線強(qiáng)得耀眼。鎮(zhèn)球想：看來(lái)那個(gè)北方男人已經(jīng)先于我開始行動(dòng)了，我還能等多久？
　　鎮(zhèn)球在等待著機(jī)會(huì)，等待著刮“紅色臺(tái)風(fēng)”。所謂“紅色臺(tái)風(fēng)”是全市公安、民兵、聯(lián)防隊(duì)一起行動(dòng)的夜間查戶口大搜捕。鎮(zhèn)球想起兩個(gè)月之前的那次“紅色臺(tái)風(fēng)”時(shí)還激動(dòng)不已。他跟隨派出所指導(dǎo)員午夜時(shí)去查一個(gè)有親戚在臺(tái)灣的地主成分人家。敲過門之后，里面的人沒有開門，但聽到有人的聲音亂作一團(tuán)。鎮(zhèn)球又猛敲了幾下門，猛然聽得身邊響起巨響，伴隨著一道火光和火藥味。原來(lái)是指導(dǎo)員發(fā)火了，對(duì)著門用他那支勃郎寧手槍開了一槍。指導(dǎo)員原來(lái)是刑警隊(duì)的，一次開摩托車追犯人出事故，腦部受了重傷，后來(lái)脾氣變得很暴躁。那個(gè)晚上抓來(lái)了好些人，都是些沒有戶口和最近不太老實(shí)的“四類分子”，在派出所的天井里站成一排。指導(dǎo)員訓(xùn)過話之后，把一個(gè)老頭叫出來(lái)，用掃帚棍痛打，打得那個(gè)老家伙在地上打滾。鎮(zhèn)球最近想起這件事特別興奮，他常常覺得揮動(dòng)著掃帚棍抽人的是他，而在地上打滾的不是那個(gè)老地主，而是那個(gè)北方的男人。
　　一天天過去，他越來(lái)越無(wú)法容忍北方男人繼續(xù)隱藏在黑暗中。可是下一次“紅色臺(tái)風(fēng)”什么時(shí)候才會(huì)刮起誰(shuí)也不知道。更令他頭疼的是，《多瑙河之波》的熱潮還沒過，又一部阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》上演了。由于這個(gè)電影有女主角米拉換藥時(shí)露出胸罩的鏡頭，電影院繼續(xù)每天爆滿，他得留在這里執(zhí)勤，從而不能像過去那樣帶隊(duì)夜巡了。
　　在不久后的一個(gè)夜晚，最后一場(chǎng)電影已經(jīng)落幕。鎮(zhèn)球和圣時(shí)、天祿去八仙橋吃了一碗豬臟米粉之后，執(zhí)勤算是結(jié)束，三個(gè)人在十字路口分手了。鎮(zhèn)球獨(dú)自步行回家，在阡陌相連的深巷中，穿過黑夜還是黑夜。他已習(xí)慣了黑夜，還喜歡上了黑夜。黑夜使他能夠窺視到萬(wàn)花筒一樣奇幻的景象，能深入觸摸別人的生活和隱私。但他愈往黑夜深處探究，愈覺得在無(wú)邊的黑夜中隱藏著巨大的秘密，那是他無(wú)法真正接觸到的……鎮(zhèn)球如一條魚游弋在黑暗的巷弄中，覺得周身舒暢，興奮不已。不知不覺，他背離了回家的方向，進(jìn)入了賣糖巷。在那座門戶森嚴(yán)墻頭長(zhǎng)著瓦王草的大宅院門口，他遲疑了片刻，想：這樣做是不是有違紀(jì)律？但是有一團(tuán)迷人的火焰從腰肢間往上升，擴(kuò)及全身。他掏出了萬(wàn)能鑰匙，把門鎖打開了。
　　現(xiàn)在，他又回到了白蒙蒙的天井里。經(jīng)過天牛觸角一樣的走廊，穿過第二重門檐，便接近了鶴子家的屋子。他潛上了樓梯，無(wú)聲無(wú)息靠近門扉。他感覺到屋子里的燈光還亮著，而且還有人坐在燈下。他屏住呼吸貼著門傾聽。一會(huì)兒，他聽見了老太太清晰的聲音：“鶴子，我好像感覺到那個(gè)年輕人又來(lái)了，你去把門打開看看。”
　　“好吧，我這就去?！柄Q子應(yīng)道。
　　鎮(zhèn)球沒來(lái)得及反應(yīng)，門一下子開了。燈光猛撲過來(lái)，刺得他眼睛都睜不開。他感到窘極了。
　　“瞧！他果然來(lái)了。我說(shuō)得沒錯(cuò)?！崩咸d奮不已看著鶴子，飛快地洗著手中一把撲克紙牌，手指靈活得像網(wǎng)兜里活蹦亂跳的河蝦。
　　而這回鎮(zhèn)球感到鶴子的身上沒有一點(diǎn)熱氣，冷冷的像一具蠟人。她向后退了一步，從上到下打量了鎮(zhèn)球一眼，回到了自己的座位上。
　　屋里的情景跟上一回的相同，在懸于半空的白熾燈照射下，老太太和女兒對(duì)面而坐摸牌，一疊撲克牌在她們手中如孔雀開屏一樣分開。鎮(zhèn)球咳了一聲，喝道：“馬上把牌放下，上回我已經(jīng)警告過，夜間不準(zhǔn)打牌！”
　　“不，上回你欺騙了我們。事實(shí)上政府禁止的是夜間打麻將，并沒禁止打撲克。我曾經(jīng)到居委會(huì)查詢過治安條例?！崩咸⒅种械募埮?，顯得風(fēng)趣橫生。她的眼睛從老花鏡上方的間隙瞅著女兒，說(shuō)，“我要出一對(duì)黑桃６了，你有什么對(duì)子？”
　　“我有一對(duì)梅花９?！柄Q子微笑迎合著母親的興致。
　　鎮(zhèn)球臉紅到了耳根，不知怎樣才能擺脫窘境。牌桌上，從老太太手指間飛出一張老Ｋ，那紙片上的國(guó)王沖著鎮(zhèn)球吹胡子瞪眼睛。鎮(zhèn)球開始惱火了，說(shuō)：“我再說(shuō)一遍，我是派出所聯(lián)防隊(duì)的，我是來(lái)查戶口的！”
　　“知道，我已經(jīng)領(lǐng)教過你兩次了?！崩咸f(shuō)。
　　“你們家到底有幾口人？”
　　“這個(gè)你心里很明白。”
　　“我要看你們的戶口冊(cè)，把戶口冊(cè)拿出來(lái)?！?br/>　　“就擱在這里，我早準(zhǔn)備好了?！?br/>　　鎮(zhèn)球看到，在老太太面前的一攤牌子下面，露著一本發(fā)黃的卷了邊的牛皮紙面的本子。鎮(zhèn)球有點(diǎn)苦惱，他要是去拿戶口本，必須貼近老太太身邊?？蛇@樣，老太太那張興奮得發(fā)紅的臉就可以直接沖著他，還有老太太身上那條毛線衣發(fā)出的老人氣味也會(huì)讓他覺得惡心。但他已沒有選擇，只得硬著頭皮伸手去取戶口本。老太太突然尖叫一聲：“慢著！你應(yīng)該戴上那只紅袖章，才有資格查我的戶口。這是政府的規(guī)定。”
　　
　　“好吧。我這就戴上?！辨?zhèn)球悻悻說(shuō)著，從屁股后面的口袋里掏出紅袖章。袖章又臟又舊，上面的字和印章都看不清了。
　　“今晚怎么只有你一個(gè)人呢？還有兩個(gè)小伙子呢？”老太太繼續(xù)盤問。
　　“他們?cè)跇窍戮?。?br/>　　“是嗎？要不要去把他們請(qǐng)上來(lái)坐坐，外面怪冷的?！?br/>　　這句話使得鎮(zhèn)球心驚肉跳，以至看戶口冊(cè)時(shí)神不守舍。她們?cè)趺戳耍亢孟裨谘菀粓?chǎng)請(qǐng)君入甕的戲似的。我又是怎么了？為什么心跳不已？我有正當(dāng)?shù)睦碛蛇M(jìn)入這里，我不能讓一個(gè)身份可疑的藏匿者在我的轄區(qū)內(nèi)逍遙自在，我相信他這回跑不掉了?？稍愀獾氖撬植仄饋?lái)了。鎮(zhèn)球正想著，冷不丁聽到鶴子沖他說(shuō)：“我沒有戶口。我的戶口還沒遷回，你要把我抓走嗎？”
　　鎮(zhèn)球猛轉(zhuǎn)過頭來(lái)，面對(duì)著她。她的眼睛里充滿了輕蔑，上一回則滿是熱情。這一下，鎮(zhèn)球心里全亂了。他遲疑了一下，才說(shuō)：“我不是來(lái)抓人的，我只是想見見藏在你們家里的那個(gè)男人?！辨?zhèn)球心里覺得難過。他的表現(xiàn)越來(lái)越不老練了說(shuō)出了自己的想法。
　　“今晚這屋子里唯一的男人就是你?！崩咸f(shuō)。
　　“不！你們把他藏起來(lái)了。上一回，我沒有抓住他。但是幾天之前，在甌江電影院里，我親眼看見了他和你們坐在一起?！?br/>　　“當(dāng)時(shí)你用手電筒照著我！你是個(gè)沒有教養(yǎng)的野孩子?！崩咸樕幌伦觾礆埰饋?lái)，眼睛瞇成一條線，似乎還正面對(duì)著那刺目的手電筒光束。
　　“你說(shuō)錯(cuò)了。你們家那個(gè)男人才是個(gè)沒有膽量的膽小鬼，一個(gè)藏在女人裙子底下的見不得人的家伙！”鎮(zhèn)球忍不住發(fā)火了。自從他當(dāng)起聯(lián)防隊(duì)員之后，從來(lái)沒有遇到過這樣的抵抗。
　　“一對(duì)丁鉤！我要贏了?！崩咸纸幸宦暍煶隽艘皇峙疲d奮得全身發(fā)顫。
　　“那么我要搜查了?！辨?zhèn)球臉色發(fā)白，喊道。
　　“請(qǐng)便，盡管你沒有搜查證?！?br/>　　鎮(zhèn)球已無(wú)路可退。他必須再次進(jìn)入這個(gè)帶圓洞門的掛著葫蘆子珠簾的套間里面。上一回，鶴子站在珠簾的前面，用她豐滿而溫暖、陶瓷花瓶一樣的身體阻擋著鎮(zhèn)球進(jìn)入里面。而今天，鶴子無(wú)動(dòng)于衷地坐在桌前，沒有看鎮(zhèn)球一眼。鎮(zhèn)球在即將撩開珠簾的時(shí)候，突然之間感到空虛之極，那引誘他多日的神秘感頃刻間蕩然無(wú)存了。這種類似早泄的沮喪使他對(duì)北方男人的存在真實(shí)性再次產(chǎn)生了動(dòng)搖?；蛘哒f(shuō)，北方男人的存在與否已不再值得他的關(guān)心。現(xiàn)在剩下給他的，只是尷尬和疲憊。這個(gè)時(shí)候他不能后悔，應(yīng)該盡快結(jié)束這件事，于是他一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)了套間。立即，有一股凜冽的北風(fēng)吹得他渾身哆嗦起來(lái)。凜冽的北風(fēng)是從套間里面一扇敞開的木推窗的窗口吹進(jìn)的（而上一回，鎮(zhèn)球沒有發(fā)現(xiàn)套間有窗門。他一定是把木推窗看成是板壁了）。床上的被褥疊得整整齊齊，那條有著紅色斑漬似圖案的舊床單已經(jīng)換成一條白色的，小桌和地板擦洗得干干凈凈纖塵不染。鎮(zhèn)球想起動(dòng)物園里囚禁猛獸的鐵籠。猛獸已經(jīng)出逃，連一點(diǎn)痕跡和氣味都沒留下。鎮(zhèn)球走近木窗把頭伸出去，寒冷的風(fēng)吹得他的頭發(fā)根根豎起。他看見了窗外有一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上也空空蕩蕩?，F(xiàn)在他相信，他再也不會(huì)見到北方男人了。
　　“現(xiàn)在，你可以走了?！睆乃澈?，響起鶴子冰冷的聲音。
　　鎮(zhèn)球緩緩轉(zhuǎn)過身，面對(duì)著鶴子。他的尚未成形的喉結(jié)滾動(dòng)了幾下，聲音發(fā)澀地說(shuō)：“回答我一個(gè)問題，我就會(huì)走。他已經(jīng)走了，回北方了是嗎？”
　　鶴子一聲不響，只是很失望地看著他的眼睛。
　　屋子里變得異常寧?kù)o。靜謐中，鎮(zhèn)球慢慢退去。退至門邊時(shí)，他聽到老太太最后的聲音：“你不能走！你趕走了我們的客人，我們的三人牌局也殘缺不全了。你得留下陪我們打牌！”老太太的聲音混濁不清，像是從肺葉間摩擦出來(lái)的。鎮(zhèn)球忽覺毛骨悚然。
　　鶴子直著頭頸出神，好似在冥冥之中聆聽著什么。
　　一副牌從老太太手里徐徐飄落，在桌上排成整齊的一行。一律是紅色，是一組紅心同花順子！
　　
　　選自《人民文學(xué)》２００８年第１１期
　　責(zé)任編輯 徐則臣