他怎么走過(guò)來(lái)的我不知道。
　　他剛滿五歲，偷偷跟在媽媽屁股后頭去上班，過(guò)了橋才發(fā)現(xiàn)那女人不是媽媽，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，那橋不見(jiàn)了。從此他丟了回家的路。從此不再相信女人的屁股。
　　紗廠里走出蘇北爹爹，把他領(lǐng)進(jìn)門(mén)房間。蘇北爹爹的阿花被人捉去殺掉吃了，１９５９年的夏天，沒(méi)有小偷也沒(méi)有狗。爹爹上早班，就把他留在黑乎乎的宿舍里，把門(mén)鎖上。他會(huì)站在窗口下的木板床上，把臉塞在窗口的柵欄當(dāng)中，看外面弄堂，看樹(shù)葉在地上打轉(zhuǎn)，看圍墻后的廠房氣窗上冒出一絲一絲的白花。弄堂里走進(jìn)走出的大人們慌慌張張的，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)孩子在叫爹爹、奶奶、爸爸、媽媽，停下來(lái)看看他，朝他笑笑，然后重重地嘆一口氣。人家的背影搖啊搖地遠(yuǎn)了，他也學(xué)著重重地嘆一口氣。他睡著了。好像在過(guò)一座橋。他醒來(lái)了。爹爹把一只大饅頭伸到他鼻頭底下，饅頭掰開(kāi)的地方，夾著油汪汪的紅燒獅子頭。他和爹爹一起吃，他用嘴，爹爹用眼睛。
　　爹爹做夜班才帶他去紗廠。廠里很多媽媽。媽媽們的屁股都很面熟，但是屁股不算數(shù)。她們的手掌都毛拉拉的，跑來(lái)跑去的腳步很重。她們耳朵都不好，說(shuō)話像在吵。紗廠像裝滿蒼蠅的大盒子，聲音在里面一天到晚窮撞。吃飯時(shí)間，媽媽們到門(mén)房間來(lái)把飯盒熱一熱，她們都喜歡摸他頭，只有一個(gè)喜歡揪他的小雞雞。小雞雞立了起來(lái)，弄也弄不平，只好趴在門(mén)房間的竹爿床上睡覺(jué)。醒來(lái)時(shí)，他在爹爹背上，沿著蘇州河，走過(guò)一座橋，又一座橋。每座橋都讓他記得一點(diǎn)回家的路，可是他不敢動(dòng)，不敢跳下來(lái)跑過(guò)橋去。他趴在爹爹的背上裝睡，橋和橋下的河水一搖一晃，天空和早晨的太陽(yáng)一搖一晃。
　　鄰居家的男孩碗里有一塊大肉，他盯著看。爹爹出門(mén)轉(zhuǎn)了一圈，拎回一大塊肉，燒得滿屋香噴噴亮堂堂的。一老一小吃完躺在床上一聲不吭，１９６２年的冬天，只要能吃飽，誰(shuí)都不說(shuō)什么。半夜里他覺(jué)得肚子不舒服，聽(tīng)見(jiàn)爹爹放了個(gè)很響的屁。他伸手推推，爹爹硬邦邦的。爬下床來(lái)，他在地上摸到一雙大鞋，給爹爹穿上，又摸到一雙小鞋，給自己穿上。他跪下來(lái)給爹爹磕頭，然后走出黑乎乎的宿舍，走進(jìn)月光。
　　他撿到一張畫(huà)，畫(huà)上一個(gè)小男孩坐在媽媽肩頭笑個(gè)不停，背后有許許多多紅氣球。他小心地把畫(huà)折起來(lái)，塞進(jìn)懷里，把筐子里其他廢紙破布爛鐵皮倒在陽(yáng)光下。一起拾荒的幾個(gè)小男孩，都不記得坐過(guò)媽媽的肩膀，他們說(shuō)以后看到紅氣球就搶過(guò)來(lái)，說(shuō)著就用手把畫(huà)上男孩又白又胖的臉蛋抹臟了。賣(mài)掉破爛，分一半錢(qián)給老大。老大坐在橋下吃西瓜，剛從船上偷來(lái)的。老大最大，十二歲。老大很大方地請(qǐng)阿弟們啃還有一點(diǎn)點(diǎn)紅顏色的西瓜皮，還從褲兜里掏出一把子彈殼，每人一顆分給大家。他不要，老大打他一巴掌，叫他蔣介石。他們擠進(jìn)點(diǎn)心店吃陽(yáng)春面，又是醬油又是醋，辣醬和胡椒粉亂倒，服務(wù)員阿姨差點(diǎn)沒(méi)厥過(guò)去。回到橋下，他們躺在黑暗中咿哩哇啦唱，橋洞回聲轟轟隆隆。天蒙蒙亮，頭班車(chē)從頭頂上駛過(guò)，他坐起來(lái)，掏出那張畫(huà)，鋪在地上細(xì)看。媽媽的臉很好看。媽媽沒(méi)有屁股，畫(huà)畫(huà)的人很清楚，屁股叫人上當(dāng)。他摸摸臉上被老大指甲劃破的地方，看見(jiàn)老大糊里糊涂爬起來(lái)，嘩啦嘩啦朝河里撒尿，他走過(guò)去，一腳把老大踢給蘇州河。
　　蘇州河上許多橋，哪座是自己走過(guò)來(lái)的？他坐在河邊發(fā)呆。一個(gè)穿綠裙子的小姑娘正過(guò)馬路，大概上學(xué)要遲到了，她跑了起來(lái)。他知道學(xué)校在哪里，可是他沒(méi)有書(shū)包。他背的是一只白木箱，里面棉被裹著棒冰。小姑娘一聲尖叫，被自行車(chē)碰倒了。自行車(chē)停都不停，一溜煙逃走了。他過(guò)去把小姑娘拉起來(lái)，讓她坐在木箱上。小姑娘膝蓋擦破了皮，像受傷的鴿子。小姑娘流了一點(diǎn)眼淚，像蜜糖一樣掛在臉上，讓他很想去舔干凈。小姑娘決定讓雷鋒哥哥攙著她去學(xué)校。一進(jìn)校門(mén)，男孩女孩們圍過(guò)來(lái)，小姑娘炫耀地給他們看摔破的膝蓋。他自己膝蓋沒(méi)摔破，只好把棒冰拿出來(lái)分給他們。一位女老師扶著眼鏡走過(guò)來(lái)，吃驚地看著校園里發(fā)生的騷亂。她命令學(xué)生們趕快把棒冰扔掉，男孩女孩們聽(tīng)話地把滴滴答答的棒冰扔回木箱。大鐵門(mén)在他面前關(guān)上了。陽(yáng)光燦爛關(guān)上了。他聽(tīng)見(jiàn)女老師在里面嚷嚷，老寧波，你眼睛打八折啊，小癟三也放進(jìn)來(lái)了，還算什么市重點(diǎn)？中午，校門(mén)打開(kāi)，男孩女孩們唧唧喳喳飛出來(lái)，嘻嘻哈哈過(guò)馬路。那小姑娘跑過(guò)他身邊，已經(jīng)抹過(guò)紅藥水的膝蓋一晃而過(guò)，他立刻轉(zhuǎn)過(guò)臉去。他寧可看她被自行車(chē)碰倒以后哭出嗚啦的樣子。他把已經(jīng)包好的棒冰又重新剝開(kāi)，把一百根棒冰一根連一根地朝嘴里塞。他從此以后不再說(shuō)話。不說(shuō)話也沒(méi)用，買(mǎi)棒冰的人在他面前站一站就覺(jué)得冷，還買(mǎi)什么棒冰，和他擦肩而過(guò)也會(huì)被一陣寒氣刺得直打哆嗦，半邊身體像中了風(fēng)似的。直到一天下午有人發(fā)現(xiàn)蘇州河里一只白木箱沉沉浮浮，大家才算松了口氣。城里一直在傳，說(shuō)一個(gè)賣(mài)棒冰的男孩，每天晚上睡在冰庫(kù)里，白天渾身冰涼地在馬路上亂走，說(shuō)他的血管里有蛇流動(dòng)，碰一碰他就會(huì)被咬傷。
　　他是從新閘橋鐵架頂上跳下去的。漲潮辰光，河水渾黃，長(zhǎng)江倒灌進(jìn)黃浦江，黃浦江倒灌進(jìn)蘇州河。他露出水面時(shí)已經(jīng)十五歲了。看得見(jiàn)的世界一如既往。泊在岸邊的木船仿佛泡了一百年還要在那里繼續(xù)泡下去直到末日來(lái)臨。嘎嘎作響的起重吊桿忙個(gè)不停地把黃沙、磚頭、蔬菜、鋼筋拎到岸上，又把一斗斗垃圾倒進(jìn)船艙。拾荒的、賣(mài)棒冰的兄弟姐妹在兩岸奔走，比誰(shuí)都忙。要改變什么，朝水里扎一個(gè)猛子的時(shí)間顯然不夠。他在紗廠門(mén)口一站，門(mén)房間里慢吞吞地走出了蘇北爹爹。他一點(diǎn)不奇怪，只是發(fā)現(xiàn)爹爹掛在腰里的駁殼槍一樣的皮匣子不見(jiàn)了，而袖子上卻多了一塊紅袖章。下班后涌出廠門(mén)的媽媽們每人袖子上都有一塊紅袖章，其中一個(gè)抱著小把戲，走過(guò)他面前又若無(wú)其事地摸了他褲襠一把。蘇州河上的橋還是那么多，他還是認(rèn)不出哪座是他跟著媽媽的屁股走過(guò)來(lái)的。甚至橋洞下啃得發(fā)青的西瓜皮也還在那里。他把男孩坐在媽媽肩頭的畫(huà)貼在橋墩上，沿著河水走去。世界很大，他知道，人丟在城里太不合算了，他要到太陽(yáng)掉下來(lái)的遠(yuǎn)方去。
　　
　　他走出了我的夢(mèng)。
　　我記下來(lái)，遠(yuǎn)方遠(yuǎn)方，就是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
　　這是我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的最好的一個(gè)句子。
　　一句廢話。
　　
　　啊——他把嘴用力張大。穿白大褂的醫(yī)生臉貼上來(lái)看了看，說(shuō)唔唔左邊一顆右邊一顆，就在一張牙齒示意圖上找到這兩顆，各打一個(gè)大叉。然后，右手一柄小鏟，左手一片玻璃，用小鏟在玻璃上攪攪拌拌。他張大嘴巴坐在醫(yī)生對(duì)面，正好看得清楚，那是一小團(tuán)水泥。醫(yī)生挑起一點(diǎn)，舉過(guò)來(lái)，伸進(jìn)他嘴里，涼涼地填在左邊靠里的蛀牙上。接著是右邊。不疼，就是嘴張得時(shí)間太長(zhǎng)，覺(jué)得自己快變成菜場(chǎng)里魚(yú)攤上的胖頭魚(yú)了。
　　他兩手揉著兩邊腮幫子出來(lái)。操場(chǎng)邊上隊(duì)伍排得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，他一路過(guò)去，同學(xué)們一路朝著他哈哈窮笑，開(kāi)始有點(diǎn)糊涂，后來(lái)發(fā)現(xiàn)搖搖跟著他走，也是兩手揉著兩邊腮幫子。
　　老師說(shuō)補(bǔ)過(guò)牙的可以先回家。他和搖搖就走了。他一路活動(dòng)著嘴巴，還是有個(gè)問(wèn)題搞不懂，怎么會(huì)人人都有蛀牙？不是人人，誰(shuí)誰(shuí)就沒(méi)有。那怎么會(huì)這么多人有蛀牙？因?yàn)槔蠋熣f(shuō)，國(guó)家戰(zhàn)勝了自然災(zāi)害，人民生活水平提高了，小朋友糖吃得太多，所以蛀牙也多。你吃了很多糖嗎？搖搖想了想，說(shuō)沒(méi)，你呢？他說(shuō)我吃多了，我們家拿糖當(dāng)飯吃，吃得個(gè)個(gè)像大白兔，走路蹦蹦跳跳。
　　走到路口，碰上游行隊(duì)伍。大人們舉起旗幟和招牌，揮舞粘貼著標(biāo)語(yǔ)紙的小竹竿，要古巴，不要美國(guó)佬。他那時(shí)不懂要不要還有喜歡不喜歡的意思，想這古巴和美國(guó)佬好玩，糖似的，可以要，也可以不要。搖搖很討厭游行隊(duì)伍，說(shuō)他們是小偷。搖搖家沿街面，他媽媽經(jīng)常腌咸菜，把菜泡在盆里用腳踩，然后一掛一掛晾在門(mén)口，搭在行道樹(shù)之間的繩子上。每次游行隊(duì)伍過(guò)去以后，咸菜就少了一些，搖搖媽媽會(huì)破口大罵，爛手，黑心腸，面皮厚過(guò)城墻，殺千刀的。
　　
　　他和搖搖看中了打火機(jī)廠的籬笆墻。趁沒(méi)人注意，一人去拆了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿下來(lái)。他們擺弄著竹竿，站在馬路對(duì)面的給水站前，看哪個(gè)殺千刀的敢偷咸菜。只要有一只手伸出隊(duì)伍，馬上會(huì)有好多手跟上來(lái)摘咸菜。前頭一撥過(guò)去，他們看都沒(méi)看見(jiàn)，一掛掛的咸菜就稀疏開(kāi)來(lái)。后面一撥過(guò)來(lái)了，他和搖搖緊緊盯著。等第一只手剛剛伸出，他們舉著竹竿，呀呀地沖了過(guò)去。游行隊(duì)伍被沖亂了，口號(hào)也沖亂了。那伸手的背上吃了幾下抽打，反身抓住兩根竹竿，一用力，把他和搖搖拽到身邊，啪啪一人一個(gè)耳光。好多大人圍上來(lái)，揮舞粘貼著標(biāo)語(yǔ)紙的小竹竿，噼里啪啦一頓懲罰，說(shuō)他們破壞游行。口號(hào)又整齊地喊將起來(lái)，要古巴，不要美國(guó)佬，卡斯特羅們舉起了標(biāo)語(yǔ)破爛的小竹竿，他和搖搖渺小地蹲在行道樹(shù)下，變成折斷了翅膀倒栽蔥的肯尼迪。
　　夢(mèng)也會(huì)被抽疼。他經(jīng)常想不起夢(mèng)中景象，哼哼著在無(wú)緣無(wú)故的陣陣疼痛中醒來(lái)。
　　咸菜，不提了，除了摘走的，上下街沿散落一地。
　　搖搖吐了口血紅的唾沫，又用手指在嘴里掏了掏，掏出幾粒水泥來(lái)。
　　
　　真的，那時(shí)候，小朋友舌頭舔舔，嘴巴動(dòng)動(dòng)，隨便就可以吐出一塊水門(mén)汀來(lái)。我告訴一幫小同事。我們?cè)谝患倚【萍页酝盹?。年輕的同事們狐疑地看著我。一個(gè)姑娘憋不住，噗地把湯水噴了一桌，笑得渾身亂扭，說(shuō)打死我也不信，補(bǔ)牙用混凝土。我看看其他人，誰(shuí)都不信。我只好補(bǔ)充，可能是磨得比較細(xì)的水泥，再加點(diǎn)膠水。他們集體哄笑起來(lái)，覺(jué)得這老浜瓜有意思有意思。
　　第二天，笑得噴飯的姑娘來(lái)找我，說(shuō)問(wèn)過(guò)爸爸了，爸爸說(shuō)有過(guò)的，標(biāo)號(hào)高的水泥，加工一下，不過(guò)只用了很短一個(gè)時(shí)期，說(shuō)得出這種事的人，至少六十歲。
　　她爸爸以前是醫(yī)院院長(zhǎng)。
　　她爸爸的判斷大致沒(méi)錯(cuò)。
　　
　　那年冬天冷得要命，他就是那年開(kāi)始手腳長(zhǎng)凍瘡的。哪里像現(xiàn)在，冬天不像冬天，簡(jiǎn)直是被跳了過(guò)去，從秋天一下就到了春天，連凍瘡都來(lái)不及長(zhǎng)。
　　同學(xué)扣成穿過(guò)冷風(fēng)走過(guò)來(lái)。扣成冬天只穿一件衣裳，一件舊鐵路制服，銅扣早就沒(méi)了，現(xiàn)在的五個(gè)扣子五種樣子?？鄢蓛墒植逶谘澴涌诖铮瑑蓷l腿輪流抖動(dòng)。倒不是冬天才抖，他兩條腿一年四季都在亂抖。他看著扣成，忍不住打了個(gè)寒顫，說(shuō)你不冷啊?？鄢烧f(shuō)不冷，我火氣旺，再冷也不覺(jué)得，哪里像你，恨不得把被子裹身上。扣成喜歡半仰起臉，這樣眼睛就可以朝下看人，擺出一副老卵腔調(diào)，有事沒(méi)事都要嘿嘿冷笑幾聲。他看著扣成，不太相信，嘴唇都凍得發(fā)紫了，火氣旺個(gè)屁呀。
　　他們?cè)谛ｉT(mén)口等看門(mén)老頭開(kāi)門(mén)。馬路對(duì)過(guò)有攤頭賣(mài)咸鴨蛋，扣成就說(shuō)高郵是我家大大打下來(lái)的。打仗要有軍師旅團(tuán)營(yíng)連排，怎么可能是你家大大一個(gè)人？扣成說(shuō)就是的，高郵是我家大大打下來(lái)的。說(shuō)著，半仰起臉，老卵腔調(diào)又來(lái)了。
　　扣成第一節(jié)課就被班主任叫起來(lái)，一直站到下課。班主任說(shuō)明天再不交學(xué)費(fèi)，你就不要到學(xué)校來(lái)了?？鄢裳劬Τ驴纯粗?chē)耐瑢W(xué)，嘿嘿冷笑幾聲。
　　早晨他去叫扣成，扣成出來(lái)，小聲說(shuō)再等等。他看見(jiàn)扣成回到屋里，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，磨磨蹭蹭，好像在等什么?？鄢傻陌职謰寢尪荚?，假裝什么都不知道，什么都不說(shuō)。再不走上學(xué)就遲到了，他說(shuō)那我先去了。走過(guò)菜場(chǎng)，扣成追了上來(lái)，一起朝學(xué)校走。他打了個(gè)寒顫，發(fā)現(xiàn)扣成眼睛里全是淚水。
　　扣成又被罰站了一節(jié)課。
　　班主任讓他幫助扣成，就是放學(xué)后到扣成家去，兩人一起做功課。這很容易，他做完讓扣成抄一遍。然后，他們撬開(kāi)煤爐燒水。因?yàn)樗f(shuō)鹽在水里溶化后，如果讓水蒸發(fā)，鹽還是鹽，扣成不信。把家里一罐鹽倒進(jìn)鍋里，攪拌一會(huì)兒，看不到了，蓋上蓋燒。一直聽(tīng)到噼里啪啦響，打開(kāi)鍋蓋一看，果然鹽還是鹽。就是沒(méi)剛才白了，因?yàn)槌床隋仜](méi)洗干凈，一粒粒鹽變成黃的了?？鄢烧f(shuō)糖呢，糖會(huì)不會(huì)？應(yīng)該是一樣的。就再燒糖。燒了半天，聽(tīng)不到噼里啪啦響，卻聞到一股焦味。打開(kāi)鍋蓋一看，糖結(jié)成了黃黃黑黑的一大塊。他們沒(méi)辦法了。
　　第二天，他看見(jiàn)扣成半邊臉青一塊紫一塊的。好不容易捱到下課，他問(wèn)扣成是不是被爸爸打的。不是，是媽媽。
　　
　　扣成跟全班一起去動(dòng)物園。扣成以前從來(lái)不參加這種活動(dòng)，因?yàn)橐晃宸皱X(qián)或者一毛錢(qián)。他問(wèn)扣成怎么來(lái)了，扣成說(shuō)把那袋橘子皮賣(mài)了?？鄢蓴€著一大袋橘子皮，準(zhǔn)備換錢(qián)買(mǎi)橡皮泥的。
　　先在大草坪上搞集體活動(dòng)，唱歌和做游戲。然后說(shuō)好集合時(shí)間和地點(diǎn)，開(kāi)始自由活動(dòng)。他和扣成去獅虎山。路上，他說(shuō)獅子和老虎其實(shí)都是貓科動(dòng)物?？鄢刹幌嘈牛f(shuō)不可能，亂發(fā)明。不是我發(fā)明的，是書(shū)上說(shuō)的。他心里也沒(méi)底，所以理直氣壯不起來(lái)。扣成問(wèn)，貓會(huì)上樹(shù)，獅子老虎能上樹(shù)嗎？好像不能，貓沒(méi)教老虎上樹(shù)，貓是老虎的老師。扣成說(shuō)那是童話故事，騙人的。到了獅虎山，先看說(shuō)明牌子，獅子是貓科，老虎也是貓科。扣成嘿嘿冷笑，仍舊一副老卵腔調(diào)。
　　豹子也是貓科，豹子會(huì)爬樹(shù)。他們就去看豹子。一頭豹子臥在陽(yáng)光中打盹，另一頭沿著鐵柵欄來(lái)回走動(dòng)。和養(yǎng)尊處優(yōu)的獅子老虎不一樣，獅子老虎沒(méi)什么不滿意的，最多無(wú)可奈何地哼哼幾聲，豹子就不同了，那眼里的光芒，一片冰冷，全是仇恨，看得你也渾身冰冷。他告訴扣成，豹子其實(shí)最厲害，跑得最快，抓住就咬，還撕?？鄢捎植幌嘈?，說(shuō)不可能狠過(guò)獅子老虎，看塊頭大小就知道。說(shuō)著，扣成翻到安全護(hù)欄里面去了。他說(shuō)不可以的，你快出來(lái)。他擔(dān)心有人看見(jiàn)會(huì)挨罵，正東張西望呢，那頭豹子撲到鐵柵欄上，張開(kāi)大嘴吼叫起來(lái)。真是莫名其妙啊，扣成沖著豹子也張開(kāi)大嘴吼叫。太快了，都沒(méi)看清，豹子突然前爪探出鐵柵欄，就劃了一下，扣成捂著臉就倒下了。
　　所有大人都抓住他盤(pán)問(wèn)。
　　所有同學(xué)也來(lái)問(wèn)。
　　怕人家爸爸媽媽再問(wèn)，他沒(méi)敢去扣成家。
　　扣成過(guò)了一陣來(lái)了，還是他同學(xué)。他不太敢看那張臉，歪斜著，耷拉著，眼睛朝下看人，更老卵了。
　　
　　那次去廣州，約人泡吧。座中有位海外女杰，說(shuō)她自小到大美妙想法一個(gè)連一個(gè)，蘑菇似的往外冒，說(shuō)假如有人專門(mén)跟在后面實(shí)現(xiàn)她的想法，中國(guó)早就世界第一了。點(diǎn)了支煙，該女杰開(kāi)始惡毒攻擊大陸虐殺動(dòng)物，說(shuō)去動(dòng)物園看看好了，每個(gè)籠子上都寫(xiě)著可不可以吃。我想了半天，不記得看到過(guò)這種文字，哪有？哪會(huì)？直到半夜，臨散場(chǎng)前，想起來(lái)了。我特地過(guò)去跟那女杰解釋，食肉類，是動(dòng)物分類，不是食物分類，是說(shuō)它要吃我，不是我要吃它。
　　
　　五皮蛋心滿意足，說(shuō)不要緊，我晚上拿出來(lái)，爸爸眼睛不好，看不出的。
　　他用“褪色靈”幫五皮蛋化掉算術(shù)的“２分”，再用蘸水筆蘸了紅墨水寫(xiě)上“３”。跟老師寫(xiě)的總歸不大像。那時(shí)是成績(jī)單，油印的，一學(xué)期一張，拿回去自己看，哪里像現(xiàn)在，家長(zhǎng)聯(lián)系冊(cè)，拿回去簽了字還要交還給老師，再改分?jǐn)?shù)就太驚險(xiǎn)了。
　　有了“褪色靈”，五皮蛋在家里就少吃幾頓生活，他爸爸會(huì)說(shuō)，小畜生總算開(kāi)竅了，及格不錯(cuò)了。
　　叫五皮蛋，因?yàn)橛写未蚺疲蠊致纷樱鶄€(gè)人兩副牌，最后剩他和五皮蛋，五皮蛋五張牌，他六張，五張Ｊ一張爛污泥，打不死他？啪地甩下去，他正想囂張，五皮蛋輕輕放下五張Ｑ，說(shuō)啊喲啊喲難為情，我五皮蛋。
　　是小學(xué)四年級(jí)的事了。１９６４年。他們剛被允許用鋼筆。那時(shí)低年級(jí)只能用鉛筆，學(xué)生可以在練習(xí)簿上改來(lái)改去。課堂作業(yè)的時(shí)候，就聽(tīng)到一片橡皮亂蹭的聲音，帶得課桌都轟隆轟隆響。沒(méi)橡皮，橡皮沒(méi)帶，就腆著臉向同學(xué)借，要看關(guān)系，要看人家臉色，為橡皮的事情翻臉甚至打架的天天都有。升四年級(jí)了，大概寫(xiě)下去把握大點(diǎn)了，老師同意用鋼筆了。這是個(gè)非常重大的事件，總算輪到他們?cè)谛乜谫N袋上別一支鋼筆了。那時(shí)怎么說(shuō)的？別一支是中學(xué)生，別兩支是大學(xué)生，別三支是——修鋼筆的。雖然還沒(méi)上中學(xué)，別支鋼筆感覺(jué)老好，走在馬路上老有腔調(diào)。
　　
　　其實(shí)鋼筆是舊的，姐姐用下來(lái)的“英雄”。寫(xiě)著寫(xiě)著一滴墨水漏下來(lái)就化了一大塊，滲了好幾頁(yè)。別在胸口貼袋上也有危險(xiǎn)，那時(shí)全中國(guó)的中小學(xué)生大概左胸前都有一攤洗不清爽的墨漬。他在修鋼筆的老頭身邊看了兩個(gè)鐘頭，想知道鋼筆是怎樣修成的。老頭過(guò)一會(huì)就要推他一把，說(shuō)小赤佬走開(kāi)，他就不走。他認(rèn)為已經(jīng)學(xué)會(huì)修鋼筆了，開(kāi)始對(duì)付那支舊“英雄”。找個(gè)搪瓷碗盛清水，把鋼筆拆開(kāi)，零零碎碎泡在水里。找把尖頭鉗，夾緊當(dāng)中那條縫，再拗平翹起來(lái)的筆尖。統(tǒng)統(tǒng)洗干凈，過(guò)三遍，然后仔細(xì)裝起來(lái)。別說(shuō)，真修得好，寫(xiě)起來(lái)像新的一樣。姐姐搶了過(guò)去，把她那支筆尖勾紙的“民生”丟過(guò)來(lái)。他只好再修。
　　后來(lái)就修到學(xué)校里去了。后來(lái)男同學(xué)求他，女同學(xué)也求他。人聰明，沒(méi)辦法。
　　寫(xiě)鋼筆，橡皮還是要用的，長(zhǎng)橡皮，兩頭楔形，一半軟一半硬，一半白一半灰，雙色奶糖似的。改鋼筆字要用灰色帶砂子的那一半，很耐心地蹭蹭蹭，一急就會(huì)把紙蹭破。老師舉起練習(xí)簿，透過(guò)紙上的破洞東張西望，大家亂笑，他說(shuō)是紙頭不牢，老師說(shuō)好的，你去買(mǎi)本鐵皮做的練習(xí)簿。戳刻。
　　這時(shí)候開(kāi)始有賣(mài)“褪色靈”了。透明的，水一樣，聞聞?dòng)悬c(diǎn)沖鼻子。聽(tīng)說(shuō)是以前地下黨發(fā)明的，后來(lái)公安局專用，再后來(lái)流到社會(huì)上投機(jī)倒把分子用起來(lái)了。人民政府想想不要煩了，一小瓶一小瓶放在文具店里賣(mài)，管你改作業(yè)還是改發(fā)票改證書(shū)改戶口簿。爸爸就買(mǎi)了一小瓶，放在家里幾個(gè)孩子用，還說(shuō)用得多的孩子說(shuō)明沒(méi)出息。他沒(méi)出息，常常用，寫(xiě)錯(cuò)了用，寫(xiě)得不好看也用。他還帶到學(xué)校里用，帶到學(xué)習(xí)小組用。涂上去，吹一吹，哈，錯(cuò)誤沒(méi)了，風(fēng)涼得一塌糊涂。
　　幫五皮蛋改過(guò)成績(jī)單，只大嘴巴傳出去了?？荚囈唤Y(jié)束，好幾個(gè)同學(xué)賊頭茍腦來(lái)找他。他忙死了，又要修鋼筆又要改分?jǐn)?shù)。人家問(wèn)他怎么不來(lái)打牌，五皮蛋說(shuō)他在擺測(cè)字?jǐn)傤^。
　　又考試。他知道五皮蛋又不及格。正想這小賊怎么不來(lái)找麻煩了，人來(lái)了。五皮蛋神秘兮兮地摸出個(gè)“非那根”瓶子，說(shuō)是仙水。也透明，帶點(diǎn)紅。五皮蛋不知從哪里打聽(tīng)來(lái)的，說(shuō)“褪色靈”就是泡腳氣的高錳酸鉀水，就去人家腳盆里灌了一瓶。靈不靈當(dāng)場(chǎng)試驗(yàn)，用紅墨水寫(xiě)了老師的名字，拿五皮蛋的腳氣水涂上去，咦，名字漸漸淡了，最后沒(méi)了。五皮蛋在旁邊風(fēng)涼啊，得意啊，一把鑰匙插進(jìn)胸口——開(kāi)心啊。
　　就有點(diǎn)紅，高錳酸鉀水的顏色加上滲開(kāi)的紅墨水，成績(jī)單上紅紅的一攤。五皮蛋說(shuō)我晚上拿出來(lái)的，爸爸眼睛不好，沒(méi)看出。
　　還沒(méi)完。五皮蛋抓過(guò)女生的一枝圓珠筆，在自己白襯衫肚皮上劃圓圈，劃了一圈又一圈。他有點(diǎn)吃不準(zhǔn)了，問(wèn)圓珠筆也可以??？五皮蛋說(shuō)啥叫“褪色靈”？啥叫仙水？隨便啥顏色一律褪脫！他解開(kāi)紐扣脫下襯衫拿腳氣水倒上去。他們大家等著。一直等到一瓶仙水全部倒光，等到放學(xué)，等到天黑，圓珠筆劃的圓圈還是圓圈。
　　五皮蛋第二天鼻青眼腫。
　　
　　上禮拜我講給同事鷺鷺聽(tīng)，鷺鷺說(shuō)高錳酸鉀水褪色不能帶油。我又問(wèn)高錳酸鉀水用過(guò)了會(huì)留下紅的痕跡怎么辦，鷺鷺說(shuō)笨啊，用維他命水漂一漂就徹底了。哪能像印照片，顯影了還要定影。我說(shuō)你做犯法事情蠻老鬼的。我說(shuō)我小時(shí)候認(rèn)得你就好了呀。
　　
　　他鉆進(jìn)床底，找出那塊藏起來(lái)的木板。厚薄正好，上面已經(jīng)用鉛筆畫(huà)了圖樣，一支駁殼槍的槍身。畫(huà)的時(shí)候他就想到了，槍筒應(yīng)該是根鐵管，所以畫(huà)好就把木板藏了起來(lái)，等槍筒有了再做。什么東西都是這樣，你沒(méi)有，你想要，你就得老想著，想到后來(lái)，哎，它就會(huì)出現(xiàn)了。這不就是，下午從大球場(chǎng)回來(lái)，走在馬路上街沿，頭上當(dāng)啷掉下個(gè)東西，他一愣，這不是根槍管嘛。抬頭望去，有個(gè)工人騎在圍墻上干活，腰里系著專用皮帶，上面插滿電工家什。他撿起鐵管一看，長(zhǎng)短粗細(xì)都好，簡(jiǎn)直就是專為駁殼槍準(zhǔn)備的。他小心地問(wèn)，叔叔，我可以拿走嗎？叔叔低頭看看，朝他一笑，不說(shuō)話，揮揮手，意思是拿走吧。他覺(jué)得叔叔有點(diǎn)面熟，想想是《永不消逝的電波》里的李俠。
　　那一陣子院子里可奇怪了，總有誰(shuí)忽然就不出來(lái)玩了，有可能一個(gè)下午，有可能好幾天，等他再出來(lái)的時(shí)候，手上肯定會(huì)多了件什么東西。刀劍彈弓太一般了，做跑冰車(chē)，也就是帶方向把的滑板。做各種鑰匙，甚至萬(wàn)能鑰匙。做爸爸用的凳子、折扇、啤酒扳頭。做媽媽要的衣架、丫叉頭、拍打棉衣棉被的大拍子。做自己玩的蟋蟀網(wǎng)罩、釣魚(yú)竿、金魚(yú)缸。神經(jīng)搭錯(cuò)，做副手銬都有可能。天曉得啊。
　　先把煤爐通條燒紅，把扳機(jī)部分鏤空的地方燙穿。再用鋼片鋸和鋼絲鋸，沿著圖樣筆劃把外形鋸下來(lái)。接著用刀削，用各種工具刻和銼，用粗細(xì)砂紙打磨。做一支像樣的駁殼槍，哪里容易了，他至少用上了工具箱里半箱的工具。他把鐵管的一頭燒紅了，插進(jìn)槍身前端，然后拔出來(lái)，在自來(lái)水龍頭下澆涼了，蘸上黃魚(yú)膠，再用力插回去。他找到上次用一把舊刺刀換來(lái)的那小罐黑漆，打開(kāi)，用漆帚厚厚地刷上一色黝黑。現(xiàn)在，就等它自己在窗臺(tái)上晾干啦。
　　少年時(shí)代，破壞的沖動(dòng)過(guò)后，男孩大概都有一種制造的狂熱。他有耐心，肯琢磨，做什么像什么，很多東西都是他做開(kāi)頭的。他不愛(ài)說(shuō)，除了留著短槍長(zhǎng)槍和各種帶鞘的匕首，自己不用的，不想再玩的，就送給朋友，或者交換，他要人家的工具。然后，看人家在玩在用他做的東西，看人家有樣學(xué)樣，他比吃肉還要開(kāi)心。
　　他提著駁殼槍在黃昏中行走，假裝自己是《平原游擊隊(duì)》的李向陽(yáng)。１９６８年，哪怕你扛門(mén)炮在馬路上晃也沒(méi)什么稀奇。就連趕著馬車(chē)進(jìn)城的老頭都舉著長(zhǎng)鞭，啪啪地抽打無(wú)辜的白馬。他瞄了瞄，一槍把老頭打趴下了，上去就給馬卸車(chē)解套，白馬感激地舔舔他手，載著他飛奔，馬蹄噠噠，穿過(guò)道口和鐵橋，一千里絕塵而去。一輛卡車(chē)停在路口，車(chē)廂立滿戴紅袖章的工人，頭戴柳條安全帽，手里拿著長(zhǎng)矛和消防斧頭。他慢慢接近，突然跳上車(chē)去，一槍撂倒一個(gè)，然后逼著司機(jī)立刻開(kāi)車(chē)，朝山里，朝海邊，沖到哪里算哪里。
　　他被自己的想像嚇醒過(guò)來(lái)，那個(gè)充滿了白日夢(mèng)的年代啊。
　　他從褲腰后邊拔出槍來(lái)，拿給胖子看。胖子接過(guò)去，哇哇大叫，舉著槍就沖出教室，在走廊上大喊不許動(dòng)。都在動(dòng)，都在打鬧，誰(shuí)都不理這死胖子。胖子平端駁殼槍瞄準(zhǔn)，不料竟瞄到了走過(guò)來(lái)的教導(dǎo)主任龔老師頭上，嚇得龔老師高舉雙手趴到了墻上。
　　胖子立馬就招供了。他被叫進(jìn)工宣隊(duì)隊(duì)部，看見(jiàn)胖子眼淚鼻涕涂了滿臉。他不明白自己當(dāng)時(shí)怎么會(huì)這么愚蠢，領(lǐng)著龔老師和班主任回家，把床底下的軍火統(tǒng)統(tǒng)交了出來(lái)。龔老師馬上召開(kāi)全校大會(huì)，把他的那些寶貝家伙排列在前面的長(zhǎng)桌上，由龔老師一件一件舉起來(lái)展示。龔老師痛不欲生，說(shuō)日你媽我是被國(guó)民黨槍口對(duì)準(zhǔn)過(guò)的，這是好玩的??？這是要人命的的的的的！麥克風(fēng)有點(diǎn)問(wèn)題。龔老師叫同學(xué)們一個(gè)班級(jí)一個(gè)班級(jí)排隊(duì)過(guò)去，仔細(xì)看看長(zhǎng)桌上一件一件要人命的家伙。只聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)桌前一片嘖嘖聲，個(gè)別同學(xué)還伸手摸摸，很不舍得的樣子。
　　他就這么出了名。以前學(xué)校里誰(shuí)都不知道他，誰(shuí)都從他頭頂上看過(guò)去。他矮是矮了點(diǎn)，從人堆里擠過(guò)去都能撞上女同學(xué)的胸口，看見(jiàn)籃球場(chǎng)單雙杠跳高架跳遠(yuǎn)沙坑更是逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?，F(xiàn)在呢，從走廊這頭到那頭他腳不停步，大家都會(huì)讓開(kāi)，認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的都叫他一聲，拜大王的都跟他約時(shí)間要登門(mén)取經(jīng)。
　　
　　日你媽死胖子，要讓我干杯可以，先把事情給老同學(xué)們說(shuō)清楚，你說(shuō)你看見(jiàn)的，龔老師把我做的那些軍火都砸了，可是那槍后來(lái)怎么又到你手里去了？胖子小眼睛眨巴眨巴，問(wèn)誰(shuí)說(shuō)的？誰(shuí)把我賣(mài)了？老頭子老太婆出什么洋相？老實(shí)告訴你，有一天龔老師小兒子舉著槍從橋上沖下來(lái)，我一看，就是那支駁殼槍，上去抽了他一個(gè)嘴巴，把槍奪過(guò)來(lái)了。
　　一桌子嘩嘩亂笑。
　　三十八年過(guò)去了。
　　
　　他們挖戰(zhàn)壕。用鐵鍬，用十字鎬。開(kāi)始還可以，因?yàn)槭窃趯W(xué)校里的小花園，有一層黑黑的爛泥，踩一腳鐵鍬就插下去一半。等到要跳進(jìn)去挖了，就吃力了，煤渣石頭鐵絲破布條都出來(lái)了。女生那邊尖叫起來(lái)，說(shuō)挖出了死人骨頭。看不出來(lái)，豬骨頭人骨頭不都差不多？不要咋咋呼呼的，工宣隊(duì)翟師傅說(shuō)，挖到齊腰深，你們算完成任務(wù)，叫牛鬼蛇神再朝下挖。骨頭越挖越多，菜包子說(shuō)看看看，他捧著個(gè)骷髏頭伸過(guò)來(lái)。媽辣個(gè)比拿開(kāi)點(diǎn)，不晦氣啊，呸呸呸。菜包子用手指摳骷髏頭的眼窩子，說(shuō)基本上是清朝的，見(jiàn)過(guò)小刀會(huì)跟洋槍洋炮對(duì)打。
　　
　　后來(lái)才曉得，學(xué)校地皮原來(lái)是亂墳崗，上海人叫中國(guó)墳山。
　　進(jìn)中學(xué)當(dāng)年，珍寶島打了起來(lái)，過(guò)了寒假就叫他們?cè)跇乔巴趹?zhàn)壕，在教室玻璃窗上貼紙條，橫一條豎一條再交叉兩條。下午放學(xué)的時(shí)候，回頭看看大樓，窗上都貼著白色米字，操場(chǎng)上挖出的土堆里一根一根死人骨頭，冷風(fēng)吹過(guò)來(lái)，一片戰(zhàn)事之間的肅殺。
　　挖累了，坐在連根拔起的矮冬青和黃楊上，他們想像世界大戰(zhàn)。達(dá)瓦里希打不過(guò)我們，解放軍有黃繼光邱少云。可是達(dá)瓦里希有坦克。怕什么，我們有火箭筒，一打一個(gè)，轟。蘇聯(lián)紅軍有空降兵。解放軍也有，我見(jiàn)過(guò)，端著沖鋒槍跳傘。我們還有林彪，是他把莫斯科保下來(lái)的，他在蘇聯(lián)療養(yǎng)，德國(guó)鬼子包圍了莫斯科，林彪不林副主席去告訴斯大林，應(yīng)該怎么樣怎么樣。
　　他望著天空，在云和風(fēng)的縫隙中填滿一個(gè)個(gè)飄飄忽忽的空降兵。不能讓他們落地，他們?nèi)烁唏R大，都留著大胡子，紅紅的雞巴毛一直長(zhǎng)到胸口，嚇人。最好趁他們?cè)诎肟债?dāng)中，神槍手一槍一個(gè)，摔下來(lái)都是死的。
　　菜包子正抓著彈弓比劃，天上飛過(guò)一群鴿子，他舉起來(lái)啪地胡亂打出一顆石子，居然打中了。菜包子激動(dòng)得快瘋了，哈，看見(jiàn)啊，槍打飛鳥(niǎo)，哈哈，叫著跳著跑向鴿子掉下來(lái)的地方。
　　
　　戰(zhàn)壕繞著教學(xué)樓轉(zhuǎn)了一圈，挖得差不多了，不知道誰(shuí)想了起來(lái)，說(shuō)為什么不挖個(gè)游泳池呢？發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)，這和要準(zhǔn)備打仗是完全一致的，甚至是后者的先決條件。看這理由，站得比電線桿還直。于是，他們就在校門(mén)邊的空地上挖開(kāi)了。鎬頭鐵鍬雖然原始，可人多力量大嘛，沒(méi)幾天就挖出個(gè)比籃球場(chǎng)稍大點(diǎn)的坑。
　　菜包子一邊刨土一邊哼哼，游泳池，萬(wàn)人坑，殺千刀的，槍斃鬼……呸呸呸，觸霉頭啊。這時(shí)候，已經(jīng)挖得有齊腰深了。翟師傅從工廠叫來(lái)了挖掘機(jī)推土機(jī)鏟車(chē)卡車(chē)，再朝下挖出深水區(qū)淺水區(qū)就不是他們的事了。天天去學(xué)校復(fù)課鬧革命，看著游泳池砌了起來(lái)，比五十米乘二十米的正規(guī)游泳池小一半，二十五米乘十四米，好歹比浴室大池要大。更衣室也蓋起來(lái)了，還有水泵房、救生臺(tái)、救生員宿舍……稀奇的是更衣室的半圓拱頂，不用鋼筋，用柳條編成骨子，說(shuō)是一種新發(fā)明，好像還上過(guò)報(bào)紙，柳條代鋼筋，節(jié)約鬧革命。
　　他那時(shí)被選拔進(jìn)了市青少年游泳集訓(xùn)隊(duì)，當(dāng)然是救生員的第一人選。負(fù)責(zé)籌建的顧老師找他商量，怎么挑選救生員和其他工作人員。顧老師本來(lái)是體操運(yùn)動(dòng)員，后來(lái)發(fā)癲癇了，就是羊癇風(fēng)，口吐白沫滿地打滾的那種，只好退役下來(lái)到中學(xué)做體育老師。顧老師不會(huì)游泳，也不能下水，不問(wèn)他問(wèn)誰(shuí)？他說(shuō)這還不容易，隨便報(bào)名，統(tǒng)一測(cè)驗(yàn)，游給我看看就行。測(cè)驗(yàn)的時(shí)候，竟有兩百多個(gè)男女同學(xué)候著。他那天比較牛皮，有翟師傅和顧老師站在身后，他拿著名單讓他們十個(gè)十個(gè)跳下去游五分鐘，看能游幾個(gè)來(lái)回。什么人都有啊，不會(huì)跳水插蠟燭的，一個(gè)大餅拍下去的，狗刨的，撅屁股的，在水面上張著大嘴上氣不接下氣的，還有個(gè)小子一跳下去就抽筋，用救生桿套住他拽上來(lái)的。就這副賣(mài)相，居然報(bào)名當(dāng)救生員？以為淹不死就能救生？到時(shí)候誰(shuí)救誰(shuí)??？
　　顧老師挑了八個(gè)工作人員，檢票，點(diǎn)眼藥水，男女更衣室。他挑了六個(gè)救生員，安排三人一班，兩班倒，他自己機(jī)動(dòng)。六個(gè)人是螞蟻、麻油、土匪、特務(wù)、菜包子和老把子。從今天開(kāi)始集訓(xùn)吧，他要求每天六小時(shí)在水里，上午兩小時(shí)，下午四小時(shí)。
　　
　　看上去救生員坐在高臺(tái)上，戴著墨鏡，吹著哨子，很神氣的樣子，其實(shí)被太陽(yáng)活活暴曬，是很辛苦的。一開(kāi)始蛻皮，背上肩上腿上火辣辣的，晚上覺(jué)都睡不著，大約十天后，皮長(zhǎng)老了，才好一點(diǎn)?？僧吘故窃陉?yáng)光下工作，游泳池又吵得很，整天昏頭脹腦的，下來(lái)都不想說(shuō)話。
　　要打點(diǎn)精神對(duì)付一池子沖涼玩水兼洗澡的，因?yàn)槟悴恢牢ｋU(xiǎn)什么時(shí)候會(huì)發(fā)生。有在深水區(qū)抽筋的，有被人家撞暈的，有嗆了一口就以為遭遇滅頂之災(zāi)的，有在淺水區(qū)走著走著滑進(jìn)深水區(qū)的，有不會(huì)游泳碰倒滑倒的……什么事都有，每天都有。
　　他們自己才十五六歲。
　　救生組要負(fù)責(zé)輪班做水，就是處理水質(zhì)，性質(zhì)和方法和在家里清潔魚(yú)缸差不多。每天一大早，先把抽吸管放下去，橡皮管頭上是個(gè)帶棕刷的鑄鐵盤(pán)，讓它貼在池底，兩個(gè)人，一個(gè)在池這邊，一個(gè)在池那邊，從淺水開(kāi)始，用麻繩來(lái)回拉，一點(diǎn)點(diǎn)拉到深水那頭。再?gòu)纳钏_(kāi)始，把一根連接過(guò)的毛竹放下去，長(zhǎng)度和泳池寬度一樣，兩個(gè)人拽著并排走，走到淺水那頭，漂浮著的落葉和灰塵就集中了，用網(wǎng)兜撈干凈。因?yàn)槌槲艘徊糠?，池水下去大約一虎口，要打開(kāi)水泵補(bǔ)水。然后，又從淺水開(kāi)始，把一個(gè)籮筐放下去，筐里一大半是明礬，加兩鏟子硫酸銅的藍(lán)色粉末。要?jiǎng)偤脹](méi)到筐邊，周?chē)锌ㄜ?chē)內(nèi)胎托著，兩個(gè)人在泳池兩邊來(lái)回拉，慢慢往深水移動(dòng)。明礬凈水，硫酸銅殺菌和著色。自來(lái)水放一池子并不是透明的，像淡的醬油湯，要做過(guò)以后才會(huì)一片蔚藍(lán)，令人聯(lián)想大海和鯨魚(yú)的眼睛。
　　這工作累人，卻不乏詩(shī)意。
　　救生組還是治安組，負(fù)責(zé)打擊游泳池里出沒(méi)的流氓阿飛。女的穿游泳衣，露得多嘛，難免有人想入非非要占點(diǎn)便宜揩點(diǎn)油。這樣的男人一般比他們大，高一兩屆或者社會(huì)上混的。這種人愛(ài)好潛泳，在淺水區(qū)潛泳，愛(ài)好朝女生聚集的那半邊潛，在腿和腿之間魚(yú)似的繞來(lái)繞去。你要假裝沒(méi)注意，因?yàn)樗苍谟^察你，看是否被你盯上了。看這小子，好像按捺不住了，一頭扎下去，在水下不老實(shí)起來(lái)，因?yàn)槟憧吹脚牙镉行┬◎}動(dòng)，有人在罵，有人逃上岸來(lái)。沒(méi)關(guān)系，繼續(xù)不動(dòng)聲色，看他還能玩出什么花樣來(lái)。等時(shí)間到了打鈴清場(chǎng)，你關(guān)照女更衣室的同學(xué)找那幾個(gè)被欺負(fù)的求證，再過(guò)去很親熱地?fù)ё∧抢闲值募绨颍?qǐng)他跟你走，去救生員宿舍，或者干脆帶去校園，暑假，球場(chǎng)空無(wú)一人。開(kāi)始他很冤枉，接著很害怕，然后就很買(mǎi)賬了。等他鼻青眼腫回過(guò)神來(lái)，你已經(jīng)把筆墨紙張預(yù)備好了。他要寫(xiě)一張保證書(shū)，大字報(bào)樣式，內(nèi)容大致如下——
　　我叫張三，某年某月的某一天，我在游泳池里進(jìn)行了流氓阿飛活動(dòng)，對(duì)正在游泳的女青年不三不四動(dòng)手動(dòng)腳。經(jīng)過(guò)治安組的幫助教育，我認(rèn)識(shí)到自己是中了資產(chǎn)階級(jí)腐朽思想的毒害，我的行為是非常可恥的，現(xiàn)作出深刻檢討，并保證以后不再犯同樣錯(cuò)誤。張三１９６９年幾月幾日
　　保證書(shū)貼在游泳池大門(mén)口。有時(shí)候那里會(huì)并排貼著好幾張。
　　不寫(xiě)是不可能的。不把他屎打出來(lái)？
　　顧老師說(shuō)不要打頭打臉，難看，你把他雞巴踢腫起來(lái)誰(shuí)也看不見(jiàn)。
　　顧老師讓他們回家不要一個(gè)人走，記住，你們?cè)谕饷娑加谐鹑恕?br/>　　他有一次晚了，一個(gè)人走過(guò)中興路。在郵局旁邊的弄堂口，四個(gè)家伙扔了煙頭圍上來(lái)，他還沒(méi)反應(yīng)，臉上就挨了一拳，撒腿就逃，背后一把爐勾子又砸下來(lái)，褲子撕開(kāi)了，屁股上拉了很長(zhǎng)一道。
　　他們?cè)谥信d路郵局附近連續(xù)掃蕩了三個(gè)晚上，見(jiàn)不順眼的就打，直到這年齡上下的沒(méi)人敢出來(lái)。
　　顧老師叫他合仆下來(lái)，給他涂藥換紗布，說(shuō)你要打人家，就要準(zhǔn)備被人家打。
　　屁股上倒沒(méi)留下疤痕，鼻梁卻從此歪了一點(diǎn)，仔細(xì)看是看得出來(lái)的。
　　
　　吃過(guò)早點(diǎn)，小朋友就來(lái)了。更衣室傳出一陣陣嗡嗡的吵嚷。沒(méi)多久男孩女孩就噼里啪啦沖了出來(lái)，霎時(shí)間站滿了泳池四周。他現(xiàn)在還能看見(jiàn)陽(yáng)光下他們穿著泳褲泳衣渾身上下濕漉漉的樣子，噢，我的天，我真是老了。他們都是附近小學(xué)的，輪流來(lái)上游泳課。體育老師吹著哨子帶他們做準(zhǔn)備活動(dòng)，而他們面對(duì)蔚藍(lán)的池水，好像已經(jīng)迫不及待了。
　　接下來(lái)就是他的事了。如果他們是第一堂游泳課，他會(huì)先讓他們克服對(duì)水的懼怕……不吹牛，三堂課，他就能讓一個(gè)不會(huì)水的小朋友從這頭游到那頭。不不，任你男女老少，他教你三次，都能讓你學(xué)會(huì)游泳。當(dāng)然，剛學(xué)會(huì)，不怎么好看就是了?？梢匀?wèn)問(wèn)閘北偏北一帶會(huì)游泳的“６０后”，是誰(shuí)教會(huì)他們游泳的?？梢匀?wèn)問(wèn)龍華水上運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部的老職工，知不知道有個(gè)膽大拆天的小黑皮，教了小朋友十來(lái)趟，就敢?guī)麄儊?lái)橫渡黃浦江。
　　
　　那天下午，他從江灣集訓(xùn)隊(duì)回來(lái)，在宿舍換上救生員平腳褲，里面襯三角褲的那種，趿拉著夾腳拖鞋走出去。站在螞蟻的救生臺(tái)下，他問(wèn)這場(chǎng)是誰(shuí)的。螞蟻說(shuō)是鐵二的。上鐵二小。人好像特別多，一片水花，一片喧鬧。螞蟻戴著鍍水銀的墨鏡，剛流行，外面看就是兩面小鏡子，救生組一人發(fā)了一副，他嫌妖氣，從來(lái)不戴。他想提醒螞蟻當(dāng)心點(diǎn)，學(xué)生多，一低頭看見(jiàn)水下有個(gè)人影，趴著不動(dòng)。他叫了一聲就跳下去了，螞蟻嘩啦也跟下水。抓住手腳，拉出水面，托上池沿。顧老師奔了過(guò)來(lái)，一面喊清場(chǎng)，一面叫圍著看的小朋友散開(kāi)。他用手指拉出那小弟弟的舌頭，把他橫在腿上控水。水從嘴角流出不少，可人還是一動(dòng)不動(dòng)。他給小弟弟做人工呼吸。做口對(duì)口呼吸。一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。后來(lái)就是抱著小弟弟朝外跑，對(duì)面是閘北中心醫(yī)院的后門(mén)，穿過(guò)太平間，穿過(guò)護(hù)校，就看見(jiàn)醫(yī)院大樓了。他抱著小弟弟跑，真的，什么念頭都沒(méi)有，就知道希望一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)了，因?yàn)楸е纳眢w濕漉漉地一點(diǎn)點(diǎn)僵硬了。
　　小弟弟是第一次游泳，跟媽媽吵鬧了很久，媽媽只好去給他買(mǎi)了游泳褲。這是他們后來(lái)知道的。當(dāng)時(shí)可能是從淺水區(qū)扒著水槽移過(guò)來(lái)，手一松掉下去的?？赡苁菐е跍\水區(qū)走的同學(xué)轉(zhuǎn)身自己玩去了，他一腳滑進(jìn)了深水區(qū)?？赡苁亲谶吷?，哪個(gè)同學(xué)開(kāi)玩笑推下去的?？赡堋f(shuō)可能還有什么用？小弟弟穿著新游泳褲溺水死了，死在他們親手挖出的比浴室大池大點(diǎn)的狗屁游泳池里。
　　
　　那是我第一次直接接觸死人，一個(gè)小弟弟，我抱著他的身體，他濕漉漉地一點(diǎn)點(diǎn)僵硬了。
　　我再?zèng)]去過(guò)學(xué)校的游泳池。這工作累人，而且一點(diǎn)意思也沒(méi)有。噢，去過(guò)一次，開(kāi)學(xué)以后去拿我自己的東西。顧老師說(shuō)事情過(guò)也過(guò)去了，沒(méi)關(guān)系的，你告訴我，就在腳下，螞蟻怎么會(huì)沒(méi)看見(jiàn)？我說(shuō)我不知道，就走了。顧老師不會(huì)相信的。我也不相信。
　　那天下午，在我跟他搭話前，螞蟻在打瞌睡。
　　
　　中午，還在漲潮，他和同學(xué)來(lái)到新閘橋上。學(xué)農(nóng)回來(lái)以后，又到工廠學(xué)工，他們?cè)谔K州河邊的一家拉絲廠，每天和師傅們一起，把盤(pán)成一圈圈的圓鋼，穿過(guò)模具孔，開(kāi)動(dòng)卷?yè)P(yáng)機(jī)生拉硬拽，把“盤(pán)圓”分幾次拉細(xì)。工廠發(fā)給飯菜票，供應(yīng)一客午飯，此外就沒(méi)什么報(bào)酬了。午飯一小時(shí)，他們十分鐘就吃完了，師傅們要瞇一會(huì)兒，他們可以出去沿河閑逛。
　　水位已經(jīng)很高了，河水渾黃地貼近上來(lái)。一條水泥駁子卡在橋下，悶船了，幾個(gè)船工手忙腳亂。他們幸災(zāi)樂(lè)禍地看著，等著駁子被潮水和鐵橋擠個(gè)粉碎。
　　太陽(yáng)很好，橋上也沒(méi)風(fēng)。蔣光問(wèn)他，你不是冬泳過(guò)嘛，敢在蘇州河里冬泳嗎？他把棉襖裹裹緊，說(shuō)我沒(méi)什么敢不敢的，說(shuō)跳就跳，你們呢，有種一起下去？他們?nèi)齻€(gè)互相看看，被這念頭挑唆得鼻子嘴巴呼呼冒熱氣。蔣光問(wèn)游到哪里算，他說(shuō)就從新閘橋這里游到西藏路橋，一個(gè)灣子，大約一站路。他看他們還有一點(diǎn)猶豫，不再說(shuō)了，把棉襖和衣褲很快脫掉，爬上鐵欄桿，直接從橋當(dāng)中跳了下去。
　　冷，絕對(duì)冷，從水里冒出水面，冷得太陽(yáng)穴一陣陣疼痛。他看見(jiàn)橋堍圍著一堆人，蔣光他們不敢跟著跳，跑到橋下，想從岸邊泊著的木船上爬下水。女同學(xué)看見(jiàn)跑來(lái)了，幫忙抱起他們脫下的衣服。他們咋咋呼呼的，招來(lái)很多人看。有一個(gè)沒(méi)種的，不說(shuō)是誰(shuí)了吧，腳一碰到水，觸電一樣縮回去，哇哇地逃上岸了。他在河中招招手，讓下水的兩個(gè)游過(guò)來(lái)，關(guān)照他們頭不要埋進(jìn)水里，跟著他，穩(wěn)穩(wěn)地劃和蹬，一下一下的。
　　
　　冬泳的感覺(jué)回來(lái)了。已經(jīng)中斷了一年。夏天一起在游泳池工作的同學(xué)，加上一起玩石鎖的，加上紅團(tuán)幾個(gè)干部，三四十個(gè)人呢，排著隊(duì)從學(xué)校出發(fā)去冬泳池。十月中旬開(kāi)始，不到一個(gè)月，人減了一半，一進(jìn)十二月，只剩玩石鎖的他、鴻喜、斯祥和柏壽了。開(kāi)始游半小時(shí)，后來(lái)減到一刻鐘，再減到十分鐘，最冷的天氣只能游五分鐘。一次在冬泳池門(mén)口，碰到６９屆的一個(gè)平時(shí)很?chē)虖埖募一铮甜?，說(shuō)陪你們進(jìn)去玩玩。玩玩就玩玩，十個(gè)來(lái)回。才三個(gè)來(lái)回，疤瘌就不行了，凍得叫也叫不出，被救生員拖了上去。
　　他們?cè)趯W(xué)校里不跟人家搭話，板著臉走進(jìn)校門(mén)，走過(guò)走廊，走到教室。這四個(gè)人太扎眼了，誰(shuí)都知道他們是玩石鎖和練冬泳的。疤瘌看見(jiàn)他們就囂張不起來(lái)了，對(duì)人家說(shuō)不要不買(mǎi)賬，你們?nèi)ピ囋嚳础?br/>　　他們也有買(mǎi)賬的人，是冬泳池里碰到的一個(gè)女生。她跳下去也不怎么游，浮著泡著，不過(guò)每次在水里待的時(shí)間都比他們長(zhǎng)。他們上來(lái)后穿好衣服喝姜茶，牙齒咯咯響得旁邊都能聽(tīng)見(jiàn)。那女生出來(lái)，好像洗了把熱水澡，白是白，紅是紅，臉頰和嘴唇鮮艷得讓人想上去親一口。噢不，他好像又看見(jiàn)了，她走過(guò)他們身邊，濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)一甩，幾粒水珠冰涼地濺到他臉上。每次去，他們都會(huì)忍不住在池里找她，哪次沒(méi)看見(jiàn)，就擔(dān)心她也受不了了，以后再也不出現(xiàn)了。她差不多成了他們拚死堅(jiān)持的動(dòng)力了。
　　最冷的時(shí)候，冬泳池岸上的積水都結(jié)成了冰，水面上也有一些碎冰漂浮著。一天，他剛爬上來(lái)，正要竄進(jìn)更衣室，忽然看見(jiàn)那女生在水里歪歪扭扭出問(wèn)題了，連忙又跳了下去。他們七手八腳把她托上來(lái)，先橫放在他背上控水，再裹上棉大衣，把她交給工作人員。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)就送醫(yī)院搶救了。聽(tīng)說(shuō)她本來(lái)就有肺炎，不該冬泳的。長(zhǎng)一知識(shí)，臉上紅紅的，不一定健康，很可能有肺炎。他不明白，那她每次在水里待的時(shí)間那么長(zhǎng)干什么。鴻喜說(shuō)了一句歇后語(yǔ)，癩蛤蟆墊臺(tái)腳——硬撐。
　　
　　三個(gè)人，頭舉在水面上，在蘇州河水里拚命地游動(dòng)。
　　兩岸胸墻上露出好多人頭，都是看熱鬧的。近千米吧，平潮時(shí)分，沒(méi)什么順流逆流的，他也沒(méi)覺(jué)得有多長(zhǎng)，游了有多久。穿過(guò)烏鎮(zhèn)路橋，拐過(guò)彎去，就看到西藏路橋了。他們漸漸游近河邊，在橋堍四行倉(cāng)庫(kù)這個(gè)地方，找了個(gè)鐵梯上岸。橋上岸邊，人們居然叫好，還鼓起掌來(lái)。三個(gè)人心急慌忙擦了擦身，穿上衣服，溜回拉絲廠。
　　下午，班主任來(lái)工廠，不知道誰(shuí)告的密，又穿幫了。班主任把他從車(chē)間里叫出去，說(shuō)沒(méi)想到你個(gè)人主義發(fā)展到這種程度。不是個(gè)人，我們幾個(gè)。你還犟，你是冬泳鍛煉過(guò)的，你想沒(méi)想過(guò)同學(xué)的死活？不是都活著沒(méi)死嘛。萬(wàn)一呢？
　　就這個(gè)人主義和萬(wàn)一，害他用毛筆寫(xiě)檢討，大字報(bào)貼回學(xué)校去了。
　　
　　多年以后，他又游過(guò)一次。也是冬天，凍得耳朵生疼。就是在很多人紛紛回憶的８０年代，他實(shí)在忍無(wú)可忍，又沒(méi)什么更好的辦法，就從外白渡橋跳了下去。上午，漲潮，順著潮水游進(jìn)去。水面油膩，彌漫著一股腥臭，他仰起臉來(lái)游動(dòng)。不時(shí)有雜物擦過(guò)他脖子，有的干脆撞在他胸口和肚子上。他不擔(dān)心人家以為是精神病人在發(fā)作，發(fā)神經(jīng)就發(fā)神經(jīng)，這年頭誰(shuí)正常了？他也不想發(fā)表什么言論，除了被拿去當(dāng)作證據(jù)，言論不過(guò)是病房和囚籠里的喊叫，什么時(shí)候換來(lái)過(guò)真正的改善？他誰(shuí)都沒(méi)告訴，就叫了她，不是要做什么見(jiàn)證，而是替他拿毛巾和衣服。此刻，她正追著水里的他，氣喘吁吁地在岸上奔跑，白色的圍巾旗幟似的飄揚(yáng)在冷風(fēng)中。
　　頭上，鐵橋和混凝土橋迎上來(lái)又滑了過(guò)去。左邊右邊，黏附著污垢的大小船殼飛快地向后撤退。
　　冷，絕對(duì)冷，冷得太陽(yáng)穴一陣陣疼痛。不過(guò)心里很清楚，你凍不死，也淹不死，這河譬如你沒(méi)文化的長(zhǎng)輩，關(guān)鍵時(shí)給你一點(diǎn)教訓(xùn)，平日里由你發(fā)泄。它教會(huì)你很多，教會(huì)你忍受，教會(huì)你低下，在白眼和唾沫中，教會(huì)你茍延殘喘，教會(huì)你哪怕被當(dāng)作下水道也要厚著臉皮地活著。它用臟水抹你一臉，讓人看不出你剛剛哭過(guò)，它在洗去你的屈辱，用混合著淘米水、洗衣粉、尿液、大腸桿菌、化肥和工業(yè)毒素的黏稠的流水。它讓你知道不遠(yuǎn)處的五光十色狗屁不是，那些趾高氣揚(yáng)和喪魂落魄狗屎不如。不要一轉(zhuǎn)身就看不起它，不要拿時(shí)間當(dāng)橋梁一次次跨過(guò)去又假裝沒(méi)看見(jiàn)底下的它。潮漲潮落，一天兩次，流進(jìn)來(lái)黃了，流出去黑了，你的河，你的長(zhǎng)輩。讓他們咒罵好了，他們咬牙切齒，它讓他們頭疼了，它讓他們難堪。有本事掐死它！有本事填埋它！有本事把岸上那些工廠、碼頭、垃圾站和破爛弄堂揮揮手撣掉！有本事把兩岸活著的雞和狗和人統(tǒng)統(tǒng)抓起來(lái)殺掉！做不到，他們只好讓它難看地流過(guò)白天和黑夜，做不到，他們只好做夢(mèng)，一條黑黃斑斕的長(zhǎng)蛇污穢地爬過(guò)他們精心制作的燦爛夢(mèng)想。
　　他們追趕他。巡邏船追到四川路橋就被擋住，水漲高了，鉆不過(guò)來(lái)。另一頭又派了條船，迎面狙擊他，怎么可能比水里的他還靈活，稍潛一下就躲開(kāi)了。船掉過(guò)頭，執(zhí)法者舉起帶鐵鉤的竹篙打下來(lái)，打，有種朝身上打，打中了你們就是當(dāng)眾殺人。岸上人已經(jīng)很多了，轟轟地叫喊起來(lái)，不許他們行兇。到新閘橋，巡邏船又被擋住了，人們歡呼起來(lái)。
　　后來(lái)這一段，他幾乎是心情愉快地游著。身體已經(jīng)麻木了，腦子卻十分清醒。想向岸上的人們揮手感謝，可惜手抬不起來(lái)。到造幣廠橋，必須上去了，前面那個(gè)灣子是不能游進(jìn)去的。不是初一和十五，漲潮沖不上去，退潮也帶不走，臭倒無(wú)所謂，毒性太大，他要敢游進(jìn)去，非被熏昏在水里不可。
　　她和熱心又熱情的人們?cè)诎渡系人?。?zhí)法者的車(chē)子嗚嗚叫著也在等他。一爬上去，人們就圍了上來(lái)，擋住哇啦哇啦的執(zhí)法者們。他笨手笨腳套上衣褲，穿好鞋子，她給他裹上圍巾，只來(lái)得及向大家拱拱手，就被好多手推到河邊迷宮似的弄堂里去了。
　　她邊哭邊說(shuō)，沒(méi)用的沒(méi)用的。
　　嘴都凍僵了，他牙齒在說(shuō)，讓他們?nèi)ニ馈?br/>　　
　　戳刻，滬語(yǔ)，促狹意。