丁聰：帶走家書，留下漫畫

帶著“家長”的信遠(yuǎn)行

93歲的丁聰走了。2009年5月26日上午11時，那個常常以諷刺留給讀者思考、以幽默留給讀者快樂的“小丁”，永遠(yuǎn)走了。根據(jù)他的遺愿，不舉辦遺體告別，不舉行追悼會，甚至連骨灰也不要。他走了，自己什么也沒有帶走——除了妻子寫給他的一封信。

在妻子沈峻面前，除了畫畫和讀書，丁聰生活自立能力很差，從來像一個聽話的、時而還撒撒嬌的乖孩子。他和周圍的朋友，都習(xí)慣地稱沈峻為“家長”。這一次，“家長”為“聽話”的“小丁”，寫好一封信，放進(jìn)丁聰懷中，陪著他去火化，讓他在天堂里讀最后的家書。

小丁老頭:

我推了你一輩子，就像高莽畫的那樣，也算盡到我的職責(zé)了?，F(xiàn)在我已不能再往前推你了，只能靠你自己了，希望你一路走好。

我給你帶上兩個孫子給你畫的畫和一只毛筆，幾張紙，我想你會喜歡的。

另外，還給你準(zhǔn)備了一袋花生，幾塊巧克力和咖啡，供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的，現(xiàn)在你已不必顧慮什么糖尿病了，放開膽子吃吧。

這朵小花是我獻(xiàn)給你的。有首流行歌曲叫《月亮代表我的心》，這朵小花則代表我的魂。

你不會寂寞的，那邊已有很多好朋友在等著你呢;我也不會寂寞的，因?yàn)檫@里也有很多你的好朋友和熱愛你的讀者在陪伴著我。

再說，我們也會很快見面的。請一定等著我。

永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)惦記著你的兇老伴:沈峻

2009年5月26日

懷揣“家長”的信，丁聰會像以往與“家長”結(jié)伴赴宴攜手旅行一樣，踏實(shí)、平穩(wěn)、快樂地走進(jìn)天堂……

“小丁”的

家庭風(fēng)趣

丁聰先生的家位于紫竹院公園附近一幢普通的樓里，這是一處根本沒有廳室設(shè)計的老樓，是四室無廳的格局，而走進(jìn)他的家給我們最大的感覺便是“太小了!”。其實(shí)，并非房間面積太小，而主要是供人活動的空間太小，原因是房子主人由于多年來購書成癖，日積月累，書刊成堆，該用的空間都已用盡，甚至被書擠壓得連來客吃飯的地方都沒有。好書的主人只能逐漸地縮小“陣地”，把更多的空間讓給了書。

丁聰就坐在這個滿屋子書的家里，永遠(yuǎn)保持著一種彌勒佛式的微笑。

每當(dāng)來訪者與他的夫人沈峻先生聊天時，他便豎起耳朵湊過來聽，并時不時還參與討論，這樣一來便影響了攝影記者拍照。于是，夫人沈峻便大聲“呵斥”道:“這邊沒你的事，你只管做你該做的工作，眼睛要專注地看著鏡頭，不要瞟過來!”聽到夫人發(fā)話，丁先生便立刻坐正身子，迅即將剛湊過來的腦袋收了回去，并假裝一副無奈又委屈的樣子詢問道:“請問領(lǐng)導(dǎo)，那我能不能用耳朵聽呢?”

在文化界中享有“怕女人”之盛譽(yù)的丁聰，直到40歲才與沈峻結(jié)為連理。沈峻比他整整小11歲，由于丁聰?shù)纳钭岳砟芰^差，他的所有生活方面的事都是沈峻幫他料理的。漫畫家方成說:既然身為“家長”，那么什么事都得“家長”管，生活上完全是，接什么電話，什么時候吃飯，飯前吃多少，飯后吃多少，沈峻都給他照顧得非常好，所以他很聽話，說什么就是什么，更不能挑戰(zhàn)“權(quán)威”。不過，在朋友們面前，他還口口聲聲地向朋友訴“苦”伸“冤”，說自己在家里備受夫人的“管制”。

在外人看來，正因?yàn)殒倚Υ螋[的家庭細(xì)節(jié)，才使得這個小小的房間增添了無限的樂趣，而且是人與人之間那種最能打動人的真摯。對于丁聰而言，或許讀讀書，畫點(diǎn)畫，然后和夫人說說笑笑、打打鬧鬧便是他對于快樂生活的全部注解。

“小人物”與大時代

“我一直認(rèn)為自己是個小人物，從來沒有自作多情過。我個子矮，長得丑，不喜歡羅曼蒂克。所以，就‘小丁、小丁’地叫了幾十年。開始叫的時候，我19歲?！彼肋h(yuǎn)是那么謙卑，而他的作品又永遠(yuǎn)是那么個性張揚(yáng)，自嘲得那么灑脫。

丁聰?shù)娜松錆M著曲折與傳奇，這種傳奇性也與其所身處的大時代密切相關(guān)。不過，經(jīng)過了那么多的政治運(yùn)動與人世滄桑，丁聰還能保持一種豁達(dá)、幽默、開朗的心態(tài)畫他的漫畫，以此來撫慰自己與那一顆顆已很破碎與蒼涼的心靈。

當(dāng)然，以一種高級的幽默形態(tài)表達(dá)自己的理想和態(tài)度，這要的不僅是滿腔熱血，還要天賦與才情。

父親丁悚是畫家，上世紀(jì)30年代，與家里常來的葉淺予、聶耳、周璇、金焰等文化名流聊天，他們身上那種嬉笑怒罵、對時弊的自由評說讓他印象深刻。父親覺得畫畫掙錢少，不讓他學(xué)畫，硬是慫恿他去任時尚的翻譯之職?？伤宦?，即自學(xué)成才，練就一身嬉笑怒罵、笑里藏刀的漫畫本領(lǐng)。

30年代初開始發(fā)表漫畫，立即成為漫畫界的新銳力量。由于抗戰(zhàn)局勢動蕩，為了抗日，他必須在香港與大西南之間“流浪”作業(yè)。他以筆代槍，積極投身抗日宣傳工作，只圖早日趕走鬼子，過上安定日子。一幅《現(xiàn)象圖》長卷，形象勾畫出抗戰(zhàn)后期的政府腐敗和社會慘狀。貪官、傷兵、淑女、官商、窮教授、沽名釣譽(yù)的畫家……形形色色的人物，構(gòu)成了現(xiàn)實(shí)生活真實(shí)的畫面。三年后創(chuàng)作的另一長卷《現(xiàn)實(shí)圖》成為《現(xiàn)象圖》的延續(xù)。內(nèi)戰(zhàn)風(fēng)云中大發(fā)戰(zhàn)爭財?shù)闹型馍倘?、饑餓中的窮人、被迫上陣的炮灰……在丁聰?shù)墓P下，不同性質(zhì)的人物排列在一起，便成了那個時代的縮影。

解放后，小丁又遭遇了“文革”等一系列政治運(yùn)動，但他仍舊保持了其特有的樂觀:一幅《余悸病患者的噩夢》，把心有余悸的文人心態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致;一幅《危險的職業(yè)》，是對多年來文人命運(yùn)的高度概括;一幅《噪音》，把留戀“文革”、反對改革開放的某些人的形象，刻畫得活靈活現(xiàn)，至今仍讓人警醒不已;一幅《不倒的轎夫》，則把中國官場難以消除的溜須拍馬盛行的形象揭示得入木三分……這樣一些主題鮮明的政治諷刺畫，表現(xiàn)了一個知識分子的歷史憂思，與巴金、冰心、蕭乾、施蟄存等文化老人的文學(xué)作品一起，構(gòu)成了上世紀(jì)80年代思想解放時期至為重要的文化景觀。

“文革”后為了彌補(bǔ)失去的時間，丁聰以超常的精力創(chuàng)作了大量書籍插圖及諷刺漫畫作品。我們常常能在不少報章雜志上看到“小丁”的大作。后來，丁聰與陳四益先生在《讀書》上聯(lián)袂推出的“世象寫真”，圖文并茂，盡現(xiàn)二十年中國社會的世態(tài)萬象，更是成了這段歷史不可或缺的記錄。從未衰老的丁聰，就這樣用他的目光，一直關(guān)注著每日變化著的中國，用他的畫筆，表達(dá)著一個畫家的良心與思考。

2007年秋天，“家長”為了鼓勵因病已經(jīng)在《讀書》上宣布封筆的丁聰，特地請以創(chuàng)作諷刺詩而著稱的池北偶新寫一首詩，看丁聰是否還能畫。沒想到，丁聰真的畫了出來。

然而，為池北偶諷刺詩《住院難》所配的漫畫，竟成了小丁——一個畫了七十多年的藝術(shù)家的絕唱!

絕唱依然與諷刺有關(guān)。諷刺歷來是漫畫和雜文必不可少的功能。沒有諷刺，不針砭時弊，漫畫還有力量嗎?他帶走了“家長”的信，留下了漫畫。當(dāng)然，還有樂觀風(fēng)趣，還有滄桑的沉重與生命的詩意……

(摘編自《中國青年報》、《時代人物周報》)