韓寒在中國有多紅,不在這塊土地沒法想像。他是全國前三名的賽車手,他玩票性質(zhì)出一張唱片可以賣近20萬張,當(dāng)然,他的主要身份是作家,他的第一本書《三重門》累計銷售超過200萬冊,其后七年間基本每本書都能創(chuàng)造百萬左右的銷售業(yè)績,他的博客累計訪問量接近一億人次,有時候他半夜發(fā)個帖子說:“今天沒事可寫。”就這一句話,就能有10萬次的點擊和幾千個回帖。
韓寒是明星,而且是話題人物,他很少配合采訪,從來不簽售,也不參加什么類似“作家協(xié)會”的組織,他沒什么作家或明星朋友——偶爾有的女演員和女歌手都被媒體說成了“緋聞女友”。他是著名的“憤青”“獨行俠”,看什么不順眼就寫了文章開罵——罵評論家,罵詩人,罵歌手,罵地產(chǎn)商,罵經(jīng)濟(jì)學(xué)家,罵警察,每次都成為新聞頭條,樹敵一堆。
他的FANS們都覺得他很酷,他的敵人們都覺得他很壞。但是我想說,真實的韓寒好像是另外一個樣子的。
韓寒讓人覺得很難接近,其實熟悉他的朋友都知道,他很隨和,很有禮貌,有點靦腆,別人跟他說什么他都說好的好的,因為他最不善于拒絕別人。
他給父母買了大房子,也給分手的女朋友們買過房子,但是,他自己,平常主要是住在老家的農(nóng)舍里。他的老家在上海中心約50公里外的郊區(qū),他和爺爺奶奶住在普通的農(nóng)舍里,外面堆著麥垛,他和一起長大的伙伴們在麥垛之間踢足球,練就了一身過人的好本事,有時候在比賽中能從守門員位置帶球過人到對方球門完成漂亮進(jìn)球。
我有次和太太去他家玩,他就請我們在院子附近的小河里釣魚,說晚上讓奶奶做魚湯吃,但是他的釣魚水平太差了,一無所獲,然后就請我們到鎮(zhèn)上最豪華的飯店吃“大餐”,結(jié)果,鎮(zhèn)上最豪華的飯店,其實是一個比其他攤位稍微好一些的大排擋,我們點了好多貴的菜,最后還沒花到100塊。
韓寒不抽煙,也不喝酒,這點真不像作家,倒像職業(yè)運動員,有時候我們一起吃飯,大家都比賽喝酒,他死活都不肯,末了我們就讓他喝可樂或者雪碧,氣泡很多的飲料,沒想到他喝可樂也會輸給我們,因為氣太多了,會不停打嗝,所以每次吃飯,他都落荒而逃。
韓寒很有運動天賦,據(jù)說當(dāng)時能進(jìn)重點高中,是靠體育特招的。他長跑、足球、桌球、乒乓球等水平都很不錯。
有一次,他問我會打乒乓球嗎,我說湊合,打得不好,還想跟你學(xué)學(xué)呢。一天,他就很得意地來教我打乒乓球了。結(jié)果,他大敗而歸。因為,我小學(xué)時候是學(xué)校乒乓球隊的隊長,現(xiàn)在還是我們公司的冠軍呢!
后來我總結(jié)出一個規(guī)律,就是韓寒這個平時的遲到大王,每次再重要的事情都要遲到半小時的人,一說幾點在哪打乒乓球,就提前幾分鐘在那里等我了!我懷疑他今年過生日許愿的時候,其中會有一條是“乒乓球打敗路Sir!”
韓寒27歲,他從17歲就開始當(dāng)大明星,他愛賽車,愛運動,他喜歡的東西,就一定想做到最好。他很少社交,喜歡和一群一起長大的或工作聯(lián)系多的一小圈子朋友待在一起,哪怕比賽喝可樂。他甚至從來沒去過酒吧,沒抽過一口煙。他一方面對各種社會不好的現(xiàn)象予以抨擊像個斗士,另一方面,又其實是個羞澀隨和不會拒絕別人的人。
你看,韓寒他不是一個夸張的符號。他是一個挺不錯的、挺有趣的、挺真實的朋友。