你是模特兒，我是香奈兒

每次服裝發(fā)布會(huì)結(jié)束以后，我總要坐在鏡子前面花很長(zhǎng)的時(shí)間卸厚厚的睫毛膏，卸妝水能把眼淚弄出來(lái)，扯假睫毛的時(shí)候又會(huì)把真的睫毛也扯下來(lái)幾根。剛才的我足夠光鮮。桃紅色的miumiu皮鞋把腳后跟磨出了水泡，但是依然要死撐下去，這是攢了半年的錢(qián)買(mǎi)下來(lái)的，剛才我看到她們的目光上下打量著我，最后停在了鞋子上。這是走近她們的途徑，這是成為她們中的一員的途徑，我花了半年的時(shí)間學(xué)會(huì)了這些。省吃儉用地買(mǎi)一雙令她們感到眼睛發(fā)亮的鞋;用法語(yǔ)來(lái)念那些品牌的名字;住在城中最熱鬧的地方;喝咖啡要去指定的咖啡館，因?yàn)槟抢锟梢再I(mǎi)得到貓糞咖啡;盡情地嘲笑和譏諷那些穿過(guò)時(shí)坡跟鞋、背淘寶上買(mǎi)來(lái)的假香奈兒包的小白領(lǐng)們。

當(dāng)我經(jīng)過(guò)香奈兒櫥窗外巨幅廣告畫(huà)的時(shí)候，迷惘感會(huì)充斥著我的內(nèi)心?；蛟S我想的是在小鎮(zhèn)子上度過(guò)的歲月，我希望忘記這些，忘記那個(gè)會(huì)在冬天里穿兩件高領(lǐng)毛衣來(lái)御寒的小鎮(zhèn)女孩。很久很久以前，當(dāng)我躲在沒(méi)有電熱毯的潮濕被子里看安妮寶貝的時(shí)候，我就想著，我要跟她一樣，我要去上海，去那個(gè)有二十四小時(shí)羅森的大都市。

而現(xiàn)在離那只擺在櫥窗里的香奈兒255包或許也已經(jīng)不太遠(yuǎn)了吧。

我在大學(xué)里學(xué)的是舞臺(tái)美術(shù)，畢業(yè)以后就在一個(gè)雜志社里做服裝編輯，留在了上海，在最熱鬧的地方租了間房子。 從我家走出來(lái)，過(guò)一個(gè)路口就可以走到錦江迪生，往左拐走一站路便是恒隆廣場(chǎng)，五分鐘走到最常去吃夜宵的新旺茶餐廳，文藝青年和媒體編輯們常常聚會(huì)的咖啡館就在隔壁弄堂里。爸爸媽媽在得知我畢業(yè)以后自己找房子住的時(shí)候，曾經(jīng)很擔(dān)心我的安全，我在電話里跟他們說(shuō):“我住在淮海路的隔壁。”他們就放心了。我剛剛念大學(xué)那會(huì)兒，媽媽來(lái)看我，她陪我逛過(guò)淮海路，她知道淮海路很熱鬧，很昂貴。

但是她不知道，我租下來(lái)的房子處于那無(wú)數(shù)條隱沒(méi)于淮海路背后的弄堂里的一條。舊得不能再舊的老房子，樓下的廚房是公用的，木頭樓梯又窄又破，現(xiàn)在基本都是以并沒(méi)有便宜到哪里去的價(jià)格租給我這樣的外鄉(xiāng)人，大概是因?yàn)楹芏嗳讼裎乙粯佣加X(jué)得，這才是上海，王安憶《長(zhǎng)恨歌》里的上海，局促，市民氣，光鮮，虛榮。

18歲之前我生活在江蘇的一個(gè)小鎮(zhèn)里，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)哈根達(dá)斯，鎮(zhèn)上只有一個(gè)K歌房，做過(guò)的最出格的事情也無(wú)非是跟表哥們逃課去打臺(tái)球，一百塊錢(qián)就可以到最好的餐館里去海吃一頓。我的其他同事幾乎都是上海小姑娘。第一次在辦公室里接到爸爸媽媽的電話，當(dāng)我用家鄉(xiāng)話跟他們說(shuō)話的時(shí)候，我能夠感覺(jué)到整個(gè)辦公室都安靜下來(lái)，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。后來(lái)有一天當(dāng)我掛掉電話時(shí)，我的主任假裝隨意地跟我說(shuō):“以后打電話的時(shí)候聲音小一點(diǎn)?！蔽覀兊拿廊菥庉媴s在旁邊調(diào)侃說(shuō):“外地人講話聲音都很大的?！蔽耶?dāng)時(shí)差點(diǎn)就要拍桌子了，但是想想算了。因?yàn)槲蚁矚g我的工作，我喜歡華麗的昂貴的衣服，我喜歡攝影棚里面的閃光燈，我喜歡涂抹在模特臉上和身體上的閃粉，為了這些，一切都可以忍耐。

記得第一次去參加發(fā)布會(huì)的時(shí)候，我穿著一條有破洞的牛仔褲，這是我整個(gè)大學(xué)期間最喜歡的一條褲子，買(mǎi)來(lái)花了200塊，我在咖啡館打工每個(gè)小時(shí)的工錢(qián)是12塊。但是當(dāng)我站在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候第一次感到自己真的很土，我拎著只很久沒(méi)有洗過(guò)的環(huán)保袋，上面還有圓珠筆油漏出來(lái)的印子，而別的服裝編輯們，都穿得比我得體，她們手里都拿著酒杯，我也想學(xué)她們的樣子，卻做不到她們這般鎮(zhèn)定自若。大概是因?yàn)樵谧灾谱肋?，我分不清這種酒和那種酒的區(qū)別，那個(gè)酒保用一種標(biāo)準(zhǔn)的刻薄微笑望著我說(shuō):“小姐，需要什么?”我叫不出任何一種酒的名字，只好說(shuō):“橙汁?！?/p>

跟那些從小生活在大都市里的女孩們相比，跟那些家境優(yōu)越的女孩們相比，很多東西我都學(xué)得太遲了。比如說(shuō)那個(gè)總是揶揄我的美容編輯，她說(shuō)她從1998年開(kāi)始就是《ELLE》雜志的忠實(shí)讀者，幾乎每一期都會(huì)買(mǎi)。但是在我家的鎮(zhèn)子上，一本《ELLE》曾經(jīng)是多么稀奇和昂貴的東西，我只有曾經(jīng)在圖書(shū)館里看到過(guò)兩本過(guò)期雜志。我念不全那些服裝設(shè)計(jì)師的名字，有時(shí)候我覺(jué)得我在這個(gè)行業(yè)里面只是一個(gè)濫竽充數(shù)者。

但是比起她們來(lái)，我一定是最努力的那個(gè)。那些曾經(jīng)不知道如何去念的品牌的名字，那些拗口的設(shè)計(jì)師的名字，我都用拼音一個(gè)個(gè)地標(biāo)注好，我的筆記本上有所有一線品牌的明星設(shè)計(jì)師的名字，我查他們的簡(jiǎn)歷，背他們的生平，整夜整夜地在網(wǎng)絡(luò)上看他們的春夏系列、秋冬系列。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就像是一場(chǎng)學(xué)校里的升學(xué)考試，一無(wú)所有，惟有背水一戰(zhàn)。每次被朋友們帶去高級(jí)的法國(guó)餐廳或者意大利餐廳吃飯的時(shí)候，我看菜單總是要看很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，我要把那些看不懂的菜名全部都記下來(lái)，這樣下次與她們?cè)谝黄鸪燥埖臅r(shí)候，我就能夠輕描淡寫(xiě)地報(bào)出那些菜名來(lái)，仿佛我有多么地熟悉似的。絲芙儂的服務(wù)員們大概都認(rèn)識(shí)我了，我去那里試用各種各樣的香水，分辨彼此間細(xì)微的差別，回家后在淘寶上買(mǎi)廉價(jià)的試用裝。對(duì)，我跟她們一樣瞧不起在淘寶上買(mǎi)假名牌的小白領(lǐng)們，但是香水，她們能夠聞到的只是我常常更換著的香味，柑橘、佛手、麝香。

于是終于有一天，她們說(shuō):茉莉，我們都還以為你是上海人呢!仿佛這是多么大的稱(chēng)贊。我假裝不在乎，但是其實(shí)我在乎，我在乎她們終于漸漸地接納我，讓我靠近她們，讓我變成她們中的一員。

今年春節(jié)的時(shí)候，我回姥姥家過(guò)年。我小時(shí)候一直生活在那里?，F(xiàn)在大部分我從小玩到大的朋友都跟我一樣在大都市里生活。回到鄉(xiāng)下以后的日子就變得非常漫長(zhǎng)。在飯桌上媽媽跟家里的親戚也會(huì)不停地挑剔我，責(zé)備我染頭發(fā)，說(shuō)我的假睫毛貼得太長(zhǎng)，說(shuō)我穿的衣服不好看，那件外套是我在I.T.買(mǎi)的，花的錢(qián)差不多抵我一個(gè)月的工資。我和過(guò)去的朋友們?nèi)ダ霞业腒房里面唱歌，但是坐在那個(gè)彌漫著煙臭的破爛包廂里卻紛紛都抱怨起來(lái):怎么歌那么少，音響效果那么差，MTV還都是盜版的，根本就跟錢(qián)柜啊、好樂(lè)迪啊沒(méi)有辦法比的嘛。其實(shí)我們的心都已經(jīng)不再屬于這里了。

其實(shí)我從來(lái)沒(méi)有真正喜歡過(guò)在上海的生活，那樣的生活看起來(lái)是很小說(shuō)的。比如說(shuō)我每天下班后都還是會(huì)去過(guò)去打工的咖啡館，不是因?yàn)樾≠Y情調(diào)，而是因?yàn)槲覍?shí)在不知道還能夠有別的什么地方讓我度過(guò)漫長(zhǎng)的夜晚，至少那里有朋友在。而其他的所謂朋友都是在工作中認(rèn)識(shí)的，攝影師、化妝師、媒體編輯、公關(guān)、模特，當(dāng)我漸漸在工作中如魚(yú)得水起來(lái)以后，我也會(huì)參加他們的派對(duì)，我也會(huì)化他們喜歡的妝，扮演酒屋小姐，明明沒(méi)有去過(guò)香港，也可以跟他們討論香港購(gòu)物經(jīng)，我用他們的語(yǔ)言說(shuō)話，站在淮海路邊抽煙，在酒吧里喝長(zhǎng)島冰茶到醉。

跟上她們的步伐，跟上她們的節(jié)奏，我總是在擔(dān)心著，被她們看出來(lái)，我不屬于她們，我不屬于那個(gè)背著香奈兒包，換季的時(shí)候去巴黎和意大利購(gòu)物的群體。有的時(shí)候我覺(jué)得是個(gè)空殼，害怕別人過(guò)分接近我，害怕任何人看到我卸妝以后的模樣，不愿意給任何人看我來(lái)上海以前的照片，那個(gè)土丫頭，是怎么樣變成了現(xiàn)在的樣子。

我踩著miumiu鞋，我正在變成一個(gè)跟她們一樣的人，這其實(shí)讓我既興奮又害怕。

(黃敏摘自浙江文藝出版社《鯉·嫉妒》)