聶 力

1950年10月8日,毛澤東正式發(fā)布了《給中國(guó)人民志愿軍的命令》,宣布中國(guó)出兵朝鮮。10月19日,中國(guó)人民志愿軍開(kāi)赴朝鮮參戰(zhàn)。父親和總參謀部的工作重點(diǎn)隨即轉(zhuǎn)向了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。

作者簡(jiǎn)介:

聶力,祖籍四川江津,1930年9月出生于上海。1960年畢業(yè)于蘇聯(lián)列寧格勒精密機(jī)械與光學(xué)儀器學(xué)院,回國(guó)后,先后在國(guó)防部第五研究院和七機(jī)部工作。曾擔(dān)任國(guó)防部科委科技部副局長(zhǎng)、國(guó)防科工委科學(xué)技術(shù)委員會(huì)副主任兼秘書(shū)長(zhǎng)。1988年被授予少將軍銜,1993年7月晉升為中將,是中國(guó)5位女將軍中職務(wù)最高的巾幗女杰,成為世界上第一位女中將。

父親忙得不可開(kāi)交

這個(gè)時(shí)候,身兼數(shù)職的父親忙得焦頭爛額,恨不得分身有術(shù)。父親當(dāng)時(shí)的警衛(wèi)參謀李常海回憶說(shuō):“我作為一名工作人員,那時(shí)感到特別緊張。但聶總作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人,從來(lái)沒(méi)有講過(guò)累,實(shí)際上他是非常累的……有一回坐汽車(chē)回家,他在車(chē)上就睡著了,叫都叫不醒,我都有點(diǎn)害怕。這種情況不止一次……”

那時(shí),我在北京師大女附中上學(xué),平時(shí)住在學(xué)校里,一個(gè)星期才回家一次。每次回家之前,我都在心里念叨:“爸爸啊,你最好在家呀,我們好好聊聊天。”可是回到家,我十有八九會(huì)失望,經(jīng)常見(jiàn)不到他。

自從1946年我回到父母親身邊后,和母親在一起的時(shí)間比較多,和父親見(jiàn)面的次數(shù)很少。全國(guó)解放了,不用帶兵打仗了,本指望他在家里多陪陪我?？晌野l(fā)現(xiàn)根本不是那么回事,他比以前更忙了……

母親看出了我的不滿,說(shuō):“你爸爸把心思都放到朝鮮了?！?

彭德懷來(lái)電,

父親看了心情沉重

當(dāng)時(shí),隨著戰(zhàn)線的延長(zhǎng)和美軍飛機(jī)的狂轟濫炸,志愿軍的后勤保障問(wèn)題愈發(fā)突出,有東西運(yùn)不上去。父親幾乎每天都能接到前線供應(yīng)困難的電報(bào),有時(shí)一天接到一大疊。有一些電報(bào)他印象很深。比如,有的部隊(duì)第一次戰(zhàn)役中餓飯3天。有的部隊(duì)只能喝稀飯打仗。有的部隊(duì)一邊打仗,一邊派人挖土豆充饑。

最讓他難忘的是第二次戰(zhàn)役,當(dāng)時(shí)正處于朝鮮最寒冷的季節(jié)。此役我軍殲敵3.6萬(wàn)人,自己傷亡3萬(wàn)余人,卻有5.1萬(wàn)多人凍傷,失去戰(zhàn)斗力。

彭德懷有次來(lái)電報(bào),電文只有6個(gè)字:“饑無(wú)食,寒無(wú)衣。”父親看了,心情沉重……

不斷有各種消息傳到后方,一般都是先匯總到總參這里,父親再去抓落實(shí)。

父親后來(lái)回憶道:“第五次戰(zhàn)役結(jié)束以后,戰(zhàn)線逐步趨向穩(wěn)定。由于國(guó)內(nèi)組織工作的加強(qiáng)、廣大后勤戰(zhàn)線同志的努力,后勤的運(yùn)輸供應(yīng)有了改善,吃飯問(wèn)題隨著有了好轉(zhuǎn)。到后來(lái)志愿軍能吃上餅干、雞蛋粉、油炸花生米等,有時(shí)還有一些罐頭……生活越來(lái)越好,戰(zhàn)士們就很高興了?！?

秘書(shū)早就預(yù)感到

首長(zhǎng)的身體會(huì)出事

1952年秋天的一個(gè)中午,父親暈倒在辦公室里。經(jīng)衛(wèi)生部副部長(zhǎng)傅連暲診斷,他得了多種疾病,主要有腦平衡神經(jīng)失調(diào)、高血壓、心臟病。傅連暲要父親立即住院治療。父親仍然沒(méi)把自己的病當(dāng)回事,執(zhí)意不肯,想繼續(xù)堅(jiān)持工作。最后,在傅連暲的再三堅(jiān)持下,才達(dá)成了在家中絕對(duì)臥床治療的方案。

父親病倒了,最著急的是秘書(shū)范濟(jì)生。范濟(jì)生說(shuō)聶總整天連軸轉(zhuǎn),別說(shuō)他是50多歲的人了,就是他們這些二十幾歲的年輕人,也給拖得受不了,真是疲倦不堪,有時(shí)走起路來(lái),身體直搖晃。他還說(shuō),他早就預(yù)感到,首長(zhǎng)的身體會(huì)出事。這么個(gè)熬法,誰(shuí)能受得了?

當(dāng)年跟隨父親打仗的部下都有個(gè)感覺(jué),那就是聶總的身體一直不錯(cuò),很少聽(tīng)說(shuō)他生病,即便是在晉察冀最艱苦的歲月里,在接連不斷的反“掃蕩”中,也沒(méi)見(jiàn)他病倒。但是,這一次,他真的頂不住了。

也就是從這時(shí)候起,父親的身體狀況突然變壞了。尤其是心臟病,在他的有生之年里,不知有多少次,讓他在死亡邊緣上走過(guò)。

醫(yī)生囑咐絕對(duì)臥床,

他卻很難絕對(duì)做到

父親病倒的那段時(shí)間,母親正在莫斯科治療她的老胃病,我仍然是住校,每星期在家住一天。這下可以好好地和父親在一起了,我反而感到很高興。雖說(shuō)我已經(jīng)22歲了,但我更愿意把自己當(dāng)成小孩子,依偎在慈祥的父親身邊。我和他說(shuō)話,拉呱,不斷有笑聲響起。但是我發(fā)現(xiàn),雖說(shuō)傅連暲囑咐絕對(duì)臥床,他卻很難絕對(duì)做到。他躺在床上還要閱讀大量文電,不斷地接待來(lái)請(qǐng)示匯報(bào)的工作人員,口述意見(jiàn)。

記得小時(shí)候我在上海,聽(tīng)人家說(shuō)共產(chǎn)黨是藍(lán)眼睛、紅鼻子,殺人放火。這自然是胡說(shuō),但共產(chǎn)黨究竟是什么樣的人,我在回到父母身邊很長(zhǎng)一段后,仍然是懵懵懂懂。這時(shí)候,我終于能搞清了,真正的共產(chǎn)黨人是那些為了國(guó)家、為了民族、為了百姓而拼命工作的人。我是從父親身上,從敬愛(ài)的周恩來(lái)伯伯等人身上,悟出這個(gè)道理的。

父親臥床一個(gè)月后,覺(jué)得病情有所減輕,就急著要去上班。我把他送到大門(mén)口,望著他的車(chē)子在蕭瑟的秋風(fēng)中遠(yuǎn)去。我在心里默默地祝愿:“爸爸,你一定多保重啊……”