關(guān)鍵詞:女性 愛情 主體

摘 要: 《山楂樹之戀》從文本表層上看是一篇愛情小說,但其背后卻是主人公在那種特殊年代沖破政治、經(jīng)濟、性別等層層阻礙,最終破繭而出成長為獨立的女性主體的隱喻。

拿到《山楂樹之戀》這本書,首先映入眼簾的是王蒙、劉心武等人對書中愛情書寫的高度評價,更有著名導演、演員等對改編該書、出演男女主人公老三、靜秋的強烈愿望。所以,一開始很容易先入為主地認為這本書很成功地描寫了那個特殊年代的愛情?？墒?我讀了之后,卻覺得小說對于兩個人的愛情描寫是苦澀的,而從靜秋在老三死后的人生發(fā)展軌跡來看,這本書與其說是一本愛情小說,更像是一個女性在那種特殊年代沖破政治、經(jīng)濟、性別等層層阻礙,最終破繭而出成長為獨立的女性主體的隱喻。

一、苦澀的愛情書寫

有人說過,愛情不應(yīng)該是一顆心敲打另一顆心,而應(yīng)該是兩顆心互相撞擊。但是我們在這里讀到的恰恰是前者那種情況,即老三在費盡心機地不斷追求靜秋,但是靜秋的態(tài)度卻始終是猶疑不定的。在第一個階段中,老三時時留意靜秋的處境與需要,送她回家、背她過河,為她弄來山楂、冰糖等一應(yīng)需要的物品等等。而靜秋在這一過程中時而接受、時而回避、時而排斥的矛盾心理,不僅體現(xiàn)了當時政治出身主宰人生命運的時代氛圍以及嚴格禁錮人的情感和身體的社會環(huán)境,也使這一階段中兩個人的情感發(fā)展顯得搖曳多姿、妙趣橫生,無疑有著極為動人的感染力。但是到了第二個階段,即靜秋回到學校后,老三就因為神出鬼沒、無處不在而具有了超人的色彩,漸漸有些失真,他像一個隱形人一樣圍繞在靜秋的身邊,靜秋注意不到他,而他卻熟知靜秋,并及時地送上靜秋的一切需求。這一階段中對老三形象的處理,頗有些像瓊瑤小說中那些的富家公子,癡情而忘我,神通廣大地像魔術(shù)師一樣變出靜秋的需要。這一部分中使老三具有平凡男人的特征的有兩處:一處是老三看到靜秋的傷腳而心疼地流淚,另一處是他在游泳時面對靜秋富有青春氣息的女性身體時的種種不自然。但是這淹沒在他細致得幾乎是無孔不入的神通中,總體印象是漸漸變成了不太可信的人物。

在第三個階段中,這個人物的不可信性因為他的撲朔迷離以及靜秋對他的懷疑而變得越來越強烈。已經(jīng)獲得了靜秋母親認可的老三突然間銷聲匿跡,靜秋意外地得知他患了白血病,本應(yīng)感到極為悲傷的情況下,卻由于老三故布疑陣而變得疑竇叢生,盡管小說最后告訴人們這是老三的一片苦心,但是由于讀者已經(jīng)跟隨靜秋走上了愛情的歧路,徘徊得太久而達不到應(yīng)有的悲傷程度,從而使本來應(yīng)該極為動人的愛情故事大打折扣。

說到愛情的歧路,不能不談到小說開始時就出現(xiàn)的俄語歌曲《山楂樹》。這首歌表現(xiàn)了一個姑娘在兩個追求她的小伙子之間難以取舍的困惑,在當時被認為是“黃色歌曲”。這首歌不僅出現(xiàn)在靜秋與老三相識之初,同時也幾乎籠罩在二人交往的整個過程中,因為在每一個階段中,都有另外一個男性與老三處于或明或暗的對比中,哪怕這種對比只是在靜秋的思想中。在這樣的人物關(guān)系格局中,如果說老三對靜秋的愛是一份真正的愛情的話,那么靜秋對老三的感情仍然處于如歌曲《山楂樹》所描述的那種猶豫不定的狀態(tài)。特別是老三已經(jīng)將走到生命的盡頭時,可是靜秋卻還在懷疑老三的品格,這種強烈的反差讓男女主人公感情上的錯位達到了一種極致。

愛情的歧路的另一個方面是橫亙在兩個人之間的政治地位、經(jīng)濟狀況、道德的雙重標準以及性別的差異帶來的不同的心理感受。當老三因為愛而樂意付出時,靜秋卻因為自尊、倔強以及社會氛圍對女性身心的極端禁錮而壓抑著自己的感情。這使兩個人從一開始就是不平等的。這種不平等既有政治、經(jīng)濟的原因,也有道德的雙重標準、智識、性別的原因。這種種不平等使在社會評價體系中占有諸多優(yōu)勢的老三勇敢地付出自己的感情卻無法在靜秋那里獲得應(yīng)有的回應(yīng),也使靜秋在感情中幾乎總是處于失語的狀態(tài),她甚至在老三臨終時竟然無法用他的名字來呼喚他。靜秋在那樣特殊而處境艱難的時代中保全了自己的尊嚴和個性,但卻錯失了命運通過老三給予她的最深沉的愛。老三在靜秋的回憶中越來越完美,他詮釋了弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中所提倡的成熟的愛,“愛是對所愛對象的生命和成長的積極關(guān)心”,它意味著“關(guān)心、責任、尊重和了解”①。在這個意義上,這個愛情故事成為一個悲劇,不僅僅因為老三的死,更是因為這樣一種執(zhí)著而深沉的愛在那樣特殊的年代里被排斥、被誤解、被懷疑而令人無限痛惜。

二、女性成長的隱喻

從靜秋的角度來看,老三在她的生命中不僅僅是愛她的男性,還有啟蒙者的意味,正如“五四”時期的涓生與子君。

小說開始時是1974年,靜秋是一個高中女生,第一次出門遠行,遇到的第一件事就是關(guān)于村頭山楂樹的傳說。關(guān)于山楂樹,村長講了一個抗日英雄英勇犧牲、他們的鮮血把白色山楂花染成紅色的故事,稍后,老三告訴她有些山楂樹本來就是開紅花的,消解了村長故事中山楂樹所具有的革命性與傳奇性,而烈士的墓碑在“文革”初就被當作四舊給挖掉了。這樣一些互相矛盾的信息令當時對外部世界一無所知的靜秋迷惑不解,甚至影響到她對于老三這樣很優(yōu)秀卻不合時代潮流的人的認知,從而為日后兩個人的感情發(fā)展埋下了不和諧的種子。

與靜秋對這個世界的懵懂無知不同,年長她幾歲的老三充分顯示了自己對這個世界的把握與理解,他不僅為靜秋買來鋼筆、指導著靜秋的教材編寫工作,像一個先知一樣告訴靜秋,她不會久留農(nóng)村,世道是會改變的。特別是告訴靜秋,她媽媽“即使真是歷史反革命,她也是個偉大的母親”、“不要用政治的標準來衡量你的親人”②。和《傷痕》一樣,作者都把男性戀人設(shè)置為在政治上有一定遠見卓識的人,而把女性設(shè)置為只會盲從輕信的角色。但是與《傷痕》不同的是,在《傷痕》中,王小華將依然躲在小林的身后充當一個被保護的角色,而在這里,老三的死終將把世界直接呈現(xiàn)在靜秋面前,她將獨自面對并承擔自己的命運。

如果說政治出身只是從精神上制約著靜秋的話,那么現(xiàn)實生活中捉襟見肘的經(jīng)濟困境也為靜秋的成長帶來了重重障礙。為了能夠找到臨時工作,緩解家里的經(jīng)濟困難,她在求職中不得不保持著一種謙卑的姿態(tài)。即使是畢業(yè)之后留校做炊事員,暫時取得了試用的資格,也依然因為工作的不確定性而謹小慎微地生活著。在這里工作呈現(xiàn)為一種悖反的雙重性,它一方面為靜秋提供了成長為社會中獨立個體的前景,另一方面也把靜秋重新納入另一種規(guī)訓的體制中,使她成為“雷同”的一員。正如弗洛姆所說,“這個社會需要人成為原子,個個同一,以便使他們的作用在一個群體中沒有阻力地充分利用;需要所有人都服從同一命令,而同時使每個人堅信他所遵從的是自身的意愿?！雹蹅€人生存所需把外部的強制性指令內(nèi)化為每個人自身的意愿,在壓抑自身作為獨特個體的生長方面成為外部世界的合謀。

母親作為女性生命中最重要的一個家庭成員,她對女兒的成長也起著阻遏的作用。靜秋無疑是深愛著母親的,她為了能救治母親的病,不僅付出了超負荷的勞動,也壓抑了自己的情愛。而母親對她“不能一失足成千古恨”的諄諄教誨也每每阻擋了靜秋對自身生命真相的探索。她對性的無知與恐懼為她平添許多擔憂與煩惱。在這樣嚴格禁欲的社會氛圍中,母親和整個社會環(huán)境一起,扭曲了靜秋的觀念也扭曲了她的心靈,使她“由衷”地認為“無拘無束的歡樂,本身就是行為不檢點。強加于女人并變成‘有教養(yǎng)少女的第二天性的自我控制,扼殺了自然的本性,壓抑了她充沛的活力,其結(jié)果是緊張、厭倦”④。這種自我壓抑使她不能全身心地投入到與老三純潔的愛中,她變得三心二意,最后等到老三因得了不治之癥而藏匿起來之后,本來應(yīng)該十分焦急與悲哀的她卻因為懷疑而移情、因為知道了性的真相而懊悔,終至于事無補。

從女性成長的角度來看,老三可以說是一個正面引路人的角色。他身上體現(xiàn)了“在知識和道德上接近于完美的引路人”所具有的特征:1、他們能夠以平等的身份與比自己年幼的人相處;2、他們樂于助人,富有同情心;3、他們的身份或性格往往比較特殊,這種特殊性使他們與主流社會保持一定的距離,也使他們樂于與年輕人交朋友;4、與受他們幫助的青少

年一樣,他們中許多人也屬于社會邊緣人物,還沒有被主流社會所同化。⑤老三邊緣人的身份使他能夠自由地表達對政治的見解以及對靜秋的愛戀,這既打動了她的心扉,又不能使她完全信服,由此形成了兩人情感世界中特有的張力。

結(jié) 語

隨著時局的轉(zhuǎn)變,靜秋作為一個女性主體也在重重重壓下得以成長,政治出身已經(jīng)不再重要,經(jīng)濟上的困窘也隨著她的就業(yè)、哥哥的回城而得到解決,母親對她的感情也予以了必要的認可,老三這樣一個引路人的使命也在逐漸完成之中。他的匆匆離世使他成了靜秋生命中的一個過客、(下轉(zhuǎn)第60頁)(上接第54頁)一個偶然的引路人。這種偶然性代表了現(xiàn)代生活的不確定性、感情的不確定性,這也是一種人類的原型經(jīng)驗。在這個意義上,老三的死,就不僅是情節(jié)使然,也有了他的必然性。

當社會去除了政治、經(jīng)濟的樊籬,使兩性能夠在社會空間中并肩而立之后,一貫占據(jù)強勢地位的男性就成了女性生命中的最后一層遮蔽。在這個意義上,只有老三的死才能把靜秋從一個被啟蒙、被保護的位置中解救出來,讓她從此獨立地面對自己的人生和命運中的種種可能性。與《傷逝》中通過子君的死來象征啟蒙的失敗不同,在這里通過男性啟蒙者老三的死宣告了啟蒙的終結(jié),把女性關(guān)于自身的選擇權(quán)還給了她自己。在沒有了老三的余生中,靜秋勇敢地一路遠行,在另一種文化中振翅高飛。

老三在靜秋三十年后的追憶中變得越來越完美,但是這種“道德純粹、全知全能的引路人不是理想化的產(chǎn)物,就是簡單化的結(jié)果”⑥。這種高、大、全的人物形象在一定程度上也削弱了人物的藝術(shù)感染力,他未能更深地打動讀者,也未能有效地打動靜秋,靜秋在社會與家庭的層層禁錮、愛的愚昧與偏見中不斷質(zhì)疑著老三的愛,一方面這種質(zhì)疑延宕了愛的實現(xiàn),但另一方面這種質(zhì)疑卻是靜秋作為女性主體生成的不可或缺的因素。靜秋由質(zhì)疑而確定的過程,始終伴隨著她作為女性主體的生成過程,到了小說結(jié)束的時候,從大洋彼岸歸來的靜秋終于可以在世界面前表達自己的情感,那就是經(jīng)由相信老三到確證自己對愛的信念。

作者簡介:沈紅芳,河南大學文學院副教授,文學博士。

① [美]弗洛姆:《愛的藝術(shù)》,劉福堂譯,廣西師范大學出版社,2002年版,第21頁。

② 艾米:《山楂樹之戀》,江蘇文藝出版社,2007年版,第37頁。

③ [美]弗洛姆:《愛的藝術(shù)》,劉福堂譯,廣西師范大學出版社,2002年版,第13頁。

④ [法]西蒙娜·德·波伏娃:《第二性》,陶鐵柱譯,中國書籍出版社,1998年版,第385頁。

⑤ 芮渝萍:《美國成長小說研究》,中國社會科學出版社,2004年版,第26頁,第129頁。

⑥ 芮渝萍:《美國成長小說研究》,中國社會科學出版社,2004年版,第26頁,第129頁。

(責任編輯:呂曉東)