關(guān)鍵詞:大地 土地 象征 阿蘭 王龍

摘 要: 賽珍珠(Pearl S. Buck)是世界文壇上備受爭議的人物之一。她在國外受到的諷刺乃至攻擊是因為她作為美國人卻在作品中描述別國的事情;而在中國她備受指責(zé)是因為她“歪曲了中國人的形象”。她對中國文化的深刻了解使得她的作品更加充滿了中國特色,是中國文化豐富深厚的精神內(nèi)涵滋養(yǎng)了賽珍珠的精神世界,從而使她與中國人和中國文化結(jié)下不解之緣。本文旨在從賽珍珠作品中反復(fù)出現(xiàn)的“大地”一詞出發(fā),剖析男女主人公王龍和阿蘭,探討大地的象征含義。使讀者能夠認(rèn)識到她的作品不是像有些學(xué)者所說的那么幼稚、單純,而是有著極其深刻內(nèi)涵的。

美國女作家賽珍珠以其“對中國農(nóng)民生活史詩般的描述”{1}而榮晉1938年諾貝爾文學(xué)獎的桂冠。而在她的諸多文學(xué)作品中,《大地》最受人稱道。與其把《大地》視為一部小說,倒不如把它看作是賽氏對其早年生活經(jīng)歷的梳理和追憶。作品字里行間描述了淳樸善良的中國農(nóng)民在舊社會對土地的摯愛和對生命希望的堅韌。賽珍珠“頭頂中國的藍天,腳踏中國的土地,筆寫中國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)”{2},小說沒有傳奇歷險,亦沒有纏綿悱惻,從篇章結(jié)構(gòu)到遣詞造句都平實得一如腳下的廣袤土地。正是這看似普通、人之常見的黃土地貫穿了整部小說,也影響了書中主人公的命運跌宕。

一、象征主義和《大地》

象征主義的產(chǎn)生可以追溯于19世紀(jì)中葉的法國,自此之后這一文學(xué)流派開始波及歐洲其他國家,至20世紀(jì)20年代,終有了進一步發(fā)展,遂成為國際性文學(xué)流派。它作為一種文學(xué)創(chuàng)作方法和描述手段可謂古已有之,它與之前的浪漫主義、現(xiàn)實主義等諸多文學(xué)流派一道,共同構(gòu)成文學(xué)史上最具代表性和典型性的創(chuàng)作手段。正是因為象征主義文學(xué)“反對膚淺的抒情和直露的說教,主張情與理的統(tǒng)一,通過象征、暗示、意象、隱喻、自由聯(lián)想和語言的音樂性去表現(xiàn)理念世界的美和無限性,曲折地表達作者的思想和復(fù)雜微妙的情緒、感受”{3}這一特點,使得我們在讀畢《大地》一書后深感土地對舊中國農(nóng)民的重要性,而在字里行間小說卻未濃墨重彩、大書特渲土地的作用。

在賽珍珠的小說中,象征隨處可見,但土地在該小說中卻與眾不同、獨具一格。當(dāng)一位淳厚的中國農(nóng)民傾心于土地,他自然會收獲秋實,延續(xù)生命,贏得自尊。賽珍珠在書中似乎就是要傳達給我們:真正能夠拯救中國、拯救中國農(nóng)民于水火之痛的即是辛勤勞作,就是要像腳下的黃土那樣默默無聞。顯然賽氏的觀點已被中國革命的成功實踐證明有失公允、不甚客觀,但其對土地象征含義的推崇值得贊賞。作家極力避免直書其懷和顯而易見的感情表露,通過對大家最為熟悉的、賴以生存的土地的描述,賦予了土地更深層次的含義,或許這就是作者為何以《大地》來冠名之所在吧。

二、土地與女主人公阿蘭

寬泛而言,象征指的就是用一個物體來代表另一個物體。而在文學(xué)作品中,象征即是作者所嘗試的種種聯(lián)想和對人物相互之間的組織構(gòu)架,也可以解釋為一種相當(dāng)于借代的修辭手法。文學(xué)評論界普遍認(rèn)為《大地》這部小說的當(dāng)然的、唯一主人公即是王龍。殊不知,賽珍珠在小說的創(chuàng)作中似乎賦予阿蘭更多的象征含義,這也就是為什么讀者能夠在欣賞完作品后對其深表同情的原因所在。

在欣賞這部小說時,我們可以發(fā)現(xiàn)阿蘭身上所具有的傳承幾千年的傳統(tǒng)美德,比如:少言寡語卻智勇雙全,本分務(wù)實卻不迂腐等等,而所有這些品德都正如作者在文章中所描述的黃土地一樣。阿蘭展現(xiàn)在我們面前的是個極具個性的婦女形象,同時,她又是傳統(tǒng)中國婦女的典型代表。像那個時代其他的女性一樣,阿蘭在家庭和社會的地位,更明晰并嚴(yán)格遵循著舊中國“三從”“四德”的封建禮教。她嚴(yán)格忠誠于、聽從于丈夫王龍,始終不多言語,更不會有言語沖撞,即使在王龍納妾回到家中,她依然一如既往、平靜如故。其實,在當(dāng)時對她不利的情況下,她本來能夠利用自己有限的權(quán)利來控制或扭轉(zhuǎn)局面,但她依舊不言不語。

作者塑造的阿蘭長相普通,性格不茍言笑,忍讓順從。她原是地主黃家的丫鬟,在那里她幾乎每天遭受謾罵和斥責(zé),在那里她也學(xué)會了服從和勤奮,學(xué)會了“不以物喜,不以己悲”,因為她深知她的一切都屬于黃家,甚至包括她的生命。這一性格特點一直伴隨著阿蘭并貫穿其一生。在離開黃家,嫁給王龍后,她一如既往地服從,按照王龍的命令和意愿行事,更有甚者她竟然在臨產(chǎn)前兩個小時還在田里勞作。然而,阿蘭卻十分滿足,從未有過休息。在19世紀(jì)的中國大地,阿蘭的形象的確是廣大婦女的典型代表。當(dāng)時的婚姻完全遵循“父母之命,媒妁之言”,子女則無權(quán)自行安排婚姻。阿蘭的順從完全符合王龍的父親對兒媳要求的標(biāo)準(zhǔn),亦是當(dāng)時主流社會對婦女德才的一種要求。

對于王龍來說,阿蘭似乎略顯愚鈍,當(dāng)王龍詢問她黃家是否有側(cè)門出入時,阿蘭眼睛“呆滯”{4}。阿蘭總是沉默,“從來不說話,除非生活中不得已”{5}。阿蘭總是那么順從,當(dāng)王龍讓其將籃子和筐子拿回家,她一言不發(fā),背較重的籃子在肩上。當(dāng)王龍改變主義,決定讓她拿較輕的筐子時,阿蘭依然服從,一言不發(fā)。甚至在她生產(chǎn)時,她都默默不語,不哭不鬧,以至于“大家都在猜想她是否根本不會說話”{6}。

阿蘭和其丈夫王龍一樣摯愛土地,當(dāng)面對前來勒索的土地投機分子們威逼購買田地時,一向少言寡欲的阿蘭大聲說道:“我們肯定不會賣地的……也絕不會賣地”{7}。和王龍一樣,阿蘭深知他們以后的生活、希冀全部都在土地上,對土地的依賴和眷戀體現(xiàn)中國農(nóng)民的堅韌和視土地為生命的傳統(tǒng)美德。

賽珍珠對阿蘭這樣一位非心理、非言語型的人物描述,勾畫出她如黃土地般淳樸、渾厚的氣質(zhì)。阿蘭的引人之處源于她女性的堅韌和自立的行動,她什么事都靠自己干,即使身陷卑屈也堅韌不屈,強鼓起志氣,從奴隸做到主子,從為人妻挺到為人母,硬是靠堅守本分,艱辛地積累起她做人的尊嚴(yán)。書中反復(fù)提到的“good earth”,可以說在阿蘭那無言的堅韌中得到了特別生動的體現(xiàn)。廣袤的大地在小說中的表象顯現(xiàn)為財富和家庭支柱,而土地的真實含義卻隱入字里行間,它的象征含義和象征作用由字里行間油然而見。

三、土地與男主人公王龍

在《大地》一文中,大地的象征含義不僅可以從女主人公阿蘭身上顯現(xiàn),男主人公王龍為代表的中國舊時代農(nóng)民更是讓我們深知土地的重要性。王龍對土地的摯愛可以從故事開端說起:他由一個窮得娶不起媳婦的農(nóng)民,僅僅花了幾個銅板,即從姓黃的地主家領(lǐng)回一個丑丫頭,兩個社會底層卑賤者的窮日子從此有了可喜的轉(zhuǎn)機。他們辛苦耕作,生兒養(yǎng)女,艱難熬過荒年和匪亂,后來竟然廣囤田產(chǎn),成為當(dāng)?shù)厥浊恢傅拇髴羧思摇?/p>

賽珍珠筆下的農(nóng)民基本是被同情、被贊美的形象,雖然她也寫了農(nóng)民身上的種種弱點,但只要農(nóng)民能回歸土地,以土地為根,他們就變得淳樸可愛。{8}土地在文中可謂無所不在,王龍對土地的渴求、忠誠、堅韌和堅持躍然紙上。土地的反復(fù)出現(xiàn)不單單是作為家庭財富烘托敘事情節(jié),在很大的程度上體現(xiàn)了土地在自己自足的小農(nóng)社會里對社會生活和家庭生活的主宰作用,揭示了鄉(xiāng)土社會渾厚的本質(zhì)和封建社會男人類似于土地一樣的決定作用。正是因為如此,在王龍豐衣足食、娶妻生子后,他即著手?jǐn)€錢買地。買地——賺錢——再買地,這一循環(huán)鏈便成為王龍生活的動力和一生的追求。賽珍珠在揭示窮人由窮變富,富人由富變窮的社會現(xiàn)象時即強調(diào)了土地的作用,即土地始終是紐帶,它是農(nóng)民的米袋子、活命的飯碗子、致富的資源和賴以維持淳樸生活方式的物質(zhì)基礎(chǔ)。黃家賣了土地也就沒有了賴以生存和長富久安的物質(zhì)基礎(chǔ),而主人公王龍對土地的摯愛表現(xiàn)在他一開場即置身泥土世界,從他衣著面貌的土里土氣到所住的土屋、使用的土灶,乃至由黏土捏成的土地神像,泥土幾乎填滿了他生存的世界。這些特點都決定他最終聚斂了致富的物質(zhì)基礎(chǔ)即土地。

文章除了渲染他對土地的依戀之外,許多細(xì)節(jié)描述展示了王龍熱衷買地的深層次原因。由于農(nóng)產(chǎn)在賣糧糶米之后所得的現(xiàn)金沒有健全的存儲機構(gòu)的保管,賣糧后僅獲的幾個銀元,王龍拿到手都提心吊膽,唯恐遭搶竊。逃荒離家的生活經(jīng)驗告訴他,只有把錢變成土地才是最安全的,任何財產(chǎn)都會遭到之前類似的被搶劫和被掠奪的命運,而只有他的田產(chǎn)將如同廣袤大地一樣永生、永在。搶匪可以掠走錢財、衣物,但是富有生命力的土地卻將永存。這就是為什么王龍一家人逃荒歸來后目睹房舍慘遭搜刮,室內(nèi)被洗劫一空,但那荒蕪的土地卻安然獨存。當(dāng)王龍趁農(nóng)時墾田播種,當(dāng)年他便得到了很好的收成。賽珍珠在此揭示出:土地即是農(nóng)民繁衍的希望,亦是農(nóng)民追求生命的港灣?！斑@種超出時代、地域的人與土地的關(guān)系,使人聯(lián)想起那些原始的時代和古老的神話——人由泥土做成,人的生命源于大地,最終還要歸于大地?！眥9}

眾所周知,土地對于農(nóng)民如同水對魚,土地連接著農(nóng)民的生息和繁衍。小說中,土地是影響王龍一生的重要力量。土地的蹤影始終伴隨著(下轉(zhuǎn)第82頁)(上接第78頁)他,王龍用的是“土罐子”,“住在土房子里”,他終年所關(guān)心的也是他的“土地是否豐盈”。洗澡水他都不舍得浪費,他總潑灑在“地里”。在領(lǐng)著阿蘭回家結(jié)婚的路上,他要謙恭地“朝拜土地爺”?？傊?對于王龍,土地即是他的生命,他的靈魂,遠(yuǎn)比一切都重要。以王龍為代表的農(nóng)民“乃是實實在在的人,他們緊貼著泥土,緊貼著生與死,緊貼著樂與悲?！谒麄冎虚g,我看到的是真而又真的人”{10}。土地主宰著農(nóng)民的生命,土地寓意未來和希望。但土地在小說中意義更具暗示性、聯(lián)想性、含蓄性,而正是這種委婉的、含蓄的手段使得土地表現(xiàn)出中國農(nóng)民的堅韌和不屈,曲折地表達作者對中國農(nóng)民無限熱愛的思想和對其生活復(fù)雜微妙的情緒。小說以“大地”(good earth)貫穿全文,它的象征含義即深刻地表明中國農(nóng)民的堅韌,就如同土地在歷盡劫難依然孕育莊稼一樣,土地的價值好就好在它的永存性上。

四、結(jié) 語

都說土地是農(nóng)民的命根子,農(nóng)民問題就是土地問題。千百年來,中國農(nóng)民在中華大地上繁衍生息所依賴的就是腳下的黃土地。這就是賽珍珠緣何在她的名作《大地》里不吝重墨來刻畫王龍、阿蘭等這樣的農(nóng)民形象,通過對這些人物的刻畫和描述,通過他們對土地的眷戀和摯愛,展示了她對中國農(nóng)民的深厚感情和復(fù)雜情愫——有愛、有恨、有怨、有悲。而最終“王龍的孫子王源的土地的回歸,雖然看起來不免牽強,卻表達了賽珍珠對中國農(nóng)民、中國社會的前途的理想”{11}。

作者簡介:劉建波,中國政法大學(xué)外國語學(xué)院講師,教研室副主任,碩士,主要研究方向為美國文學(xué)、教學(xué)法、二語習(xí)得。

① 1938年諾貝爾文學(xué)獎授獎詞。轉(zhuǎn)引自王逢振的《大地》中譯本前言。見賽珍珠:《大地》,王逢振等譯,漓江出版社,1988年版,第6頁。

② 宋安群:《該說說賽珍珠》,《出版廣角》,1998年第4期.

③ James D. Hart.《牛津美國文學(xué)詞典》,2005年版。

④⑤⑥{7}賽珍珠:《大地》,王逢振譯,漓江出版社,1998年版。

{8}⑨⑩{11} 趙 梅:《賽珍珠筆下的中國農(nóng)民》,《美國研究》,1993年第1期。

(責(zé)任編輯:水涓)