柔美的火焰

張嘉諺

我與唐亞平的交往,初始于那個(gè)一去不復(fù)返的純粹的真誠(chéng)年代。其時(shí),她尚在讀川大哲學(xué)系79級(jí)。我則讀貴大中文系78級(jí),屬趕末班車的老坯子,卻又不安份守己,和幾個(gè)詩(shī)友創(chuàng)辦了一份油印詩(shī)刊:《崛起的一代》。這份“學(xué)生自發(fā)刊物”在被點(diǎn)名批判的前后,好歹出了三期;它在80—81年刺激中國(guó)詩(shī)壇所引起的喧然大波以及它對(duì)我個(gè)人遭際的影響,此處不說(shuō)也罷。當(dāng)時(shí)我們投寄的主要對(duì)象,是全國(guó)各重點(diǎn)大學(xué)的中文系及剛登上朦朧詩(shī)舞臺(tái)的詩(shī)人們。在反饋的紛紛回音中,一封信以熱情單純的口氣描繪了《崛起》在川大學(xué)生宿舍引起拋盆歡呼的狂熱反應(yīng)——唐亞平就這樣和我們結(jié)識(shí)了。不久,這位讀哲學(xué)的女孩子告訴我她也在學(xué)寫(xiě)詩(shī),并且“不好意思”地寄來(lái)了一本筆跡稚拙用藍(lán)色圓珠筆復(fù)寫(xiě)的詩(shī)稿:《二月》。接著又寄來(lái)《三月》、《四月》、《五月》……每月都寄來(lái)厚厚一本。那是亞平最早的習(xí)作:自然真率也幼稚粗糙,少不了學(xué)生腔。我每次便將這本“作業(yè)”批改后又寄還她,一來(lái)一往,怕有好幾個(gè)月吧。唐亞平后來(lái)告訴我:她每月寫(xiě)一本的這份詩(shī)稿,除寄我而外,還交給四川青年詩(shī)人游小蘇、郭建等朋友提意見(jiàn)。于此可見(jiàn)她乖巧的學(xué)詩(shī)起點(diǎn):一石三鳥(niǎo)。記得我對(duì)亞平那些詩(shī)稿的批改頗為認(rèn)真,覺(jué)得其中的可取與不足都可作為學(xué)詩(shī)的例證。我甚至讓身邊一個(gè)正學(xué)詩(shī)的小兄弟王力農(nóng)將其復(fù)寫(xiě)存底(批改增刪處用了紅色圓珠筆)。那些詩(shī)稿后來(lái)都丟失了,我也沒(méi)問(wèn)過(guò)唐亞平是否還保留幾份我和小蘇等人的批改的原件。想來(lái)恐怕不會(huì)有了。否則,倒可為研究者提供一點(diǎn)原始材料,看看后來(lái)名噪詩(shī)壇的唐亞平當(dāng)初是怎樣可愛(ài)而勤奮的一只丑小鴨。

除了詩(shī)(習(xí)作與刊物)的交往,唐亞平也來(lái)信描述過(guò)她“魂不守舍”的戀愛(ài)感受并向我資助過(guò)一點(diǎn)兒“銀子”;我們還互相介紹了一些詩(shī)友:唐亞平極熱情地將她周圍的魯魯、鐘鳴、游小蘇、郭建、瞿永明、李晉西等朋友向我介紹,我也和他們通訊聯(lián)系(從中知道了四川的校園在相當(dāng)熱烈的蘊(yùn)釀“第三代”詩(shī)風(fēng)),有的朋友,如與鐘鳴的信函交往還一直保持下來(lái)。而通過(guò)我,唐亞平也結(jié)識(shí)了貴州的詩(shī)友。

川大畢業(yè)時(shí),唐亞平信告她要求分到貴州。這姑娘對(duì)貴州情有獨(dú)鐘,許是貴州詩(shī)與貴州人都令她魂?duì)繅?mèng)繞。以后事實(shí)證明她的感覺(jué)選擇恰當(dāng)而又明智:貴州高原不僅迅速地使她的詩(shī)性資質(zhì)得以投影,也迅速地讓她的人生足跡得以定位。很快,她就以一組極具氣勢(shì)和野性十足的高原詩(shī)令人刮目;幾乎與此同步,她徑直投向一位高原漢子的懷抱,與她那位淳厚質(zhì)實(shí)的畫(huà)家先生筑起了她的安棲之巢。

唐亞平成了真正的詩(shī)人,也成了真正的女人。

或許可以說(shuō),《頂禮,高原》是唐亞平的詩(shī)真正自立的標(biāo)志。其時(shí)她還在貴陽(yáng)市鐵五局黨校任教,而我畢業(yè)后則被眨斥分配,最后在安順縣文化館落腳。一次,亞平陪一位友人路過(guò),在我處玩了一天。那一次算是近距離觀察唐亞平無(wú)拘無(wú)束的性格、率性自在的情性了。后來(lái)她看到我手邊一本江河的打印詩(shī)集《從這里開(kāi)始》,愛(ài)不釋手,執(zhí)意借走。隨即他倆去龍宮黃果樹(shù)溜撻了一圈后回了貴陽(yáng)。不久我去鐵五局看她,在歸還江河詩(shī)集的時(shí)候,她給我看了剛寫(xiě)好的《頂禮,高原》。我有些吃驚:成了,唐亞平再不需要?jiǎng)e人為她改詩(shī)了。江河的雄邁風(fēng)格和游覽黔中一帶所見(jiàn)的高原景象給她的啟悟,在這組詩(shī)中水乳交融。這些詩(shī)顯然得之于江河的影響,卻又決然擺脫依傍:在借鑒得來(lái)的并列行進(jìn)句式中,唐亞平加進(jìn)了貴州高原的粗蠻、重實(shí)、雄硬和強(qiáng)悍,同時(shí)也融進(jìn)了她天性中某種熱烈躁動(dòng)、奔放不羈的情懷。

組詩(shī)《頂禮,高原》發(fā)表時(shí),被刪掉了一些原湯原汁的東西,有些更本真更野性更大膽的情象意辭沒(méi)能原樣發(fā)表出來(lái),我以為很可惜。唐亞平后來(lái)收入她的詩(shī)集《荒蠻月亮》時(shí),也沒(méi)有本原地恢復(fù)它,我的“可惜”也就顯得大可不必了。

此后,唐亞平便開(kāi)始了她向全國(guó)詩(shī)場(chǎng)的沖擊。80年代中期的中國(guó)接連爆出具有驚駭性的詩(shī)歌事件,也許《黑色沙漠》的發(fā)表算得上其中之一。唐亞平這組詩(shī)以女體為中心展現(xiàn)的風(fēng)景,其情感的真率濃烈與意象的斗膽狂放,“驚世駭俗”四字足以當(dāng)之。其時(shí)我正在北大,一位同我一起進(jìn)修的東北佬看了《黑色沙漠》,嚇得倒抽冷氣:“嘖嘖!‘黑色洞穴!”

直到今天,唐亞平表現(xiàn)女性的性情緒、性思索和性感悟的詩(shī),仍然引起注意,仍然為評(píng)論界所熱衷。不過(guò),如果僅從這個(gè)角度去猜測(cè)唐亞平其人,那未免太離譜了。詩(shī)的情性放射與人的性格展示并不完全一致,或者恰恰相反。日常生活中的唐亞平相當(dāng)隨和寧?kù)o、不急不躁、不緊不慢、十分自適。1986年前后,中國(guó)詩(shī)突起狂潮,成百上千的在野詩(shī)人漫山遍野狂呼亂叫,打旗號(hào)稱流派占山頭。深圳與安徽兩家報(bào)紙?jiān)鵀榇寺?lián)合推出一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的“斷代群體大展”。單槍匹馬的唐亞平被列入其中的“生活方式”派,成了那場(chǎng)瘋狂詩(shī)潮中一個(gè)驚心駭目的黑色浪頭。然而,唐亞平自己的告白宣言卻平實(shí)得似乎讓人意外——

詩(shī)歌藝術(shù)并不像一些人說(shuō)的那么玄奧高深,也不象一些人說(shuō)的那么簡(jiǎn)單易行。詩(shī)是詩(shī)人的一種生活方式?！易鳛榕宰铌P(guān)心的是活個(gè)女性的樣子出來(lái)。我想占有女人全部的痛苦和幸福。想做好女兒、好妻子、好母親、好朋友、好公民。像普通人一樣勞作過(guò)日子。

她同時(shí)還想“像上帝一樣思考”。這就形成了唐亞平外靜內(nèi)動(dòng)的個(gè)性特色:她的內(nèi)心或許有狂竄的火焰、悲憤的瀑布與灼熱的陽(yáng)光,而外表始終柔順平和。她也在詩(shī)中表現(xiàn)柔美的女兒情性,我為此分外欣賞她的《田園曲》。作為女性,也許唐亞平想懷抱一切;而作為一個(gè)女人,她對(duì)自己應(yīng)該占有的東西是實(shí)際而清醒的。她很能喝酒,甚至能性子放開(kāi)喝烈酒。卻又不輕易讓滴酒沾唇落肚。一次宴會(huì)上,一個(gè)肥碩的外籍書(shū)商要旁座的唐小姐陪他喝酒,說(shuō)話間甚至不經(jīng)意地把手搭在“唐小姐”肩上,輕輕拍她的背。這位唐小姐矜持而不失禮地柔言輕語(yǔ),以兩杯酒奉陪了這條好漢滿滿八大杯之后翩然離去。我和幾位朋友目擊了這番優(yōu)雅與粗俗的較量,也看了那位要唐小姐叫他“舅舅”后進(jìn)一步要叫他“哥哥”陪他跳舞的糾纏者大醉后的失態(tài)表演。事后,唐亞平說(shuō)得平靜:“要收拾他一下;這種人一面賺文化人的錢(qián),一面又輕視文化人?！?/p>

寫(xiě)到這里,我忽然覺(jué)得。本文雖然寫(xiě)了這么些唐亞平軼事,但對(duì)于真正的唐亞平,本文作者未必真正了解。