莊偉杰
一
走在路上,或回眸巡視或駐足省思,伴隨漸行漸遠(yuǎn)的足跡,思想的運(yùn)行逐漸由紛雜歸于素樸、由熱鬧歸于平和,由是,深感母語律動構(gòu)筑的詩歌居所,容納著一種深沉博大的生命精神,并時刻與流動著艴艴靈光的華夏文化精神息息相關(guān)。這是一種永遠(yuǎn)割不斷理還亂的情結(jié)。
于是,發(fā)現(xiàn)自己愈來愈喜歡以追問的方式面對自我人生,面對春秋歲月,面對大千世界。我是誰?我在哪里?我要往何處去?我為什么寫詩?詩到底是什么?寫詩與不寫詩對我究竟會有什么不同?如此等等,讓我陷入哲學(xué)的迷津中,“與自己的影子對視而坐/無法涉及忘川。時間傷痕累累”(《藍(lán)色之戀》)。原來生命的核心問題,總是繞著時間在旋轉(zhuǎn)、運(yùn)動和變化著……
于是,我選擇流浪,把孤魂流放于南半球。匆匆地走在路上,沿著家的指向,發(fā)覺存在本身只不過是一個漂泊的過程,并成為一種自然而然的存在方式。從此,常常孤獨(dú)地面對自己,不斷地自我拷問:“從來的地方去,還是從去的地方來/從來的地方來,還是從去的地方去”(《在南半球》)。就這樣,流浪由一種生活形態(tài)轉(zhuǎn)換成一種人生形態(tài)。而尋找故鄉(xiāng)或家園,就是追逐時間的過程,尋找流浪的意義,探求對于現(xiàn)實(shí)的超越……
于是,我寫詩,詩也在寫我。在時間延伸的文化地圖上,我企冀用詩歌為自己構(gòu)建一個與現(xiàn)實(shí)相對應(yīng)的“第三世界”(即精神空間),那些更具本質(zhì)力量的活動開始在時空中沉吟回旋,那些屬于生命的原初和終極的歸宿開始緩慢地引向“生活在別處”……
二
一個人行走在天地間,如果能在物質(zhì)上揚(yáng)眉,又在精神吐氣,是一種多么快活的幸福感。也許這樣,才有足夠的資本詩意地安居。
我陷入矛盾之中,常常讀不懂自己?!白约菏亲约旱纳顪Y/自己是自己的造就”。當(dāng)所有的渴求與愿景在深情的呼喚中尚未得到回應(yīng),這多像一種雙向的選擇。而靈魂一旦找到了出口的通衢,溝通與交感便成為一種可能。這時最能安慰自己的乃是繽紛閃爍于眼前的語詞之花。難怪乎海德格爾一再表明:語言是存在的家園。因?yàn)椴恢皇俏覀冞\(yùn)用語言,而是語言和我們說話,語言是說話的主體。
把大片大片的方塊符碼拉成一種張力,在語詞中觸摸存在的身軀,在詩歌中領(lǐng)會“道”與“化”翔舞的回聲——
曾經(jīng)溫一壺唐朝的月光灌醉自己/曾經(jīng)揣一方漢白玉印章走在路上/曾
經(jīng)飲一杯異國的鈣質(zhì)浪跡顛簸
當(dāng)滾燙的心緊系在方塊字翅膀上/依然頭枕靈魂的家園往來穿梭
三
夢著、愛著、活著……
生命在不斷吸納、揚(yáng)棄與發(fā)現(xiàn)中形成一種“氣場”。穿越在時間、萬象和歷史的三角地帶,所有交織的圖像,繚繞于亙古時空。
終于領(lǐng)悟到在天地間自由飛升的,其實(shí)是一種“氣”。它以獨(dú)特的語言,作為一種生命精神的表達(dá)方式,那是不可言說的言說。
氣,這個中國文化中的關(guān)鍵詞,即便是今天最反叛或企圖顛覆傳統(tǒng)、強(qiáng)調(diào)先鋒或后現(xiàn)代的詩人,實(shí)際上也時常自覺或不自覺地言及它,使用它,甚至把它視為詩歌生命的象征。
因?yàn)閭鹘y(tǒng)血脈本來是割不斷的,任何創(chuàng)新都不可能是空穴來風(fēng)。“氣”可以為詩人帶來豐富的想象力,提供廣闊的藝術(shù)思維空間。同時,對詩人的思維和創(chuàng)造形成一種潛在制約。這恰恰是中國詩歌藝術(shù)中民族特色得以保留和傳承的緣由。
詩歌所傳達(dá)的精神“氣場”:是生氣而不是死氣,是靈氣而不是俗氣,是清氣而不是濁氣,是正氣而不是邪氣。要寫得生氣勃勃,而不是有氣無力。
一首用母語(漢語)詩性情懷敞開的優(yōu)美詩篇,除了其他元素外,最重要的是要寫出屬于中國文化的精氣神。
四
寫詩,其實(shí)在寫心靈,即寫心情與性靈。這是一種精神氣場,是詩人強(qiáng)烈的主體性和自我意識的內(nèi)在凝聚,是詩人的精神力量的最佳呈現(xiàn)。用漢字符碼靈動組合的詩行,在千變?nèi)f化中賦予力和美渾然交融的生氣,讓詩人的情感宣泄和心靈創(chuàng)造得以完成,并成為詩性生命的注腳。其精神內(nèi)涵與詩人的自身文化是一脈相承的,并以活潑的形態(tài)或“有意味”的形式安頓了詩人的人文情懷,折射出一種深層的文化意蘊(yùn)。因此,在中國文化語境中產(chǎn)生的漢語詩歌,自然是一種關(guān)于生命超越和生命安頓的語言藝術(shù)。意趣氣味相投者自然默契(反之亦然),且凝聚成一種共振的磁場,或形成為人類共享的空間。或許,這便是人類心靈之所以能找到彼此感應(yīng)和共鳴的“氣場”。