劉家魁

不像話之話

“夕陽無限好，只是近黃昏”，廢話也；“夜來風(fēng)雨聲，花落知多少”，傻話也；“春風(fēng)不相識(shí)，何事入羅帷”，瘋話也；“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，醉話也；“海上生明月，天涯共此時(shí)”，夢(mèng)話也……詩中天籟，大多是這些“不像話”之話也，刻意雕琢、故弄玄虛者，往往先就失去了天然之美、之味，正所謂弄巧成拙是也。

詩意在哪里

詩意往往在最沒有詩意的地方和時(shí)間，只有真正的詩人方可發(fā)現(xiàn)。陳子昂登幽州臺(tái)，“前不見古人，后不見來者”，偏偏“見”到了一首千古絕唱：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，柳宗元也于大絕境中，釣得了一首不朽之作：曹雪芹則于萬花紛謝時(shí)，寫出了凄美絕倫的《葬花吟》……有心者往往于無詩處覓詩也。永恒之美

《詩經(jīng)》中的桃花是美的，今天的桃花仍然是美的；魏晉時(shí)的白云是美的，今天的白云仍然是美的……自然之美永恒，不怕重復(fù)，常賞常新!沒有人因?yàn)橐娺^桃花、白云，再見到時(shí)就心生厭惡。詩中永恒之美，唯真情而已。愛情、親情、友情、鄉(xiāng)情……凡發(fā)自肺腑者，不論是百年以前的，還是千年以前的，都不會(huì)過時(shí)?！芭R行密密縫，意恐遲遲歸”；“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”；“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人”；“長歌可以當(dāng)哭，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸”……至今讀來，依然令人動(dòng)容。

再說形式

形式是重要的，但不是最重要的。形式同是《虞美人》、《天凈沙》，作品何止千萬?!但只有李煜和馬致遠(yuǎn)二人的千古傳誦，何故?內(nèi)容不同也，情趣不同也，意境不同也，意象、細(xì)節(jié)的選取、組合能力不同也……同一條船，裝載一船沙子和裝載一船鉆石，其價(jià)值如何比較?

怕死

弗洛伊德認(rèn)為性是人類一切行為的原動(dòng)力，不敢茍同。我倒是以為，怕死才是人類(成人)行為的原動(dòng)力。人類最大的恐懼和絕望，莫過于明確知道自己必死無疑，而且萬劫不復(fù)!因此，溫飽之余，人類最熱衷的，就是尋找精神寄托，就是尋找可以使自己“不朽”的事情來做，立德、立言、立功是，信仰某種宗教也是。“所以隱忍茍活，幽于糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世而文采不表于后世也……”司馬遷在《報(bào)任安書》中說的這幾句話，幾乎可以看做是人類共同的內(nèi)心獨(dú)自。

寫詩歷來被認(rèn)為是最容易“不朽”的事情，事實(shí)也確實(shí)如此，查一下《辭?！罚渲性娙说臄?shù)量，可能比哪個(gè)行業(yè)的人都要多。所以，古今詩人無不嘔心瀝血，慘淡經(jīng)營，苦吟的例子多得難以數(shù)計(jì)。他們渴望著、幻想著能寫出不但為同時(shí)代人所共賞、更能世世代代流傳下去的詩篇，讓詩替自己永遠(yuǎn)活著。正如普希金所說：“我為自己樹起了一座非人工的紀(jì)念碑／它和人民款通的道路將不會(huì)荒蕪／……我的心靈將越出／我的骨灰，在莊嚴(yán)的琴上逃過腐爛／我的名字會(huì)遠(yuǎn)揚(yáng)，只要在這月光下的世界／哪怕僅僅有一個(gè)詩人流傳”。至于什么樣的詩才可以傳世、不朽，則是另一個(gè)話題了，或許就是所謂“人人心中有、人人筆下無”的那種詩吧?

責(zé)任感和使命感

時(shí)下很有一些詩人對(duì)具有“責(zé)任感和使命感”的詩人、詩作不屑一顧，仿佛這是詩人和詩歌的恥辱!詩當(dāng)然可以而且應(yīng)該表現(xiàn)個(gè)人、人性，但設(shè)若完全否定詩歌的批判、懷疑、反抗精神，否定詩人的悲憫情懷、擔(dān)當(dāng)意識(shí)，完全不關(guān)心除自己之外的任何人的生存境況和愿望、夢(mèng)想、吁求，只津津樂道一己之喜怒哀樂，也是非?？尚Φ?，價(jià)值有限的?！拌F肩擔(dān)道義，妙手著文章”，文以載道之“道”，若作廣義的理解，還是不錯(cuò)的。新詩是從西方橫移過來的，我們不妨看看一些西方人對(duì)此是怎么說的。

榮格說：“偉大的作品……是整個(gè)人類心靈的回聲”；

圣一瓊·拜斯說：“對(duì)詩人沒有更多的要求，只要他能體現(xiàn)自己時(shí)代歷盡創(chuàng)傷的良心”；

勒內(nèi)·夏爾說：“詩人是報(bào)警的孩子”；

薩特說：“人就是把生命奉獻(xiàn)給使命的一種動(dòng)物。人之所以要犧牲，是要尋找一種理想，不為什么獻(xiàn)身，簡(jiǎn)直無法生存，這就是人的傾向”……

薩特的話是對(duì)所有人說的，但詩人必定包含在內(nèi)。仔細(xì)思之，不要說是詩人，任何人在生活和工作中，沒有責(zé)任感和使命感，都是不可想象的，除非他是一個(gè)極端自私的人，或者是一個(gè)傻子。