歪兒
馮驥才
賞析:李中銀
那個(gè)暑假,天剛擦黑,晚飯吃了一半,我的心就飛出去了。因?yàn)槲矣致牭酵醿耗羌饧?xì)的召喚聲:“來(lái)玩踢罐電報(bào)呀——?
“踢罐電報(bào)”是那時(shí)男孩子們最喜歡的游戲。它的玩法簡(jiǎn)單:先是在街中央用白粉粗粗畫一個(gè)圈兒,將一個(gè)空洋鐵罐兒擺在圈里,然后大家聚攏一起“手心手背”分批淘汰。最后剩下一個(gè)坐莊。坐莊可不易,他必須極快地把伙伴們踢得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的罐兒拾回來(lái),放到原處,再去捉住一乘機(jī)躲藏的孩子頂替他,才能下莊;可是就在他四處去捉那些藏身的孩子時(shí),冷不防從什么地方會(huì)躥出一人,“啪”地將罐兒叮里當(dāng)啷踢得老遠(yuǎn),倒霉,又得重新開始……一邊要捉人,一邊還得防備罐兒再次被踢跑,這真是個(gè)苦差事。
最苦的還要算是歪兒!他站在街中央,尋著空鐵罐左盼右盼,活像一個(gè)蒸熟了的小紅薯。他細(xì)小,軟綿綿,歪歪扭扭;眼睛總像睜不開,薄薄的嘴唇有點(diǎn)斜,更奇怪的是他的耳朵。明顯的一大一小,像是父子倆。他母親是蘇州人,四十歲才生下這個(gè)有點(diǎn)畸形的兒子,取名叫“彎兒”。我們天天都能聽到她用蘇州腔呼喚兒子的聲音,卻把“彎兒”錯(cuò)聽成“歪兒”。也許這“歪兒”更像他的模樣。由于他身子歪,跑起來(lái)就打斜,玩踢罐電報(bào)便十分吃虧。可是他太熱愛這種游戲了,他寧愿坐莊,寧愿徒自奔跑,寧愿一直累得跌跌撞撞……大家玩的罐兒還是他家的呢!只有他家才有這裝蘆筍的長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵罐,立在地上很容易踢,如果沒(méi)有這寶貝罐兒,說(shuō)不定大家嫌他累贅,不帶他玩了呢!
我家剛搬到這條街上來(lái),我就加入了踢罐電報(bào)的行列,很快成了佼佼者。這游戲簡(jiǎn)直是為我發(fā)明的——我身高腿長(zhǎng),跑起來(lái)真像騎摩托車送電報(bào)的郵差那樣風(fēng)馳電掣,誰(shuí)也甭想逃脫我的追逐。尤其我踢罐兒那一腳,啪的一聲過(guò)后,只能在遠(yuǎn)處朦朧的暮色里去聽它叮里當(dāng)啷的聲音了,要找到它可費(fèi)點(diǎn)勁呢!這時(shí),最讓大家興奮的是瞅著歪兒去追罐兒那樣子,他一忽兒斜向左,一忽兒斜向右,像個(gè)脫了軌而瞎撞的破車,逗得大家捂著肚子笑。當(dāng)歪兒正要發(fā)現(xiàn)一個(gè)藏身的孩子時(shí),我又會(huì)閃電般冒出來(lái),一腳把罐兒踢到視線之外,可笑的場(chǎng)面再次出現(xiàn)……就這樣,我成了當(dāng)然的英雄,得意非凡;歪兒怕我,見到我總是一臉懊喪。天天黃昏,這條小街上充滿著我的迅猛威風(fēng)和歪兒的疲于奔命。終于有一天,歪兒一屁股坐在白粉圈里,快快無(wú)奈地痛哭不止……他媽媽跑出來(lái),操著純粹的蘇州腔朝他叫著罵著,扯他胳膊回家。這憤怒的聲音里似乎含著對(duì)我們的譴責(zé)。我們都感覺(jué)自己做了什么不好的事,默默站了一會(huì)兒才散。
歪兒不來(lái)玩踢罐電報(bào)了。他不來(lái),罐自然也變了。我從家里拿來(lái)一種裝草莓醬的小鐵罐,短粗,又輕,不但踢不遠(yuǎn),有時(shí)還踢不上,游戲的快樂(lè)便減色許多。那么失去快樂(lè)的歪兒呢?我望著他家二樓那扇黑黑的玻璃窗,心想他正在窗后邊眼巴巴瞧著我們玩吧!這時(shí)忽見窗子一點(diǎn)點(diǎn)開啟,跟著一個(gè)東西扔下來(lái)。這東西掉在地上的聲音那么熟悉、那么悅耳、那么刺激,原來(lái)正是歪兒那長(zhǎng)長(zhǎng)的罐兒。我的心頭第一次感到被一種內(nèi)疚深深地刺痛了。我迫不及待地朝他招手,叫他來(lái)玩。
歪兒回到了我們中間。
一切都奇妙又美好地發(fā)生了變化。大家并沒(méi)有商定什么,卻不約而同、齊心合力地等待著這位小伙伴了。大家盡力不叫他坐莊;有時(shí)他“手心手背”輸了,也很快有人情愿被他捉住,好頂替他。大家相互配合,心領(lǐng)神會(huì),做假成真。一次,我看見歪兒躲在一棵大槐樹后邊正要被發(fā)現(xiàn),便飛身上去,一腳把罐兒踢得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn),解救了歪兒,又過(guò)去拉著他,急忙藏進(jìn)一家院內(nèi)的雜物堆里。我倆蜷縮在一張破桌案下邊,緊緊擠在一起,屏住呼吸,卻互相能感到對(duì)方的胸脯急促起伏,這緊張充滿異常的快樂(lè)啊!我忽然見他那雙瞇縫的小眼睛竟然睜得很大,目光興奮、親熱、滿足,并像晨星一樣光亮!原來(lái)他有這樣一雙又美又動(dòng)人的眼睛。是不是每個(gè)人都有這樣一雙眼睛,就看我們能不能把它點(diǎn)亮。
賞析
本文在寫作方法上很有幾點(diǎn)值得我們借鑒。
其一,文中極力渲染“我”在游戲中的迅猛威風(fēng)?!拔疑砀咄乳L(zhǎng),跑起來(lái)真像騎摩托車送電報(bào)的郵差那樣風(fēng)馳電掣,誰(shuí)也甭想逃脫我的追逐。尤其我踢罐兒那一腳,啪的一聲過(guò)后,只能在遠(yuǎn)處朦朧的暮色里去聽它叮里當(dāng)啷的聲音了,要找到它可費(fèi)點(diǎn)勁呢!……我又會(huì)閃電般冒出來(lái),一腳把罐兒踢到視線之外……就這樣。我成了當(dāng)然的英雄,得意非凡?!边@與歪兒在游戲中的疲于奔命形成鮮明的對(duì)比,來(lái)表現(xiàn)“我”和伙伴們對(duì)歪兒的欺負(fù);同時(shí),也為下文寫我對(duì)歪兒態(tài)度轉(zhuǎn)變做了鋪墊。其二。細(xì)節(jié)描寫體現(xiàn)人物的心理活動(dòng)?!斑@時(shí)忽見窗子一點(diǎn)點(diǎn)開啟,跟著一個(gè)東西扔下來(lái)。”歪兒一定是認(rèn)為大家沒(méi)了長(zhǎng)鐵罐兒,也玩不開心。自己想下去跟大家玩。媽媽又不許,只好悄悄把罐兒扔下去,讓大家玩得開心點(diǎn)。這一細(xì)節(jié)描寫很好地體現(xiàn)了他的寬容和善良。其三,結(jié)尾含蓄,立意很高。“是不是每個(gè)人都有這樣一雙眼睛,就看我們能不能把它點(diǎn)亮?!奔?xì)細(xì)品悟之后,讀者自然會(huì)明白:歪兒在小伙伴們的體貼與幫助中,不僅體驗(yàn)到游戲的快樂(lè),還體驗(yàn)到了友情、關(guān)愛和尊重帶來(lái)的溫暖,這使他的心靈充滿了陽(yáng)光,從而點(diǎn)亮了他的眼睛。作者借此向每一位讀者呼吁,只要你給他人一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)愛和尊重。就會(huì)給別人帶來(lái)無(wú)窮的幸福和快樂(lè)。