多年以來,著名畫家魯喬一直隱居在皮埃蒙特一個(gè)鄉(xiāng)下的別墅里,過著窮困潦倒的生活。家庭的窘迫,從妻子的嘮叨聲中可以體現(xiàn)出來。每到月底,妻子總會(huì)拿著賬單向他訴苦:“瞧,文具店老板、食品超市又來催款了,房屋維修款還沒和人家結(jié)清,傭人的工資也沒有著落,畫卻賣不出去,這日子讓我怎么過呢?”畫家對(duì)妻子的嘮叨不置可否。除了埋頭作畫,他從來不過問這些瑣碎的家務(wù)事。
一天早晨,魯喬吃過早點(diǎn),點(diǎn)燃一支雪茄,邊抽煙邊看報(bào)紙。當(dāng)他讀到第四版右邊的訃告時(shí),不由吃驚得瞪大了眼睛——
本報(bào)皮埃蒙特2月21日夜間消息:著名畫家魯喬突發(fā)腦溢血,經(jīng)搶救無效,于兩天前不幸去世。根據(jù)死者生前愿望,去世消息在他大殮之后才得以發(fā)布……
訃告下方配發(fā)了一篇悼文,由意大利最負(fù)盛名的美術(shù)評(píng)論家執(zhí)筆。文中盛贊了魯喬對(duì)全意大利乃至全世界繪畫藝術(shù)所作的巨大貢獻(xiàn),并預(yù)測(cè)他的畫將因其逝世而形成熱銷,悼文最后呼吁國內(nèi)有識(shí)之士為搶救民族遺產(chǎn)慷慨解囊云云。
魯喬氣得大叫起來:“杰妮,你快過來!”
妻子杰妮正在隔壁房間熨燙衣服,聽到喊聲急忙跑過來:“親愛的,什么事讓你這么大驚小怪?”畫家把報(bào)紙遞過去,“你看,我還在這里抽雪茄,他們那邊卻宣布了我的死訊,真是荒唐!”
杰妮飛快地將報(bào)紙瀏覽一遍,莫名其妙地長嘆口氣,說:“他們真給登出來了嗎?沒想到事情會(huì)辦得如此順利……”
“你這是什么態(tài)度?”魯喬氣憤地質(zhì)問妻子,“人家宣布你丈夫去世,竟讓你高興成這樣嗎?不行,我得去找報(bào)社社長,開這種天大的玩笑,得讓他付出巨大代價(jià)!”
“親愛的魯喬,你千萬別去!”妻子杰妮急忙阻攔,“這是我讓人家登的。”
“什么?”畫家氣得渾身發(fā)抖,“你……”杰妮溫柔地說:“別急。你聽我解釋?!?/p>
原來這是經(jīng)紀(jì)人與杰妮的一項(xiàng)精心策劃。由于畫賣不出去,家庭經(jīng)濟(jì)陷入極度困境,杰妮整天愁眉不展,不知該去哪里找錢。那天,有位青年突然找上門來,自告奮勇要給他們當(dāng)經(jīng)紀(jì)人,說只要由他經(jīng)營,畫不愁賣不出去。杰妮聽了喜出望外,急忙請(qǐng)教有何妙招。經(jīng)紀(jì)人說:“夫人,不知你留意了沒有,美術(shù)界有個(gè)怪現(xiàn)象。畫家健在時(shí)畫不值錢,去世后則會(huì)身價(jià)倍增!”杰妮吃驚地跳了起來:“難道你想讓我把丈夫殺死?”經(jīng)紀(jì)人說:“不。假裝而已,只要夫人表示同意,一切由我去操作。事情不成功我分文不取,成功了我拿百分之三十提成。”杰妮點(diǎn)頭簽了字。于是,魯喬便在報(bào)紙上讀到了自己的死訊……
杰妮說:“親愛的,這也是沒有辦法的辦法,效果如何總得試一試。不然你讓我喝西北風(fēng)啊!”
魯喬仍余怒未消:“事關(guān)我的生死問題,你們總該與我商量一下吧?”
“對(duì)不起,親愛的,但是,像你這種態(tài)度,事先商量能商量得通嗎?”
事已至此,魯喬也不好再說什么,轉(zhuǎn)身去畫室作畫去了。
事情果不出經(jīng)紀(jì)人所料。自從報(bào)紙上登出了魯喬的死訊,悼念文章鋪天蓋地,都把他的名字與一些世界級(jí)繪畫大師相提并論。幾次畫展與拍賣會(huì)舉辦得相當(dāng)成功,他的畫成了投機(jī)商、收藏家的搶手貨。而且賣價(jià)不菲。他的一幅《農(nóng)婦出浴》,過去標(biāo)價(jià)2萬元無人問津,現(xiàn)在價(jià)格則一路飆升,以50萬美元的天價(jià)被國外收藏家購去。這幅畫是以杰妮為模特創(chuàng)作的,她因此出盡了風(fēng)頭,走到哪里都會(huì)被人認(rèn)出:“瞧,她就是已故畫家魯喬夫人,《農(nóng)婦出浴》的女主角!”
畫家的“死”,不僅讓杰妮變得富有,而且也讓她煥發(fā)了第二次青春。杰妮忙得不可開交,與她的經(jīng)紀(jì)人出雙入對(duì),坐著飛機(jī)在全世界飛來飛去,頻繁出入于各類畫展、拍賣會(huì),接受記者采訪。她買了小車,雇了保鏢及專職化妝師,打扮得花枝招展、珠光寶氣,根本不像個(gè)寡婦。完全是一副明星派頭。
畫家呢,躲在自己的畫室埋頭作畫,一幅又一幅,標(biāo)上以前的日期。被運(yùn)出去當(dāng)作遺作出賣。除了作畫,他基本上與死人沒啥區(qū)別。這也很正常。他本來就是一個(gè)“死人”嘛!
一天下午,他畫得累了,突然動(dòng)了好奇之心,想要看看自己的墳?zāi)?。他向公墓走去,在家族的祠堂里,赫然立著自己的墓碑。他在墓碑前默哀幾分鐘,然后掏出鑰匙打開門,順著臺(tái)階走進(jìn)墓室。墓室里棺材排列:得井然有序,其中一口是嶄新的,這大概就是自己的了。他用手指敲敲棺材,棺材發(fā)出“梆梆”的聲音,說明里邊還是空的。他笑了笑,心想,這就是我最后的歸宿了……
魯喬的畫紅火了一陣,逐漸降溫了。半年之后,人們已完全把他給淡忘了。報(bào)紙的美術(shù)專欄越來越少提及他。他的畫又回到以往無人問津的狀態(tài)。他感到難過、失望和憂傷。他弄不清人們究竟喜不喜歡他的藝術(shù),如果喜歡。他“生”前的作品為啥遭受冷遇:如果不喜歡,他“死”后為啥又會(huì)被爭(zhēng)相購買?生活太復(fù)雜了,他弄不清這些復(fù)雜的問題。魯喬不再作畫。心想,既然無人欣賞,還畫這些勞什子干什么呢?他開始酗酒,常喝得爛醉如泥。
與此同時(shí)。杰妮回到自己鄉(xiāng)下的別墅,開始大張旗鼓地購買高檔家具,裝潢房屋。年輕的經(jīng)紀(jì)人成了她忠實(shí)的仆人,鞍前馬后圍在她身邊,指揮著工人干這干那。
這天晚上,魯喬醉酒后醒來,突然想起有好長時(shí)間未和妻子溫存了,不免有點(diǎn)躍躍欲試。他光著腳悄悄推開妻子的房門,結(jié)果發(fā)現(xiàn)妻子正與經(jīng)紀(jì)人摟作一團(tuán),干著極不體面的事情。他氣極了,大聲指責(zé)他們不要臉,干出這等傷風(fēng)敗俗的事來!杰妮開頭還略顯驚慌,過了一會(huì)便鎮(zhèn)定下來。她說:“我是一名寡婦。有權(quán)選擇新的丈夫?!?/p>
“你怎么如此厚顏無恥,我要跟你離婚!帶著你的臭情夫給我滾出去!”
“哼,還不知該誰滾呢?房主早已換了戶頭!”
魯喬氣得七竅流血,昏死過去。面對(duì)如此丑惡的世界,他感到一陣絕望。既然連妻子都不要自己了,活著還有什么意思?他從家里出來,順著上次走過的路,搖搖晃晃走進(jìn)自己的墳?zāi)梗议_棺材的蓋子,以,一種自認(rèn)為適合于長眠的姿勢(shì)躺了進(jìn)去。他自嘲地想:一個(gè)人能死上兩次,也算是個(gè)幸運(yùn)。人們,我要永遠(yuǎn)休息了,別來打擾我!
棺材蓋子緩緩落下,最后完全蓋嚴(yán)實(shí)了……
責(zé)任編輯 張曦霖