我是小生

一塊錢和一句話

回想起來(lái)，我從小也就是個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)、性格略顯內(nèi)向的普通孩子。遠(yuǎn)近親戚沒(méi)有一個(gè)和文藝沾邊，爸媽對(duì)我一直很好，希望我能有些藝術(shù)方面的特長(zhǎng)，于是送我去少年宮，業(yè)余學(xué)過(guò)一段時(shí)間的二胡和手風(fēng)琴。

12歲那年，也就是小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，正逢上海市戲曲學(xué)校第三屆昆劇班來(lái)招生。在老師的推薦和父母的鼓勵(lì)下，我拿著二胡去考演奏班，可水平有限，未能讓考官滿意。也許冥冥中自有天意，帶我去參加考試的陳建萍老師見(jiàn)我沮喪地從考場(chǎng)出來(lái)，便建議說(shuō)，你再去問(wèn)爸媽要一塊錢，樓上在招演員，要不去試試?

抱著“試試”的心態(tài)，我再次把一塊錢和命運(yùn)一同，攥在了手心里。

演員班的考場(chǎng)和演奏班其實(shí)沒(méi)啥兩樣，報(bào)考的小朋友一樣很多，只是考官不同而已。我乖乖地唱了首歌，表演了個(gè)小品。完后，一位慈眉善目的考官喊我上前，捋起我前額的劉海，說(shuō)了句“這小囡賣相不錯(cuò)，準(zhǔn)備復(fù)試吧”。后來(lái)才得知，她就是張洵澎老師。

她的這句夸贊，改變了我的一生。

饒有意味的是，當(dāng)我過(guò)五關(guān)斬六將從兩萬(wàn)名考生中脫穎而出，被戲校正式錄取的時(shí)候，爸媽卻不同意了。為此，我家前所未有地召開(kāi)了一次家庭會(huì)議。

爸媽認(rèn)為，吃這碗飯?zhí)^(guò)辛苦，他們心疼兒子。而當(dāng)時(shí)，盡管我完全不知道昆曲是什么，卻固執(zhí)地堅(jiān)持要去。唯一的原因，只是我已經(jīng)為此付出了努力，沒(méi)有道理放棄——說(shuō)小了這是天生脾氣，說(shuō)大了這是處事原則?？傊?，這樣的精神支撐我堅(jiān)守自己的選擇，直到現(xiàn)在。

1986年8月31日上午8點(diǎn)，在媽媽的陪同下，我踏進(jìn)了當(dāng)時(shí)位于文化廣場(chǎng)的上海市戲曲學(xué)校的大門——雖然現(xiàn)在那里已被夷為一片平地，卻磨滅不掉我太多太多終生難忘的回憶。我和媽媽在校園里留下了一張具有紀(jì)念意義的照片，照片里的那個(gè)小男孩留著質(zhì)樸的劉海，一臉茫然。

你一定猜不到，親手把自己的骨肉托付給老師的時(shí)候，幾乎所有的家長(zhǎng)都說(shuō)了同樣的話——老師，我孩子交給您了，今后您嚴(yán)格要求，要打要罵盡管動(dòng)手。

從這句現(xiàn)在看來(lái)不近人情的話中，我隱約感到不安，對(duì)日后可能遭受的艱辛和苦痛，有了一點(diǎn)點(diǎn)預(yù)感。

只是，預(yù)感距離真實(shí)，差得太遠(yuǎn)了。

“魔鬼班主任”

四十多個(gè)來(lái)自全國(guó)各地、年齡相差無(wú)幾得少男少女，開(kāi)始了和以往截然不同的生活。一切的改變，從我們成為“昆三班”學(xué)生的第一天開(kāi)始，從我們的“魔鬼班主任”開(kāi)始。

他叫顧兆璋，是已故著名昆曲“笛王”顧兆琪先生的二弟，著名昆曲作曲家顧兆琳先生的兄長(zhǎng)。戲校八年生活的前四年，顧老師和我們朝夕相處，是個(gè)極其嚴(yán)厲、不茍言笑的人。他若是訓(xùn)話，全班所有人大氣也不敢出。搜遍記憶，我也想不起他幾時(shí)曾和聲細(xì)語(yǔ)過(guò)。

為了培養(yǎng)我們的集體觀念，規(guī)范行為習(xí)慣，顧老師頒下“魔鬼第一令”:禁止回家、禁止出校門、禁止給家里打電話、禁止吃零食、禁止講上海話。這條“魔令”的有效期，始于1986年9月1日，止于同年10月1日。就著樣，“昆三班”的生涯從集中營(yíng)式的封閉開(kāi)始。

進(jìn)校的第一學(xué)期，我們住在文化廣場(chǎng)戲校的老校舍，女生住在老樓5樓，男生住在新樓2樓，通常都是8張上下鋪的一大間。

每天清晨6點(diǎn)，顧老師一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)用鑰匙板敲寢室的門，逼迫每個(gè)睡眼惺忪的小孩起床。這“兵器”，現(xiàn)在怕是已經(jīng)絕跡了——差不多乒乓板大小的一塊長(zhǎng)方木板，兩邊鑿有十幾個(gè)圓孔，圓孔上掛著鑰匙。說(shuō)是“敲”，可在酣睡的孩子聽(tīng)來(lái)，那動(dòng)靜簡(jiǎn)直就是“砸”，比打雷還可怕。

每天如此，從無(wú)例外。

晚上9點(diǎn)，又是顧老師，挨門勒令每間屋子熄燈。不管之前在說(shuō)什么、干什么，顧老師的出現(xiàn)就意味著你只能睡覺(jué)。十二三歲的男孩子玩興正起，9點(diǎn)怎睡得著?我們想盡一切辦法瞞著顧老師繼續(xù)打牌、講故事、吹牛。不知是誰(shuí)想出來(lái)的，用一大塊厚厚的毯子把門從里面整個(gè)包起來(lái)，居然也密不透光。

可常言說(shuō)得好，“道高一尺，魔高一丈”。毯子雖厚，也敵不過(guò)“魔鬼班主任”輕功了得——顧老師常穿一雙硬質(zhì)牛皮鞋，舊時(shí)叫“老開(kāi)皮鞋”。一般人穿“老開(kāi)皮鞋”，就是為了走路“咚咚”有派頭，然而顧老師愣是可以在木地板上走得悄無(wú)聲息。于是自以為得逞的孩子們每次都被逮個(gè)正著。

“第四組，全部給我出來(lái)!”他一聲大吼，十幾個(gè)膽戰(zhàn)心驚的孩子很快在走廊里一排站好。

“拿頂(即倒立)!”沒(méi)有人敢說(shuō)二話，立刻上墻。

拿不住掉下來(lái)怎么辦?繼續(xù)上。

得拿多久?哎，那就看顧老師高不高興了。

只要顧老師上課，沒(méi)有人敢缺席;只要顧老師在練功房，沒(méi)有人敢偷懶。此外，“魔鬼班主任”還有一項(xiàng)“暴政”——整整四年，“昆三班”所有人每天都必須在晚自修的時(shí)候?qū)懸粡埫P字。對(duì)此，我厭惡了很久。

顧老師有一輛永久牌28寸的老式自行車，除了裝有一只紫色的鈴鐺，其他沒(méi)什么特別。自從紫色鈴鐺被認(rèn)作標(biāo)識(shí)之后，顧老師那輛自行車的氣門芯就沒(méi)少被人拔過(guò)。只要紫色鈴鐺不在校園里，教師或練功房頓時(shí)變成一片歡樂(lè)的海洋。

可是，老鼠終究玩不過(guò)貓。有時(shí)候，眼看紫色鈴鐺出了校門，誰(shuí)知十分種之后，“魔鬼班主任”突然出現(xiàn)，調(diào)皮偷懶的孩子們只能認(rèn)栽受罰。

不知為什么，從五年級(jí)開(kāi)始顧老師不再任我們班主任。我們一度為重獲自由而欣喜若狂，“昆三班”的天儼然就是“解放區(qū)的天”。然而當(dāng)若干年后，“昆三班”被批“站沒(méi)站相、坐沒(méi)坐相”的時(shí)候，我忍不住脊梁抽緊，一時(shí)竟生出“如果顧老師一直是我們班主任的話……”這樣的想法，正如長(zhǎng)大后才漸漸明白老師堅(jiān)持讓我們寫毛筆字的良苦用心。

也許是巧合，“昆三班”所有同學(xué)結(jié)婚時(shí)，都不約而同地請(qǐng)來(lái)了“魔鬼班主任”。那些發(fā)自肺腑的感恩的話，每個(gè)人表達(dá)方式各有不同，可情意之真切，每回都讓我無(wú)比感動(dòng)。

苦心智 勞筋骨

讓我來(lái)為你描述一下二十世紀(jì)80年代后期戲校學(xué)生每天早課的生活吧。

6:00起床。20分鐘之內(nèi)必須完成穿衣、整理床鋪、洗漱，然后集合。

6:20—7:15早功課。升旗、老師訓(xùn)話;穿上厚底靴走臺(tái)步、踢腿、跑圓場(chǎng)。

你的腦海里，是不是浮現(xiàn)出一幅朝氣蓬勃的畫面?可在我記憶里，那就是累。

走旋子。一開(kāi)始老師會(huì)用一個(gè)肉鋪里常見(jiàn)的大鐵鉤子，一頭握在手里，鉤子勾在你的綁帶上，幫助你騰空完成旋子。等這個(gè)“抄”的過(guò)程熟練了，老師才會(huì)脫手。

當(dāng)年，李榮發(fā)老師問(wèn)我:“想在臺(tái)上一口氣擰40個(gè)旋子嗎?”我回答，想的?！澳蔷兔刻鞌Q300個(gè)。”別咋舌，真的要擰那么多。每20個(gè)旋子為一排，李老師輪流點(diǎn)名:“你兩排，你兩排，你三排，你五排……”一輪擰好再來(lái)一輪，擰得你頭昏眼花。每天早功課結(jié)束后，無(wú)論身邊海綿包或者地板有多臟，我都會(huì)毫不猶豫地躺倒在上面。我就這樣堅(jiān)持了很多年。

7:15—8:00早餐。花卷饅頭、包子、稀飯、醬菜。當(dāng)你已經(jīng)暈到一定程度的時(shí)候，再好的早餐照樣沒(méi)有絲毫吸引力，很多同學(xué)看看也就不吃了，哪怕多一分鐘喘息時(shí)間也好。

8:05—9:45毯子功課。所謂毯子功，顧名思義就是在毯子上練的。訓(xùn)練的內(nèi)容，是各式各樣的跟斗。

包括甩腿——雙手扶把桿，向后甩腿，通常從甩腿開(kāi)始到一個(gè)跟斗騰空而起，要練兩年;下腰——雙手向后抓住自己腳跟，形成一個(gè)圈，一耗就是兩分鐘;扳腰——你趴在地上，手臂向前伸直，老師坐在你屁股上，抓住你的雙肘向后扳，近于水平才算到位;扳腿——仰面平躺在地上，一個(gè)老師按住你的一邊膝蓋和腳踝，另一個(gè)老師抓著你的另一條腿向你頭部方向壓，直到腳尖碰到地面才算完。還有甩腰、撕胯、抄跟頭等。

誠(chéng)然，這樣嚴(yán)酷的訓(xùn)練對(duì)我們今后的舞臺(tái)生涯非常必要，但對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，這樣毫無(wú)樂(lè)趣又永無(wú)止境的練功，簡(jiǎn)直就是刑罰。我一上毯子功課，就會(huì)不由自主地哆嗦。

結(jié)束一個(gè)小時(shí)的眩暈和將近兩個(gè)小時(shí)高強(qiáng)度的體力透支后，每個(gè)學(xué)生都會(huì)領(lǐng)到一包牛奶。洗把臉，帶著疲累、痛楚和牛奶，開(kāi)始10:00—11:30的文化課。

說(shuō)到這里，你是否會(huì)好奇地問(wèn)我們文化課都上什么內(nèi)容?我只能很慚愧地告訴你，我們太累了，文化課都用來(lái)睡覺(jué)了。雖然我已算是班上學(xué)習(xí)成績(jī)好的孩子，但還是睡掉了太過(guò)寶貴的文化課時(shí)間。

恰恰昆曲又是那么需要文化素養(yǎng)的行業(yè)。

遺憾，也是很多年后的事情了。

(選自張軍著《我是小生》，上海辭書出版社2008年8月第一版，編者略有刪節(jié))