浮出·堅守·奔逐

摘要：廣西仫佬族作家鬼子，20世紀(jì)90年代以來，是桂軍文學(xué)中的一位敘事奇特的作家，他以苦難敘事為依托，講敘了現(xiàn)代文明與農(nóng)耕文明的沖突，把他深埋于他的民族情感寄寓在他的小說之中，為小說積淀了溫暖之格調(diào)，建構(gòu)中國當(dāng)代文學(xué)人文精神的道路。

關(guān)鍵詞：作家鬼子；苦難敘事；民族身份；文明沖突；小說

中圖分類號：1206．7 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1673-291X(2009)16-0212-03

獲得第二屆“魯迅文學(xué)獎”的廣西仫佬族作家鬼子，是20世紀(jì)90年代以來的廣西文學(xué)的代表作家之一。鬼子的作品沉重，堅硬，凝練，詭異，猶如一個冷峻的“精魂”在底層苦難的生活中凄涼放鳴。出身于偏遠(yuǎn)山區(qū)的鬼子，對于少數(shù)民族生活艱辛的“敘事凝練而冷峻，直接切人生活的實質(zhì)?！边@是他獲得文學(xué)敘述魅力的硬核所在。

一、歷史的浮出：欲望敘事的突圍

20世紀(jì)90年代的中國，市場經(jīng)濟(jì)體制的建立，我們的社會無處不存在著“看不見的手”(invisible hand)，當(dāng)代文學(xué)也被這只“看不見的手”左右。功利欲望敘事成為作家們津津樂道的寫作策略。大寫“欲望狂歡”，小說“身體隱私”，調(diào)侃“精英”，戲說“革命和英雄”，商品化的“欲望”敘述成之大濫。然而，廣西仫佬族作家鬼子不然，他沒有隨波逐流。于\"1996年開始真正意義上的小說創(chuàng)作”目的他“把那幾年影響過文壇的一些小說，統(tǒng)統(tǒng)找來讀了一遍”口，鬼子有意識地尋找到自己的位置，他知道自己要寫什么，不屑于寫什么。他知道魯迅，卡夫卡偉大的意義，即是“對人、對民族的巨大的悲憫”…，又要立足現(xiàn)實。

于是，在鬼子那里，他認(rèn)為文學(xué)是作家對“現(xiàn)實”的揭示，作家應(yīng)具備悲憫的情懷，這應(yīng)該是文學(xué)活動的本質(zhì)追求。他創(chuàng)作的作品《農(nóng)村弟弟》、《走進(jìn)意外》、《睡開的門》、《被雨淋濕的河》、《蘇通之死》、《學(xué)生作文》、《傷心的黑羊》、《上午打瞌睡的女孩》、《大年夜》等等，就是這種文學(xué)追求的結(jié)晶。

北大教授陳曉明高度的概括：鬼子瘦硬奇崛，小說的敘事冷峻、偏執(zhí)、固執(zhí)Ⅲ。而我則認(rèn)為鬼子的敘述是平平淡淡的，但在平平淡淡的敘述里卻“敘述傳奇”，甚至驚心動魄，它使讀者產(chǎn)生一種閱讀的“陌生化”感，這種感覺吸引你不停地讀下去。鬼子的敘事策略在一定程度上受到他為人處事方式的影響。在現(xiàn)實生活中，鬼子一貫是低調(diào)的，從來不用提高聲音說話的方式來顯示自己的身份。在他的自傳性質(zhì)的作品《艱難的行走》一書中寫道，“一個人的心情很平靜的時候，別人能不能聽到他的呼吸?應(yīng)該是聽不到的。一個作家如果用一種正常的呼吸狀態(tài)，敘述他的創(chuàng)作，敘述他的生活，結(jié)果會如何呢?我想這應(yīng)該成為我的一種選擇，我不希望別人在這些短小的隨筆里，聞到什么不安的情緒，比如憤怒，比如埋怨，比如失落等等……那樣對別人對自己都是沒有益處的。大家活得挺不容易的?！眆，噠就是鬼子敘述故事的心態(tài)，一如他的為人。盡管他像魯迅一樣關(guān)注著人生苦難，呼喚著社會良知和正義，但他并不是運用導(dǎo)師式、精英式的方式說話，而是在一種正常的呼吸狀態(tài)下說話。具體來說應(yīng)該是他始終與大地、與青草、與平民、與生活在人生最底層的小人物進(jìn)行著對話％他的思想走向我們時代思想的最前列，體現(xiàn)著我們時代的思想力度，這是他突圍欲望敘事的方式。

《農(nóng)村弟弟》(《鐘山》，1996年第6期)敘述了20世紀(jì)90年代轉(zhuǎn)型期，人們對于“現(xiàn)代化”的浮躁。馬思一心想跳出“農(nóng)門”，為了“瓦城”的城鎮(zhèn)戶口，拿起菜刀威逼母親。《走進(jìn)意外》(《花城》，1996年第3期)講敘了李條像一只沒有方向的蠅子在瓦城游蕩，意外的中了大獎，興奮過度召來“橫禍”?！侗瘧懭壳犯前堰@種艱辛敘述發(fā)展帶了極致(鬼子的《悲憫三部曲》是《被雨淋濕的河》、《上午打瞌睡的女孩》和《瓦城上空的麥田》)。《被雨淋濕的河》(《人民文學(xué)》，1997年第5期)講述的是一個名叫曉雷的民工的悲慘遭遇?！渡衔绱蝾呐ⅰ?《人民文學(xué)》，1999年第6期)為我們展示的是在“瓦城”下崗職工家庭的一個未成年女孩肉體精神雙重生活的重壓悲慘命運。《瓦城上空的麥田》(《人民文學(xué)》，2002年第4期)這個中篇則講述的卻是老一代農(nóng)民面對現(xiàn)代生活的悲慘遭遇。鬼子沒有隨大流、跟風(fēng)，而是把思考推至?xí)r代的風(fēng)口浪尖。在敘述的時候又常常把許多風(fēng)馬牛不相及的人與社會問題“巧合”敘述，這些問題從來都不具備獨立的意義，而是被編織在一起，構(gòu)成了一個令人吃驚的、“危機(jī)四伏”的社會，這其中包括民工的生存，下崗職工及其子女的生存，社會老人的生活問題等等。譬如《被雨淋濕的河》塑造的受難形象是一個有心反抗現(xiàn)實卻叉無力反抗的民工，讓讀者感受到民工的堅強(qiáng)與悲壯?！渡衔绱蝾呐ⅰ穭t把我們引向一個讓人的心靈震撼的下崗子女受難境界。鬼子是通過這個尚未成年的小女孩的悲慘遭遇，拷問異化的社會：到底是誰?又是什么原因造成一個只有13歲、還需要父母用心呵護(hù)的女孩遭受如此巨大的苦難?而《瓦城上空的麥田》反映的恰好是老年人在現(xiàn)代社會里的孤獨，被疏離、被遺忘的故事。

二、無意的堅守：民族身份的認(rèn)同

人的“身份”是現(xiàn)代社會的文化符號，是由階級、性別、民族、經(jīng)濟(jì)條件和地域等許多因素交織而成的，人的身份涉及到諸如“我是誰?”“我來自何方?”“我要到那里去?”等等人類安身立命的基本問題。鬼子在這種現(xiàn)代性身份追問中，似乎“迷惘”。他是少數(shù)民族身份的作家，但他不愿意評論者將他視為少數(shù)民族作家。他在一些文學(xué)論談場合中，曾經(jīng)說過他不是少數(shù)民族作家，不愿做少數(shù)民族作家，在《艱難的行走》中聲明：“我的創(chuàng)作與我那民族本身……絲毫沒有痕跡”。然而，這恰恰說明民族記憶和民族身份對他的刻苦銘心。

鬼子在敘述時，總是有意模糊自己的少數(shù)民族身份，但作為一個文化邊緣的少數(shù)民族作家意識總是在他的小說里流露。他小說中的許多人物都是由邊緣的農(nóng)村進(jìn)入城市中的邊緣人、漂泊者，例如《傷心的黑羊》中的李黑，《走進(jìn)意外》中的李條，《遭遇深夜》里的“我”都是漂浮在“瓦城”中由農(nóng)村進(jìn)入城市中的邊緣人。他們本身的文化人格與城市的文化氛圍格格不入，結(jié)果處處碰壁，甚至引發(fā)悲劇。《被雨淋濕的河》中的農(nóng)民工曉雷想用最直接的方式維護(hù)正義，結(jié)果最后是被公安通緝?！锻叱巧峡盏柠溙铩分械睦钏南胗妹褡迩楦杏洃泦拘褍号男⑿?，結(jié)果他在丟失身份證后居然無法在自己的兒女面前證明自己的身份，所有的感情、血緣關(guān)系都被一張小小的身份證擊得粉碎。

這對于當(dāng)代中國作家來說，他們內(nèi)心極度渴望的是能夠一面有力和有效地再現(xiàn)當(dāng)前全球格局中的民族生活現(xiàn)狀，一面富于想象力地建構(gòu)起一個能適應(yīng)全球化新趨勢的新的中華民族．當(dāng)我們以國家的層面在全球化的語境下談文化民族身份時．往往只會顧及其占主導(dǎo)地位的民族身份，而對其他具體的少數(shù)民族的身份形成一種遮蔽。比如在國家之間進(jìn)行文化交流的背景之下，所受關(guān)注的往往是以漢族為主體的中華民族的民族身份，而遮蔽了其他少數(shù)民族的身份。鬼子就是眾多少數(shù)民族的身份作家中的一位，鬼子是處于兩難抉擇，他的創(chuàng)作心態(tài)及文本對少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作具有不可忽視的代表性作用。任何一個具有自覺意識和身份認(rèn)同的少數(shù)民族作家都始終處于一種全球化進(jìn)程、現(xiàn)代化進(jìn)程與民族化進(jìn)程沖突并存的兩難處境之中，形成了獨有的兩難情結(jié)，具有現(xiàn)代文化和民族文化雙重知識體系，當(dāng)代少數(shù)民族作家在反思自己的民族之時，能以審視的眼光看待，能夠歷史地批判性地發(fā)現(xiàn)自己民族存在的缺陷和不足，正視民族文化在文化交匯中的位置，從而渴望通過接受現(xiàn)代性，吸收先進(jìn)文化的優(yōu)質(zhì)來重塑文化身份。

鬼子在面對這種兩難情結(jié)時，他摒棄了以少數(shù)民族單獨身份為創(chuàng)作的價值取向。但并不意味著他的創(chuàng)作喪失去了文化藝術(shù)精神，恰恰相反，鬼子的小說具有非常強(qiáng)烈的對現(xiàn)代性的批判與反思意識。鬼子正是通過對不起眼兒的小人物的書寫，來引發(fā)人們對現(xiàn)代化進(jìn)程中一系列弊端的思考，對“弱勢群體”生存問題的探討，對社會公正的反思。鬼子小說中的悲劇從很大程度上反映了在中國農(nóng)民在現(xiàn)代化進(jìn)程中的苦痛，在文化轉(zhuǎn)型的過程中，人們身份遺失產(chǎn)生的悲劇。在現(xiàn)代化的大潮中，經(jīng)歷了貧窮與落后的痛苦煎熬，中國的農(nóng)民很自然地流露出改變自己生活現(xiàn)狀的強(qiáng)烈要求，小說中的人物，如《瓦城上空的麥田》中的胡來、“我”，《誰開的門》中罪犯胡子，《被雨淋濕的河》中的曉雷就是這樣的代表，他們?yōu)榱酥\生，懷著改變自己命運的夢想涌人城市。但令人痛苦和窒息的是，他們在城市中，在現(xiàn)代化的工廠中卻迷失了自我，陷入了深重的認(rèn)同危機(jī)之中。這種身份認(rèn)同的危機(jī)的深刻根源是傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化的對立以及城市與鄉(xiāng)村的對立造成的。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的傳統(tǒng)文化追求和諧，講究秩序與血緣關(guān)系；工業(yè)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的現(xiàn)代文化則注重競爭，張揚自我，講究利益關(guān)系。當(dāng)胡來、胡子、“我”、曉雷來到城市后，發(fā)現(xiàn)自己無論是人生觀、價值觀還是行為處事方式都與城里人格格不入，他們因為農(nóng)民的身份或者因為少數(shù)民族的身份受到歧視，根本無法融人城市當(dāng)中。曉雷在被老板拖欠工資后，采取了“極端式”的解決辦法，而沒有訴諸現(xiàn)代法律手段，這是他悲劇的開始。寒露的母親雖然是城里人，但他骨子里仍然保留了傳統(tǒng)文化思想印跡，被丈夫拋棄后被動地尋求丈夫的認(rèn)同，最后忍受不了羞辱服毒自殺。李四在尋求自己兒女們對他這個父親的認(rèn)同過程中，李四與作為城里人的兒女們始終處于對抗?fàn)顟B(tài)，相互之間不能理解與溝通。自然形成的維系人類生存與發(fā)展的血緣關(guān)系，民族親情關(guān)系，居然在現(xiàn)代社會里，在兩種文化的沖突中被割裂了。對于進(jìn)入城市之中的農(nóng)民來說，城市是由鋼筋水泥組成的陌生世界，而他們則只是這個世界的“闖入者”，是城市里的“異鄉(xiāng)人”日，他們雖然可以得到比在農(nóng)村更多的財富，享受到更豐富的物質(zhì)待遇，但卻無法得到城里人的認(rèn)同，甚至無法取得自我身份的認(rèn)同．在城市中迷失了自我，陷入了“雙向拒絕”的尷尬之中。

這不再是舊的意義上的異化。人被異化的時候。仍然知道自己的身份是什么，只不過沒有權(quán)利去擁有它，自由與擁有身份的權(quán)利被剝奪了。而文化斷裂則使人完全失去了身份，人被零散化了，人的歷史被割裂了，自我也就沒有了過去，鬼子的小說正是這樣刻畫了一個個痛苦的靈魂。

三、奔逐：現(xiàn)代化的反叛還是救贖

鬼子采用平民式的“悲憫體恤”和淳樸民族情感的寫作姿態(tài)，讓我們有重回世紀(jì)初“五四”的感覺目。今天，我們正步人現(xiàn)代或后現(xiàn)代文明的時代。在邊緣的城鎮(zhèn)，特別是少數(shù)民族地區(qū)，現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)農(nóng)耕文明摩擦、碰撞、交融，產(chǎn)生詭異的審美。鬼子把這種魅力置于“瓦城”和“麥田”。 在現(xiàn)代社會文明情感的浸植中，人們不可避免地活在這矛盾世界之中，鬼子的小說蘊力之所以巨大，是他對人性生命著力的敘述，和對人情感危機(jī)的描繪。李四(《瓦城上空的麥田》)是“山里的一個農(nóng)民”，在瓦城的山村里，他是最成功的農(nóng)民，因為他自己培養(yǎng)的三個子女全部“跳出了農(nóng)門”，真正成了“瓦城”的市民，李四活在這淳樸的榮耀鄉(xiāng)情之中。李四代表的是一種農(nóng)耕文明，李四的子女：李香、李瓦、李城則代表的是一種現(xiàn)代或后現(xiàn)代文明，這兩種情感充滿了“危機(jī)”。因為社會生活“現(xiàn)代性”與“后現(xiàn)代性”同步滲透在中國m，使中國現(xiàn)代生活變得更加的復(fù)雜。李四自我身份的喪失，是因為身份證的喪失(李四用自己的身份證來代替胡來火化)，因此，李四的身份在這個世界消失了。李四他試圖用父子的情感來證明自我“父親”的身份，卻遭遇拒絕。這與其說是農(nóng)耕情感的湮滅，不如說是現(xiàn)代情感與農(nóng)耕情感的斷裂?！昂蟋F(xiàn)代化社會生存狀態(tài)使人的共同性的喪失，那就是交流的困難，正是這種前提下，我們可以認(rèn)為后現(xiàn)代生活是一種情感的斷裂?！?/p>

曉雷與父親陳村(《被雨淋濕的河》)也是這樣，他們是現(xiàn)代自我價值準(zhǔn)則和農(nóng)耕思想道德守則情感的沖突，陳村是嚴(yán)格恪守傳統(tǒng)道德準(zhǔn)則的，對于生活的困苦陳村像虔誠的教徒一樣默默地承受；而曉雷、則是反抗，他離家南下打工，要追尋自我的完善，叛逆的曉雷是與淳樸的民族情感產(chǎn)生了破裂。文中這樣敘述：

曉雷說，反正工資是不能克扣的，誰扣了就可以告誰。人家電視臺和報紙是這樣告訴我們的。

陳村說，你們不就是出賣勞動力給人家打工的嗎?你們的目的就是賺錢，可我們呢?我們是誰?

你們是誰?曉雷朝父親反問了一句。

陳村說，我們是國家干部，我們是給我們的政府干活的，你們呢?你們那是給外國老板打工，知道嗎?……

曉雷說，給政府干活又怎么樣?給外國老板干活又怎么樣?我沒覺得有什么不同。…… 他恨恨地罵了一句他父親是一個傻蛋。

——《被雨淋濕的河》

我們說，父子的矛盾，是現(xiàn)代文明與農(nóng)耕文明悖論。在曉雷的現(xiàn)代情感那里，父親的行為是“可鄙”的，他認(rèn)為，父親陳村守著不為現(xiàn)代商業(yè)社會稱道的“為政府為國家”的奉獻(xiàn)精神，這是“傻蛋”的行為。這種農(nóng)耕的鄉(xiāng)村民族情感遭遇了前所未有的尷尬。當(dāng)陳村無錢醫(yī)病的時候，曉雷要告教育局長的貪污、挪用公款，但遭惡人先下手，把他陷害死于礦井中。陳村抱著曉雷的尸體，孱弱地行走在被雨淋濕的河床上時，他的精神已被徹底擊毀，農(nóng)耕文明在現(xiàn)代文明面前顯得蒼白無力。

在塑造曉雷這一堅硬的現(xiàn)代農(nóng)民工的時候，鬼子還挑戰(zhàn)了情與法的極限。鬼子先把曉雷敘述成了中國民族的不屈的符號，曉雷在日商的服裝廠打工，日商因懷疑一女工偷衣服命全體工人下跪，曉雷沒有下跪，這一行為被傳媒盛贊：“又一個不跪的打工仔”。接著，曉雷在采石場打工，工資被苛扣，在與老板索工錢中，錯手殺死了采石場作惡多端的楊老板，曉雷成了殺人犯。這個不失民族尊嚴(yán)不失自我尊嚴(yán)的人，又成為了社會罪大惡極的人。在這里作家的敘述遭到了挑戰(zhàn)，嚴(yán)正的法律和江湖的道義發(fā)生在曉雷的身上，這本無法同時集注于一人身上的矛盾，使曉雷這個“堅硬的農(nóng)民32\"符碼更加的復(fù)雜化。在以法治為秩序的現(xiàn)代化社會，我們沒有辦法尋找到具有民族性的江湖道義的精神之域?；蛟S鬼子在這里是給我們一個寓言式的話語：后現(xiàn)代社會是傳統(tǒng)道義精神葬身之地。又或許是鬼子有意遮蔽地敘述這樣一個隱喻：現(xiàn)代文明是一個“悲慘世界”。曉雷是冉阿讓的替換。冉阿讓與曉雷同樣是帶罪之身，雨果是通過天主教的寬容、仁愛道義的感化冉阿讓得以重生。雨果目的是通過宗教的仁愛、仁慈的道德力量來拯救現(xiàn)代資本主義社會的罪惡。而鬼子的意指卻是強(qiáng)烈的批判：現(xiàn)代文明與農(nóng)耕文明的張力給人們帶來災(zāi)難。鬼子遮蔽性的敘述，是對現(xiàn)代文明的一種反叛。

在一個理想漸行漸遠(yuǎn)的年代，以現(xiàn)實情調(diào)來寓意農(nóng)耕文明在現(xiàn)代文明中湮滅，是當(dāng)代作家的反叛還是救贖?鬼子在文學(xué)寫作上開創(chuàng)了一條心靈救贖之路，這是建構(gòu)中國當(dāng)代文學(xué)人文精神的道路。