文盲的羞恥心

影片《生死朗讀》中，最令我震撼的是：曾擔任納粹集中營看守的德國婦女漢娜在法庭上不愿承認自己是文盲，而甘愿被判終生監(jiān)禁。

漢娜早年曾與一少年演繹過一段激情又神秘的愛情故事。幾年過去，少年成了法律系的大學生，實習階段在法庭上遇見了漢娜。除了他，沒人知道漢娜是文盲。這位法律系的大學生于是對他的法學教授說：“因為她自卑！”

法庭上，漢娜的五名昔日同事一致把罪名推給她，說那份至關(guān)重要的報告是她寫的。這時，她只要聲明自己根本不識字，罪名即不成立。可是漢娜為什么不說，反而認罪？難道維護自己是文盲的秘密比生命和自由還來得重要？

我認識一個鐘點工，四十多歲，農(nóng)村婦女，聰明，善良，活干得好，大家都喜歡她?？墒撬騺碇唤幼畲直孔罾廴说那鍧嵐せ顑?，爬高擦玻璃，俯身擦地板。請她燒飯，說燒不來；帶小孩，說帶不來；陪老人，說陪不來。加多少錢她也不做。她在我家做了十多年，熟了。有天我很偶然地談到某件商品某某超市有售，她的答話讓我驚訝。她說：“你知道嗎，我從來不進超市，因為看不懂價格標簽?！薄瓉硭俏拿?。我恍然大悟，原來，她為什么不愿意幫人燒飯？是因為她看不懂食品包裝上的說明書，煮幾小時，蒸幾分鐘；她為什么不愿意帶小孩？是因為如果小孩生病，她看不懂藥物一日服幾次、一次服幾片；她為什么不愿意陪老人？是因為老人多半需要陪醫(yī)，她看不懂外科、內(nèi)科、化驗室、B超室……她情愿說自己這也不會那也不會，也不肯透露自己是文盲。

鐘點工和漢娜的情況當然不能類比，但至少有一點，我同樣地認可她們，即文盲的自卑感和羞恥心，以及對文化的敬崇。文盲不可怕，怕的是不以為恥，反以為榮。當一個社會流行“我是老粗我怕誰”、“知識越多越反動”的無賴心理時，更可怕。

（古彤摘自《新民晚報》）