畢業(yè)日傳奇

畢業(yè)禮。

同時(shí)畢業(yè)的還有伶俐。她是一個(gè)美麗的女孩子，二十六歲，將最好的八年用來(lái)讀一個(gè)博士學(xué)位，也是一種虛榮吧。

人漸漸齊了。偌大的禮堂非常擁擠，我坐在位子上不出聲，伶俐對(duì)我擠眉弄眼，她全家都趕來(lái)看她畢業(yè)，她太快樂(lè)了。我卻覺(jué)得沒(méi)什么意思。

儀式拖了三個(gè)半小時(shí)，終于結(jié)束了。我選了一角石階坐下來(lái)，伶俐奔過(guò)來(lái)：“我介紹妹妹給你認(rèn)識(shí)，玲瓏！這是家明哥哥。”

她把一個(gè)女孩子推向前來(lái)。我看著她，她看著我。我的靈魂漸漸蘇醒起來(lái)。她有一鼻子的雀斑，一件翻領(lǐng)襯衫，一條粗布褲。她的頭發(fā)是那么短，像個(gè)男孩子，身材也很細(xì)長(zhǎng)。但是她美麗的眼睛卻像她姐姐。

伶俐聳聳肩：“她叛逆，我對(duì)她沒(méi)有辦法。她連倫大入學(xué)試都不及格，事實(shí)上她從來(lái)通過(guò)不了任何考試——你們談?wù)劙??！绷胬f(shuō)完就走了。

玲瓏看著她姐姐走開(kāi)，然后她坐在地上，不出聲。很久很久，她都不出聲。

“你幾歲？”我問(wèn)她。因?yàn)槲蚁矚g她。

“我沒(méi)有名字，沒(méi)有年歲，沒(méi)有性別，你只要記住，我是一個(gè)考試不及格的人?！彼?。

“我可沒(méi)那么說(shuō)過(guò)?！蔽页泽@地說(shuō)。

我看著她，多么奇怪的一個(gè)女孩子。她倒是很心平氣和的，說(shuō)話一點(diǎn)也不像個(gè)叛逆的人。這種下了決定，毫不沖動(dòng)的叛逆往往是最厲害的。

“你決心什么試都不考？”我問(wèn)。

“不考。我沒(méi)有讀過(guò)高中。我只喜歡自己看書(shū)?！彼f(shuō)。

我笑著坐起來(lái)：“理論上你說(shuō)得不錯(cuò)，可是你了解要看的書(shū)本嗎？不明白的時(shí)候，有人解釋嗎？你選的書(shū)本準(zhǔn)確嗎？別忘了，在學(xué)校，會(huì)有專家指導(dǎo)你。”

她看我一眼，閃過(guò)一絲驚異，不出聲。過(guò)了很久，她說(shuō)：“我想你是十分熱衷念書(shū)的。”

我笑：“我恨讀書(shū)，我巴不得去放牛?！?/p>

“那為什么你還乖乖地念到博士？”她問(wèn)。

“我不知道，我是個(gè)膽小鬼?！蔽艺f(shuō)，“三千年來(lái)他們說(shuō)人是要讀書(shū)的，萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高。你知道，我很迷信，所以讀到如今。”

她很吃驚：“我以為你會(huì)快樂(lè)的，你看姐姐，她看上去像是已經(jīng)得到了打開(kāi)世界的鑰匙。”

伶俐回來(lái)了，問(wèn)：“你們兩個(gè)說(shuō)些什么？?jī)蓚€(gè)人程度差這么遠(yuǎn)，有什么可說(shuō)的呢？”

我抬頭看她，才發(fā)覺(jué)這女人是這么地刻薄，她損害妹妹像英國(guó)人喝杯茶一樣。這些年來(lái)，我竟沒(méi)有看清楚她。她只不過(guò)拿了一張文憑，所有的人都得活在她影子底下，尤其是她妹妹。

我看玲瓏一下。她薄薄的嘴唇牽動(dòng)一下，仿佛是說(shuō)：你明白了？

“我們談得很高興?！蔽业坏卣f(shuō)，“我正想問(wèn)令妹今夜可有空，我要請(qǐng)她吃飯或者看戲。”

伶俐吃驚了，她看看我，又看看她妹妹。

“我們?nèi)ヌ鑶?？”玲瓏?wèn)。

“你喜歡跳？”我問(wèn)。

“我希望你會(huì)跟我跳舞?！彼f(shuō)。她就是這么地坦白。我說(shuō)：“好的，我們吃完熱狗就去跳舞。我在這里停車(chē)。那邊有間小鋪?zhàn)?，看到?jīng)]有？奔過(guò)去，買(mǎi)四個(gè)熱狗，兩罐可樂(lè)。這里是錢(qián)。我在車(chē)?yán)锏饶?。?/p>

她笑，拿著錢(qián)沖出去，像一只小鹿一般，快捷得不像話。我喜歡她的長(zhǎng)腿窄肩膀，我真的喜歡。如果她是她姐姐，我早就約了她出去了，八年半也不會(huì)就此虛度。

問(wèn)題是她姐姐不像她，她們兩姐妹完全是兩碼事。

我只等了兩分鐘，她便回來(lái)了，抱著一大堆食物。我說(shuō)：“我們趕回康河去坐著吃?！?/p>

我飛車(chē)過(guò)去，停好了車(chē)，我們找了一張長(zhǎng)椅，坐了下來(lái)，把東西抖出來(lái)吃。她默默地吃著，整個(gè)人靠在椅背上，楊柳就在她頭頂。她把面包皮剝下來(lái)分給鵝與鴨子。她很高興。

我也很高興。今日是我畢業(yè)日。

她說(shuō)：“這是個(gè)美麗的地方?！?/p>

“美麗了幾百年，美麗得有點(diǎn)疲倦。”我說(shuō)，“我們?cè)谶@邊走走吧。”

她蹲在河邊用水洗了手。我把手絹給她。

“你肯做我的男朋友嗎？”她天真地問(wèn)。

我看著她，笑了。我不知道。騙任何人都可以，騙她就顯得殘忍。而且誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有可能呢？但是我不知道。我要先找到一份工作，或者是可以的。

“你吃飽了？”我問(wèn)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。這個(gè)問(wèn)題兒童，到了我手里，倒是很聽(tīng)話。

我與她到我宿舍去休息一下。我去沖了兩杯奶茶，在房間里慢慢喝了起來(lái)，還有餅干。時(shí)間過(guò)得很快，一下子就過(guò)去了兩個(gè)小時(shí)。我們喝著下午茶。這些都完了，在劍橋這種時(shí)間是不長(zhǎng)的。

“我們出去給你買(mǎi)舞衣吧，然后去跳舞？”我問(wèn)。

“好的，讓我再坐一下。我喜歡這房間。很靜，很清清白白，像一個(gè)讀書(shū)的地方。”

我開(kāi)車(chē)送她到女服裝店去，她挑衣服很高明，一條厚厚的呢裙子，鑲著漂亮的邊，一件小背心。她一直問(wèn)我：“行嗎？行嗎？”她是這么高興。我在一角為她付了錢(qián)。她又買(mǎi)了一條項(xiàng)鏈，我也為她付了錢(qián)。

她不知道，然后謝了又謝。她只是一個(gè)孩子，還得等她長(zhǎng)大。

她說(shuō)了她在家里的反叛、吵鬧。她離家出走過(guò)兩次，每次平均時(shí)間是十小時(shí)。她母親要她念美術(shù)，她卻喜歡物理、數(shù)學(xué)，結(jié)果努力全白費(fèi)，又再補(bǔ)考。她們從來(lái)沒(méi)有好好地談過(guò)話，我是第一個(gè)與她說(shuō)話的人。

我從來(lái)不曉得伶俐有玲瓏這么一個(gè)妹妹。她從來(lái)不說(shuō)，也沒(méi)有取出過(guò)妹妹的照片。是忌妒，還是什么？

我依言帶玲瓏到惟一的小地方去跳舞。我不會(huì)跳舞，所以她教我。一二三四、一二三四、一二三四。我一向不會(huì)跳舞，而且不敢學(xué)，怕人笑我，因此一直不會(huì)跳，很多場(chǎng)合有點(diǎn)尷尬，到今天方才學(xué)會(huì)了。因?yàn)榱岘囀切『⒆?，我相信她，她的心與她的臉是一樣的。她認(rèn)真地教著我，我認(rèn)真地學(xué)。我們非常地高興。

這真是一個(gè)很好的畢業(yè)日，有一個(gè)如此可愛(ài)的小女孩與我共度。本來(lái)我以為典禮完畢，就得回宿舍睡覺(jué)了。所以人生真是無(wú)法預(yù)測(cè)的，轉(zhuǎn)一個(gè)彎，就可以碰到意想不到的事。

我們一直跳到十一點(diǎn)。

“我要送你回去了。明天你們到倫敦。我過(guò)了暑假，也許會(huì)回香港，到時(shí)我們可以再見(jiàn)。”

“我回了香港，你就忘了我了。”她懊惱地說(shuō)。

我微笑，恐怕一回香港，她一上學(xué)，就忘了我了。

“你可以寫(xiě)信給我?！蔽艺f(shuō)。

“你會(huì)回信嗎？”她問(wèn)。

“當(dāng)然，我是一個(gè)言而有信的人?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

我送她回家，她的家人都在等她。她很興奮地述說(shuō)她一天的經(jīng)歷。然后她送我到酒店大堂，她說(shuō)一定要寫(xiě)信給我。我拍拍她的頭，她忽然帶著眼淚，奔上樓去了。

這是我的畢業(yè)日。

玲瓏到了巴黎，果真寄了賀卡來(lái)。到了香港，又有信來(lái)，信里充滿愛(ài)慕之詞。一整個(gè)暑假，她不斷寫(xiě)信，然后她說(shuō)找到了一家寄宿學(xué)?！澳欠块g跟你的那間差不多，很清靜，沒(méi)有姐姐……”

玲瓏的信漸漸少了。因?yàn)橛幸粋€(gè)教她歷史的男同學(xué)，常常與她出去，所以沒(méi)有時(shí)間了?！凹颐鞲绺纾椰F(xiàn)在經(jīng)常同他出去，我們有時(shí)候去看畫(huà)展。他對(duì)我很好，有時(shí)覺(jué)得幾乎跟你一樣好呢。我功課趕得上了，五科都不用補(bǔ)考了！”

我微笑。這個(gè)小女孩子，她自然是會(huì)記得我的。當(dāng)她畢業(yè)那一天，她會(huì)想起我，到時(shí)可能置之一笑吧！

這是以后的事了。

（倪早菊摘自《傳奇》）