飆車族的急速江湖

時光倒轉(zhuǎn)一年。2008年3月，杭州龍井山。狹長的賽車座椅，緊湊得剛好能包住胡斌瘦小的身子。方向盤，是小直徑的賽車方向盤，握住方向盤的雙手，剛好夠與肩膀平行。那是一輛經(jīng)過改裝的“馬6”，2擋能讓轉(zhuǎn)速達(dá)到6000，時速飆過100公里。

在這逼仄的城市，速度讓陳震成名，也讓胡斌身陷囫圇。2009年5月7日，杭州文二西路，依然是直筒牛仔褲、休閑T恤，胡斌坐在警車?yán)锏皖^掩面。他沒有想到，飆車會讓另一個風(fēng)華正茂的年輕人失去生命，而自己也被置于輿論風(fēng)口。

但追求極品飛車的急速江湖，依舊有不怕死的后來者在追隨。在深圳，失業(yè)的阿彥說：“除了飆車，我沒有什么本事可以讓普通人感到驚嘆了?！?/p>

“不會出事”駕馭不住沖動的魔鬼

杭州龍井山，自從《頭文字D》熱播后，又多了一個江湖稱號——杭州的秋名山。它以彎道多、急而聞名。這里是杭州飆車手最常飆的路段，而胡斌，也是龍井山那條山道的常客。

2008年3月，胡斌的座駕，不是那輛三菱跑車，而是一輛馬6。那時，他才19歲，給汽車渦輪增壓，改裝了進(jìn)排氣系統(tǒng)和制動系統(tǒng)。

駕駛臺上，三只儀表盤閃著紅光。

“碼表、水溫儀、油溫儀?！焙笳f，“飆車的時候，沒有時間去看方向盤前的儀表，所以得裝在最顯眼的位置。”

“正式開始了，你可要抓緊哦！”上山前，胡斌給出了忠告。

說話的工夫，他已經(jīng)聚精會神地盯緊了前方的道路。接連幾次40°的轉(zhuǎn)彎，胡斌駕車速度均不低于70公里/小時。記者耳邊，盡是發(fā)動機(jī)轟鳴和刺耳的輪胎抓地聲。

在迎面駛來的車輛與同方向的車輛之間，胡斌老練地剎車與變道，反光鏡里，一輛輛汽車飛速消失。為了能在拐彎處節(jié)省足夠短的時間，每經(jīng)過一個拐彎處，他都會借道逆行線上行駛。

“有人！”記者突然發(fā)現(xiàn)前面的行人，驚恐地大喊。不料，胡斌動作嫻熟地輕輕將方向盤往左側(cè)一打，留下十多厘米旁被驚呆的行人。

“最怕的就是行人和自行車突然出現(xiàn)在彎道上。”整趟飆車過程中，胡斌僅說過這一句話。

“你這樣開車，真不害怕出事？”

放下引擎蓋前，他愣了一下，用手，輕輕地?fù)廴チ寺湓诎l(fā)動機(jī)上的一粒煙灰?！拔沂鞘苓^專門訓(xùn)練的，不會出事?！彼又聼熑Γ瓷先ズ軡M足。

“不會出事”的信心，并不見得能駕馭住速度所帶來的魔鬼沖動。

一年后，胡斌仍然穿著休閑T恤和直筒牛仔褲。再見，他已遮臉坐在警車?yán)锪?。而他所居住的這座被稱為中國最安全的城市，市民們一到入夜聽到馬達(dá)轟鳴聲，就下意識地拿起電話，給媒體報料——又有人在飆車了。

二環(huán)不再有十三郎

“這都是他運(yùn)氣不好?！?/p>

6月1日，提及胡斌撞人事件，“二環(huán)十三郎”之一的張博，還在哀嘆，“飆車完全靠運(yùn)氣，當(dāng)年我在二環(huán)路上飆車時，要是撞上別的車，說不定自己也沒命了?！?/p>

2006年，北京飆車愛好者陳震、張博等人組成“二環(huán)戰(zhàn)隊”，常常在北京二環(huán)路上飆車，他們都曾用13分鐘的時間跑完全程32.7公里的北京二環(huán)路，因此被稱作“二環(huán)十三郎”。在很長一段時間里，他們每周都要接受來自各路飆車愛好者的挑戰(zhàn)。直到2006年3月，陳震因超速被拘留7天，這場“飆車盛宴”才戛然中止。

二環(huán)不再有十三郎。

三年多來，受“二環(huán)十三郎”事件的影響，從1997年開始形成的北京地下飆車活動，不再張揚(yáng)和成群結(jié)隊，北京飆車手們也從二環(huán)轉(zhuǎn)到偏僻的大道上。

在職業(yè)賽車界，“二環(huán)十三郎”成為了不太受歡迎的人。一位職業(yè)賽車手說：“快別提他們了，我們的名聲都快被他們弄壞了?！迸c此形成鮮明對比的是，陳震一度成了媒體競相追逐的對象，他頻頻接受采訪，成為“二環(huán)十三郎”中最廣為人知的一個。

越來越有名氣的他，很快就不再賣汽車配件，開了一家汽車修理廠?？诳谙鄠鞯目蛻粽疑祥T來，一年多的時間里，生意紅火的他，接連買了三輛車：一輛寶馬，比較正式的場合開；一輛保時捷SUV，出門郊游開；還有一輛自己改裝的菱帥，飛車玩。

沒錢照樣飆

有媒體稱胡斌為“富二代”，但在朋友眼里，他的家境只能算普通。汽車改裝店“車世界”的江銀說：“他家要是很有錢，就不會配一輛十幾萬元的汽車了?！?/p>

盡管并非大富大貴，但父母一直在當(dāng)?shù)刈龇b等生意，胡斌從小衣食無憂，家境優(yōu)越。而在深圳，記者親歷了飆車族的生活，發(fā)現(xiàn)在他們當(dāng)中，無所謂富貧。

5月28日晚，在深圳田貝四路公交站，一輛公交車剛駛進(jìn)站臺，后面緊跟著一輛海馬轎車?？吹角败嚧吧系睦?，記者直覺應(yīng)該就是他了。

“阿彥？”

“上車啊?！彼α艘幌骂^。車?yán)锊シ胖鴽]有太多韻律感的DＪ舞曲?！捌甙巳f的車，能有這樣效果已經(jīng)不錯了。”阿彥邊說邊開動車子，離合、擋位、油門，比一般司機(jī)要快許多。這輛車原是阿彥家里人買的，因為一直用不著，所以就給了他開。

阿彥的膚色較黑，長得略顯瘦削。他剛剛把保險行業(yè)的工作給辭了，用阿彥的話說：“做保險是為了撞車?yán)碣r能夠方便一些?！?/p>

這時，又進(jìn)來一個人，大家叫他阿強(qiáng)。阿強(qiáng)目前的工作是在出入境機(jī)構(gòu)打雜?！鞍?qiáng)是我們這里玩車玩得最瘋的人?！卑┱f。

“玩得最瘋，不過技術(shù)不是最好。要說技術(shù)，有這位?！卑?qiáng)指了指另外一個人，“他是上賽道的，我只是不要命而已。夠不夠膽坐我的車啊？”

阿強(qiáng)的車是一輛用了十年的富康，排量1.4，小改了一下，據(jù)說極速沖到過190公里/小時。車牌處也動了點(diǎn)小手腳，只要車速上去了，車牌會自動被風(fēng)吹得飄起來，然后就看不見了。以往在人們印象中，改車出去飆的都是有錢人，不過阿彥卻說：“其實(shí)很多飆車的人都沒太多的錢，車子也爛，因為車爛，才更有的改?！?/p>

坐阿強(qiáng)的車，整個人都會全神貫注起來。從小路插進(jìn)大道的時候，阿強(qiáng)一手扶擋，一手猛打方向盤，速度之快叫人目眩。正當(dāng)記者驚嘆的時候，阿強(qiáng)自嘲道：“快什么，真要有情況，兩個手都不會動了。”

可是，“除了飆車，我沒有什么本事可以讓普通人感到驚嘆了?！边@是阿彥的價值觀。

（孟欣瑞摘自《南都周刊》）