我不知道有沒有人記得抗戰(zhàn)時(shí)期的“難民火車”?我不知道坐過那火車的人能不能忘記那種經(jīng)驗(yàn)?
我們離開那小鄉(xiāng)鎮(zhèn)后,翻過了一座荒山,就第一次看到了去桂林的難民火車!初聽汽笛的狂鳴,初次看到那么多的人,車廂里,車廂頂上,車廂下面……人疊著人,人擠著人……我們興奮得大叫。有火車,我們不必再走路了!有火車,我們就安全了!有火車,可以把我們帶往四川!于是,我們爬上了車頂,擠進(jìn)了人潮里。
在我記憶中,那難民火車有“上……中……下”三等位子?!吧稀蔽皇歉呔彳噹斏?,坐在那兒,無論刮風(fēng)、下雨、大太陽,你都浴在“新鮮”的“空氣”中。白天被太陽曬得發(fā)昏,夜晚被露水和夜風(fēng)凍得冰冷。至于下雨的日子,就更不用去敘述了。“中”位是車廂里面,想像中,這兒有車廂的保護(hù),沒有風(fēng)吹日曬雨淋的苦惱,一定比較舒服??墒?,車廂里的人是道道地地的擠沙丁魚,男男女女,老老少少,混雜在一個(gè)車廂中,站在那兒也可以睡著,反正四面的人墻支持著你倒不下去。于是,孩子們的大小便常就地解決,車廂里的汗味、尿味、各種腐敗食物的臭味都可以使人生病。何況,那車廂里還有一部分呻吟不止的傷兵和病患。“下”位是最不可思議的,如今回憶起來,我仍然心有余悸。在車廂底下,車輪與車輪的上面,有兩條長長的鐵條,難民們在鐵條上架上了木板,平躺在木板上面,鼻子頂著的就是車廂的底,身側(cè)轟隆轟隆旋轉(zhuǎn)的就是車輪。稍一不慎,滾到鐵軌上去,就會(huì)被碾為肉泥。這,就是難民火車。我和父母還算幸運(yùn),我們在“上”位上找到了一塊位置。我想,三種位子里還是“上”位最好。但是,當(dāng)時(shí)選擇車頂?shù)娜吮冗x擇車廂的人仍然少得多。因?yàn)檐図斏蠘O不安全,一根凸出的樹枝可以把你掃下車子,電線可以掛住你,打個(gè)瞌睡,也可能滑下車子。所以,每個(gè)動(dòng)作都要小心翼翼,坐好了就不能移動(dòng)。我們有了“上”位,本以為是一段“徒步跋涉”的終止,誰知道,搭上了車,我們才發(fā)現(xiàn)高興得太早。姑不論坐在那種車頂上有多少限制和恐懼,那車子是燒煤的,陣陣煤煙,隨風(fēng)而至,車子開了沒多久,我們也都成了黑人,而且被煤煙嗆得咳個(gè)不停。再加上,時(shí)時(shí)刻刻,可以聽到一陣慘呼或哭叫,使我們明白又發(fā)生了一件“意料之內(nèi)”的“意外”。在一個(gè)大的戰(zhàn)亂里,生命是那么渺小而不值錢。
過了沒多久,我們又有個(gè)新發(fā)現(xiàn),這難民火車并不是挨站停車,而是“隨時(shí)”停車,高興走的時(shí)候走,高興停的時(shí)候停,停多久也不一定。因?yàn)槿剂系牟焕^,常常一停就停上好幾小時(shí)。又因?yàn)榛鹆Φ牟蛔?,常常?huì)把整節(jié)車廂拋下來不顧了。我們就這樣坐在車頂上,走一陣,停一陣,再走一陣,再停一陣……白天,黑夜,黎明,黃昏……一日又一日。
我們坐在那兒想弟弟,想未來,想那早就該到達(dá)而始終未曾到達(dá)的桂林城。母親常常啜泣,我用手緊緊地環(huán)抱住母親,父親再用手緊緊地環(huán)抱住我們。父母和我都知道,我們再也不能分散。因而,在那幾日搭難民火車的時(shí)間里,我們要下車就三個(gè)人一起下,要上車也三個(gè)人一起上,生怕車子忽然開走,又把我們給分散了。
這難民火車越走越慢,越停越久。我們相信,如果是步行的話,我們早已到了桂林。這火車的速度比步行還慢,可是,母親的腳創(chuàng)未愈,我的腳上更是傷痕累累,坐車總比走路好,所以我們也就一直搭著那輛火車。
這樣,我們居然又遭遇了一件奇跡!
這天早晨,車子又停了。和往常一樣,停下來似乎就沒有再走的意思。停了一個(gè)多小時(shí)以后,我堅(jiān)持下車走一走,因?yàn)槲矣謨赏劝l(fā)麻了。父母帶著我下了車,怕那火車說走就走,我們沿著車廂,在鐵軌邊走來走去,活動(dòng)著筋骨。就在此時(shí),忽然有個(gè)聲音在大叫著:“陳先生!陳先生!陳先生!”
我們循聲看去,在一個(gè)車廂頂上,有位軍人正對著父親又揮手又揮帽子,大呼大叫。我們跑過去,那是個(gè)負(fù)著輕傷的傷兵!看來似曾相識(shí),那軍人上氣不接下氣地、急促地嚷著:“陳先生!我是曾連長的部下!你快去找我們的連長,你家的兩個(gè)娃仔,被我們連長找到了!”
不相信我們的耳朵,不相信我們的聽覺。父母一時(shí)之間,竟呆若木雞。然后,是一陣發(fā)瘋般的狂喜及雀躍,父母忘形地大跳大叫,夾雜著父親緊張、興奮、語無倫次的詢問聲:
“真的,你親眼看到嗎?他們好嗎?但是……但是……你的連長在什么地方?”“連長在桂林!他今天才去的桂林!你們?nèi)ス鹆终宜?!孩子們找到了!找到了!他們好好的!我親眼看到的!”那軍人和我們一樣興奮?!翱烊ス鹆?!快去!”
桂林!?。」鹆?!父母相對注視了一秒鐘,看了看那毫無動(dòng)靜的難民火車。同時(shí)間,他們做了一個(gè)決定,舉起手來,他們對那軍人感激涕零地嚷著:
“謝謝!謝謝!謝謝!”
然后,父母一邊一個(gè),拉著我的手,我們放開腳步,就沿著鐵路,向桂林城的方向狂奔而去。
(李箐摘自花城出版社《我的故事》)