黃 化

革命一枝花

賀子珍的妹妹賀怡曾對李敏(賀子珍的女兒)說起賀子珍年輕時(shí)的美麗:秀氣的瓜子臉,一雙大大的眼睛,皮膚白皙,中等個(gè)子,身材苗條,沒處挑缺點(diǎn)。賀子珍有文化,是當(dāng)?shù)氐牟排?她活潑熱情,又溫柔嫻淑;特立獨(dú)行,又剛直爽快。1926年,北伐軍開進(jìn)永新縣,她是第一個(gè)剪辮子的女人,轟動(dòng)了全城。1970年,已到暮年的毛澤東最后一次上廬山,跟服務(wù)員聊天時(shí)說:“賀子珍對我最好,長得也最漂亮?！?/p>

她不但是永新一枝花,而且是井岡山的革命之花。大革命失敗后,17歲的賀子珍參與永新暴動(dòng),隨袁文才、王佐上了井岡山,成為第一個(gè)上井岡山的女戰(zhàn)士。永新暴動(dòng)總指揮王新亞對賀子珍極為愛護(hù),撤出永新時(shí),托賀子珍的哥哥賀敏學(xué)交給賀子珍100塊銀元。袁文才從不亂搞女人,只有一個(gè)老婆,他就像大哥一樣對賀子珍關(guān)懷備至。王佐有三個(gè)老婆,他把自己心愛的小駁殼槍送給了賀子珍。歐陽洛是永新縣第一批共產(chǎn)主義者,是賀子珍的入黨介紹人。

毛澤東帶著一支衣衫襤褸、打了敗仗的軍隊(duì)來到了井岡山,第一次見到賀子珍。他穿著中山裝,戴著紅領(lǐng)巾(識(shí)別帶),拄著一根棍子,化了膿的腳腫得像個(gè)紫茄子,但疲憊的外表無法掩飾他非凡的氣度。賀子珍見毛澤東腳上有傷,要為他換藥,毛澤東有些不好意思,他在與李敏的一次談話中回憶道:“她幾乎是以命令的口吻讓我把腳伸向她的手里。她小心翼翼揭下我腳上的藥膏后,便又起身忙去熬藥煎湯,給我洗腳、敷藥?！?/p>

王佐對毛澤東上山是持懷疑態(tài)度的,袁文才給王佐出了個(gè)主意,把賀子珍嫁給毛澤東,毛澤東做了井岡山的女婿,他們就放心了。于是袁文才去給毛澤東說合。毛澤東說他在湖南有妻子,這件事亂來不得。面對毛澤東的推辭,袁文才說:“日后再說吧。”對袁文才、王佐二人而言,把賀子珍介紹給毛澤東,是為了聯(lián)姻,從而保障自己的安全。在這個(gè)特殊的歷史背景下,毛澤東與賀子珍終于結(jié)成了革命夫妻。

大愛無疆

革命者為了傳播他們的信仰,創(chuàng)造一個(gè)夢寐以求的新世界,隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲自己。賀子珍自從樹立革命信仰后,就成為一位大愛無私的革命者。她愛組織、愛群眾、愛戰(zhàn)友、愛革命、愛毛澤東,唯獨(dú)不愛她自己。

賀子珍為了拯救隊(duì)伍,寧可犧牲自己。在與毛澤東結(jié)合前,賀子珍數(shù)次帶人去敵人占領(lǐng)的地方冒險(xiǎn)偵察,也曾單槍匹馬地引開敵人,讓正在開會(huì)的毛澤東等人安全轉(zhuǎn)移。她與毛澤東結(jié)合后,擔(dān)任他的生活秘書。毛澤東曾對曾志說,我還是掛念她的,她跟我10年生了10個(gè)孩子(注:孔東梅書中說懷過10胎,生育6次;王行娟書中說懷孕、生育6次),年頭一個(gè),年尾一個(gè)。賀子珍是深愛毛澤東的,遵義會(huì)議前,毛澤東數(shù)度身處逆境,幾次身患重病,她都寸步不離,體貼入微。李敏記述說:“如果當(dāng)年沒有媽媽無微不至的關(guān)懷、照顧,難以想象爸爸將會(huì)怎么度過那最難熬、最痛苦、最艱難的日子?！?/p>

賀子珍不但愛毛澤東,還愛她的戰(zhàn)友。長征路上,她剛生育不久,有一次部隊(duì)繳獲了火腿,給她分了雙份,她堅(jiān)決退了回去。毛澤東知道后把自己的一份給了她,但賀子珍并沒有一個(gè)人吃,而是與連里的同志一起分享。沒過多久,隊(duì)伍來到貴州盤縣的一個(gè)地方,遭到敵機(jī)轟炸,賀子珍為救傷員被炸得遍體鱗傷。當(dāng)時(shí)缺醫(yī)少藥,得不到恰當(dāng)?shù)闹委?她怕成為戰(zhàn)友的拖累,多次提出把她留在老鄉(xiāng)家。而留在老鄉(xiāng)家,從當(dāng)時(shí)的條件來看,只能是死路一條。在疼痛難忍的時(shí)候,她曾哀求身邊的同志:“我拖累了大家,你們給我一槍,把我打死吧?！痹跉v經(jīng)非人的痛苦之后,賀子珍竟然奇跡般地好了過來。長征最后的路,她又拄著拐杖,自己堅(jiān)韌地走下去。

為了革命,賀子珍的家族犧牲了47人(注:也有52人的說法)。賀子珍愛自己的孩子,她生了6個(gè)孩子,只養(yǎng)大了李敏一個(gè),其余死的死,丟的丟。李敏4個(gè)月大的時(shí)候,賀子珍就把她送到老鄉(xiāng)家,然后到抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)。她說:“孩子拖累我,我要干革命。”傷病累累的身體不堪辛勞,她暈倒在學(xué)校廁所里,不得已回家休養(yǎng)。

賀子珍是一位純粹的革命者,她的獻(xiàn)身精神贏得了同志們的一致贊譽(yù)。在他們眼中,賀子珍是響當(dāng)當(dāng)?shù)?只有公心,沒有私心,是一位美麗善良、無私奉獻(xiàn)的革命大姐,在她那里,能夠找到革命之家的溫暖感覺。新中國成立后,賀子珍遠(yuǎn)離政壇,處于幽居狀態(tài),但就連林彪這樣一位人物,也把賀子珍當(dāng)作井岡山的老朋友登門拜訪,每次聊上半個(gè)小時(shí)。能夠“享受”林彪這種待遇的只有朱德和賀子珍。

愛亦有私

在革命隊(duì)伍中,賀子珍被稱為賀大姐,她是一位大愛無疆的人,對同志永遠(yuǎn)是春天般的溫暖,從來不記仇,也不報(bào)復(fù)同志。然而,有一種愛卻是自私的,那就是夫妻之愛。

賀子珍從少女時(shí)代就以革命為理想追求,但與毛澤東結(jié)婚后,整天做秘書,她忍受不了別人說她吃閑飯的悶氣,有時(shí)候就與毛澤東賭氣。毛澤東比賀子珍大16歲,賀子珍在毛澤東面前有些任性,毛澤東有時(shí)好言相勸,有時(shí)也不耐煩地吵架。

賀子珍是純粹的革命者,但在毛澤東面前,她也是小媳婦。在爭吵中,當(dāng)“家長”權(quán)威不管用的時(shí)候,毛澤東就用領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威進(jìn)行壓服,他威脅賀子珍要開除她的黨籍,屢次對賀子珍口頭處分。遵義會(huì)議后,毛澤東已經(jīng)成為冉冉升起的紅太陽。到延安后,毛澤東更加注重自己的領(lǐng)袖形象,賀子珍卻依然繼續(xù)著長征前的任性,毛澤東開始不理會(huì)賀子珍的吵鬧,后來干脆搬到另外一間窯洞去住。毛澤東對賀子珍吵架的不應(yīng)戰(zhàn),使她傷透了心,她認(rèn)為毛澤東變了,對她淡漠、疏遠(yuǎn)了。

更讓賀子珍痛苦的是年輕貌美的女學(xué)生不斷來到延安,于是她開始想辦法,一是提高自己的知識(shí)水平,去進(jìn)修學(xué)習(xí);二是看牢毛澤東;三是與延安的所謂男女“不正”之風(fēng)作斗爭。賀子珍是從習(xí)俗比較封建的永新走出來的,在她眼中,新到延安的抹口紅的女人(吳光偉),在大庭廣眾之下親男人的女人(史沫特萊),跳交誼舞的男人,跟女學(xué)生學(xué)外語、學(xué)唱歌、和女學(xué)生挨著坐在屋里親密交談的男人,都可能有不正之風(fēng)的苗頭,是小資產(chǎn)階級情調(diào)。

一天,賀子珍發(fā)現(xiàn)毛澤東又走進(jìn)了史沫特萊的住處。她進(jìn)門一看,他們正談笑風(fēng)生,毛澤東和吳光偉挨著坐在一起。賀子珍頓時(shí)火起,打了吳光偉,史沫特萊又打了賀子珍。毛澤東十分尷尬,拉開了幾個(gè)混戰(zhàn)的女人。賀子珍十分委屈,再加上渾身的傷痛,不斷的懷孕、生育,在與“洋學(xué)生”的比較中對自己知識(shí)水平的不自信,使賀子珍終于下定決心,暫時(shí)離開毛澤東,到外面去治傷、學(xué)習(xí)。然而,這一走徹底改變了賀子珍的人生。

賀子珍走后

賀子珍選擇了出走,想等風(fēng)平浪靜之后再以一個(gè)全新的面目回來重塑受傷的自尊。毛澤東對兒女甚至對妻子的要求是夾著尾巴做人,賀子珍離去,毛澤東面子上掛不住,革命領(lǐng)袖連自己的妻子都留不住,別人會(huì)怎么看。何況十年夫妻,患難與共,毛澤東對賀子珍是有深厚感情的。毛澤東想盡各種辦法勸她回歸,甚至動(dòng)用領(lǐng)袖特權(quán),以組織的名義,發(fā)電報(bào)讓在新疆候機(jī)去蘇聯(lián)的同志全部返回延安。而所有這些努力,對吃透了“老毛那一套”的賀子珍來說,都無濟(jì)于事。賀子珍終于走了。王行娟寫道,賀子珍在談到這段歷史時(shí),充滿了悔恨,她說:“沒想到事情并不是我想的那么簡單?！?/p>

賀子珍確實(shí)想得太簡單了。賀子珍的出走,使毛澤東的領(lǐng)袖形象受到損傷,嚴(yán)重創(chuàng)傷了毛澤東的自尊心。生活寂寞,繁重的革命工作造成的壓力無處釋放,多種因素化合,都成為了毛澤東再婚的理由。李六如的妻子王美蘭回憶道:“賀子珍是1937年走的,那年的春節(jié),毛主席過得很孤獨(dú)。除夕那天,是他同李六如和我三個(gè)人一起度過的,他的情緒并不好。”

在賀子珍離開延安之前,江青已經(jīng)來到延安。江青“相貌出眾,才華出眾,風(fēng)度出眾。五官輪廓分明,皮膚細(xì)膩白嫩。她寫得一手好字,草書有懷素之風(fēng)。她懂英語,能看外文原版書?！崩蠲舻谝淮我姷浇鄷r(shí)發(fā)現(xiàn),“自己的媽媽與江青相比,竟是十足的土包子。”按當(dāng)時(shí)的革命標(biāo)準(zhǔn),江青歷史上有污點(diǎn),在自己地位并不穩(wěn)固的時(shí)候,只好夾著尾巴做人,不敢與毛澤東爭吵。不爭吵是先前賀子珍做不到的,這使毛澤東能夠集中精力進(jìn)行艱苦卓絕的政治工作。

1938年10月,賀子珍抵達(dá)蘇聯(lián),毛澤東去了一封要她回歸的電報(bào)。11月,毛澤東與江青再婚。

毛澤東再婚,一開始賀子珍并不知道。她在蘇聯(lián)生了一個(gè)男孩兒,毛澤東也禮節(jié)性地多次捎口信請她回去。她仍然憧憬在偉大的革命事業(yè)當(dāng)中,努力學(xué)習(xí),把孩子放在嬰兒室,即使孩子生病也不請假,最后孩子耽誤治療,死了。孩子死后不久,毛澤東再婚的消息終于被賀子珍得知。

悲傷的不僅僅是寂寞

1941年底,毛澤東把女兒李敏送到蘇聯(lián)。賀子珍給李敏買好吃的、好玩的,好好地打扮她,李敏真正感受到了母愛的溫馨。蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭中,賀子珍母女被迫分開,李敏被送進(jìn)國際兒童院,險(xiǎn)些病死,賀子珍把她從死亡的邊緣拉了回來,卻與蘇聯(lián)工作人員發(fā)生沖突,賀子珍被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽?。這一關(guān)就是幾年,后來王稼祥到蘇聯(lián)才將賀子珍從瘋?cè)嗽壕瘸鰜?。等賀子珍回到中國,已經(jīng)是1947年,與她離開的1938年相比,早已物是人非。

1949年,李敏到了毛澤東身邊,孤寂的賀子珍想要回李敏,毛澤東不同意。她想去北京,組織上不讓她去。她想以工作來排遣憂愁,但也只是在杭州有過一段短暫的工作,到上海后,幾次要求安排工作,都被組織上拒絕了。在孤寂中既不能工作,也不能要回女兒,賀子珍只有在漫長的歲月中無盡地思念,思念女兒,思念毛澤東。

苦難的經(jīng)歷與長期寂寞的幽居會(huì)改變一個(gè)人的精神狀態(tài)。在上海百無聊賴的她,打發(fā)時(shí)光的辦法竟是對著毛澤東的肖像,目不轉(zhuǎn)睛地注視著,一坐就是半天。

1954年的一天,賀子珍在收音機(jī)里聽到毛澤東的聲音。已經(jīng)17年沒有聽到過了。廣播里把毛澤東的講話播放了一遍又一遍,她癡迷地聽了一遍又一遍。第二天早上,她的嫂子李立英發(fā)現(xiàn)收音機(jī)一夜未關(guān),已經(jīng)燒壞了。再一看,賀子珍神情恍惚,癡癡迷迷。賀子珍徹底病倒了,不吃不喝,不眠不睡,拒絕看病、吃藥。李立英沒辦法,只好給李敏寫信。李敏上學(xué)走不了,毛澤東給賀子珍寫了封信,讓賀子珍看病吃藥。聽到毛澤東來信了,賀子珍竟然逐漸清醒起來,病情開始好轉(zhuǎn)。

此后,賀子珍被長期軟禁在上海華東醫(yī)院。一次,她看到了賴少其(賀家的鄰居,賀敏學(xué)調(diào)到西安后,委托他照顧賀子珍),于是哀求他帶她出去。賴少其連夜給上海黨代會(huì)寫了封信,說賀子珍在醫(yī)院經(jīng)常又哭又鬧,那里住了不少黨外民主人士,影響不好。上海還有一些空閑的花園洋房,找一間讓她住進(jìn)去,對她的疾病治療、對黨的工作、對社會(huì)都是一件好事。陳毅知道后,專門找賴少其談話,賀子珍才得以出院。而賴少其沒有想到,因?yàn)閷戇@封信,他后來被冠以“對毛主席的家政進(jìn)行干涉,分明是攻擊黨的領(lǐng)導(dǎo)”的罪名,在上海市委常委會(huì)上先后做了17次檢討。

李敏回憶說,1954年賀子珍在上海發(fā)病后,經(jīng)常得到組織的通知,讓她到外地住一段時(shí)間再回來。這種安排很頻繁,賀子珍被搞得莫名其妙。后來賀子珍終于明白了:主席來,我就得走。賀子珍想到杭州去住,然而,毛澤東在杭州的活動(dòng)更加頻繁。賀子珍想回江西,上海市委和江西省委接洽后,1958年賀子珍到了江西。老戰(zhàn)友曾志發(fā)現(xiàn),4年不見,不到50歲的賀子珍像個(gè)老婦,頭發(fā)已經(jīng)發(fā)白,眼角許多皺紋,昔日的風(fēng)采早已蕩然無存。每當(dāng)提起毛澤東,她都畢恭畢敬地尊稱為“毛主席”。

1959年廬山會(huì)議前夕,江青還沒有到廬山,毛澤東想見賀子珍一面。在曾志、水靜(楊尚奎之妻)、朱旦華(其前夫是毛澤民)的協(xié)助下,毛澤東與賀子珍終于見了一面,這是他們自1937年分別后22年來的第一次見面,也是他們活著時(shí)的最后一次見面。見面前,毛澤東向曾志、水靜、汪東興詢問了賀子珍的精神狀況,在得知賀子珍精神正常后終于下定見面的決心。見面后,毛澤東非常失望,他對水靜說,賀子珍腦子壞了,答非所問,明天送她下山。下山以前,你一步也不要離開她,怕她出去碰到熟人,那不好。賀子珍見完毛澤東后十分亢奮,以為還能再見一面,沒想到第二天就被強(qiáng)行送下山。賀子珍再次犯病,后來在李敏的陪護(hù)下才逐漸恢復(fù)。

1949年后,賀子珍幾次想到自己為之浴血奮斗的革命政權(quán)的首都北京看看。第一次沒有成功,因?yàn)榻M織上不讓她去,結(jié)果在進(jìn)北京的門戶——天津呆了幾乎一個(gè)夏天。視黨籍如生命的她最后不得已,只好在組織的安排下到了上海。1966年,看到紅衛(wèi)兵都去了北京,她又燃起一線希望,但被告知組織上不會(huì)同意,她再度陷入了失望之中。

“文革”中,以“防止賀子珍的不良影響擴(kuò)散”為名,組織上把賀子珍與社會(huì)隔離開來。1979年,“文革”已經(jīng)結(jié)束3年、賀子珍已經(jīng)偏癱兩年之后,報(bào)紙上終于第一次登出了賀子珍被增選為全國政協(xié)委員的消息和照片,賀子珍終于重見天日。她想看看首都北京的愿望,也在新中國成立30年后終于得到了組織的批準(zhǔn)。她還被允許到紀(jì)念堂去看毛澤東,然而,已經(jīng)是天人永隔。淚水模糊了她的雙眼,毛澤東在她的心里終于徹底定格。當(dāng)她思念一個(gè)人的時(shí)候,復(fù)合與見面的希望會(huì)加重思念的痛楚,而當(dāng)思念的人永遠(yuǎn)不可能再見面的時(shí)候,思念中無盡的傷痛也就到了底線。

(責(zé)編 王兵)