王 翠
“劂土饒沃,無(wú)曠土,無(wú)閑田,無(wú)沃瘠之別,無(wú)水旱之憂。”這是四川廣安縣志對(duì)“金廣安”的描述。
104年前的8月22日,鄧小平誕生在這個(gè)富饒的地方。然而,自16歲“少小離家”直至1997年逝世,小平同志就再也沒(méi)有踏上過(guò)這片土地。
小平同志這么多年沒(méi)有回故鄉(xiāng),引起人們的種種猜測(cè)。
成都到廣安280公里。汽車(chē)在高速公路上奔馳,坐在記者身邊的是位40多歲的女士,家就在廣安。記者問(wèn)她是否知道小平同志生前沒(méi)有回過(guò)廣安的原因,她嘆了口氣說(shuō):“我們廣安人也很為此感到遺憾,他老人家從來(lái)沒(méi)回過(guò)老家,廣安也沒(méi)有幾個(gè)人見(jiàn)過(guò)他。聽(tīng)家鄉(xiāng)的老人們講,小平同志的屬相是‘龍,他是從廣安經(jīng)渠江到嘉陵江,再到長(zhǎng)江進(jìn)入大海的,‘龍歸大海是不回頭的。不過(guò)這只是傳說(shuō)而已?!?那么,小平同志沒(méi)有回家鄉(xiāng)的真實(shí)原因是什么?
從主政大西南到九回四川
1949年冬天,參加開(kāi)國(guó)大典后的鄧小平,和另一位四川老鄉(xiāng)劉伯承,率劉鄧大軍向大西南挺進(jìn),以橫掃千軍之勢(shì),肅清了國(guó)民黨在西南的殘余勢(shì)力。鄧小平出任中共中央西南局第一書(shū)記、西南軍政委員會(huì)副主席、西南軍區(qū)政治委員,成為主政大西南的地方大員。
小平同志回到了闊別多年的四川故土。作為主政大西南的地方大員,他要做的事情太多了:接管城市、征收公糧、清匪反霸、減租退押、土地改革、“三反”“五反”、修建鐵路、支援抗美援朝、開(kāi)展少數(shù)民族工作、和平解放西藏……他無(wú)暇回廣安看看,只是在領(lǐng)導(dǎo)西南土地改革運(yùn)動(dòng)時(shí),寫(xiě)了封信給廣安縣政府,要求把他家所有財(cái)產(chǎn)分給農(nóng)民,又把從未謀面的繼母和兩個(gè)妹妹接到重慶。
“蜀道難,難于上青天”,鄧小平最能體會(huì)四川的交通困難。重慶解放剛一個(gè)星期,小平同志就在西南局的會(huì)議上提出修建成渝鐵路的建議。1950年6月,成渝鐵路開(kāi)工。歷經(jīng)兩年,1952年7月正式通車(chē)。小平同志出席通車(chē)典禮后,才離開(kāi)四川回京。主政大西南的短短兩年多時(shí)間,是小平同志一生中少有的一段直接在家鄉(xiāng)工作的經(jīng)歷。
小平同志調(diào)到中央工作以后,擔(dān)子更重,工作更忙。從20世紀(jì)50年代后期到80年代,他先后9次回過(guò)四川。然而每次來(lái)去匆匆,因公務(wù)繁忙,他始終沒(méi)有回廣安老家。
川音不改、川土難離,小平的心里始終牽掛著家鄉(xiāng)。
在廣安,見(jiàn)過(guò)小平同志的只有幾個(gè)人
自從小平同志離開(kāi)老家后,在廣安,見(jiàn)過(guò)他的人,除了他的舅父舅母,還有鄧欲治、黎仁海、張家義、羅國(guó)興、王洪峻和王仁全6人。他們當(dāng)中,依然居住在廣安的,只有鄧欲治和張家義兩人。
1978年1月31日,時(shí)任廣安縣委辦公室主任的鄧欲治,接到四川省委打來(lái)的電話:“中央有位首長(zhǎng)來(lái)四川視察,縣委的同志可以帶點(diǎn)土特產(chǎn)過(guò)來(lái)?!编囉涡南耄菏遣皇切∑酵緛?lái)了?雖然一時(shí)不能確定,他還是帶上了小平同志愛(ài)吃的家鄉(xiāng)特產(chǎn):數(shù)十斤白市柚、錦橙廣柑和4箱廣安大曲酒。2月1日下午兩點(diǎn),鄧欲治和縣委辦公室工作人員黎仁海、駕駛員張家義,開(kāi)車(chē)從廣安出發(fā),于次日凌晨5點(diǎn)到達(dá)成都金牛賓館。
一進(jìn)賓館,鄧欲治就看到了當(dāng)天的《四川日?qǐng)?bào)》,在頭版頭條刊登了有關(guān)小平同志的消息:“新華社1月31日電:國(guó)務(wù)院副總理鄧小平結(jié)束對(duì)友好鄰邦緬甸的訪問(wèn),今天下午抵達(dá)四川省府成都。”
黎仁海膽大,他跑到鄧小平秘書(shū)跟前說(shuō):“我們從小平同志家鄉(xiāng)來(lái)的,想單獨(dú)見(jiàn)見(jiàn)小平同志。”秘書(shū)答道:“現(xiàn)在還沒(méi)空,等一等吧?!彼麄円詾檫@是客套話,就怏怏地回房了。
沒(méi)想到,吃過(guò)午飯,正在休息的鄧欲治突然被叫醒。下午4點(diǎn),工作人員把他們領(lǐng)進(jìn)賓館會(huì)客廳。過(guò)了一會(huì)兒,小平同志和妹妹鄧先芙、夫人卓琳一同走進(jìn)來(lái),笑容滿面地說(shuō):“大家隨便坐!”鄧欲治便隔著茶幾,在小平同志旁邊坐下。
鄧欲治匯報(bào)說(shuō),廣安糧食總產(chǎn)量達(dá)到6.16億斤,人均500多斤,分到的口糧已增加到377斤。鄧小平邊聽(tīng)邊算:“我離開(kāi)家時(shí),廣安人口才60多萬(wàn),現(xiàn)在百萬(wàn)出頭,只有6億多斤,每人口糧才300多斤,這是原糧,不是米。米才多少斤呀?口糧很低喲?!苯又终f(shuō):“報(bào)上說(shuō)廣安現(xiàn)有耕地90多萬(wàn)畝,人均才8分地嘛,畝產(chǎn)千斤也不夠用?;厝ジ嬖V縣委,把農(nóng)業(yè)搞上去,早點(diǎn)建成千斤縣?!?/p>
見(jiàn)小平同志如此關(guān)心廣安,鄧欲治心想:看來(lái)請(qǐng)小平同志回家鄉(xiāng)看看,應(yīng)該不難。他趁機(jī)提出:“家鄉(xiāng)人都盼望鄧副總理回廣安指示工作?!?/p>
結(jié)果出乎鄧欲治的意料,小平?jīng)]有說(shuō)話。站在一旁的卓琳連忙接過(guò)話:“他很忙。你們這么遠(yuǎn)來(lái)看我們,回去向縣委和百萬(wàn)父老兄弟姐妹表示感謝?!?/p>
“我們回到了成都,就等于回到了家”
1986年2月12日,農(nóng)歷正月初四,四川省委來(lái)了通知:“小平同志已經(jīng)來(lái)到成都過(guò)春節(jié),要見(jiàn)家鄉(xiāng)的代表和他舅父舅母?!碑?dāng)天下午,張家義開(kāi)著車(chē),和時(shí)任廣安縣委書(shū)記的羅國(guó)興、副縣長(zhǎng)王洪峻、辦公室主任王仁全、鄧小平的舅父舅母一起趕往成都。第二天上午10點(diǎn),鄧小平和王震在金牛賓館東樓接見(jiàn)了他們。
還沒(méi)等他們開(kāi)口,小平同志就先發(fā)話了,逐一問(wèn)他們的姓名、年齡、文化程度?!拔医裉焯貏e高興,你們年紀(jì)輕,有文化、有希望。跟其他地區(qū)相比,廣安的差距還很大,群眾還不富裕,一定要把廣安建設(shè)好?!爆F(xiàn)在,這句話鑲刻在廣安市委大樓上。
在跟小平同志道別時(shí),他們提出請(qǐng)他回家鄉(xiāng)看看。王震說(shuō):小平工作特別忙,恐怕沒(méi)時(shí)間。小平同志沒(méi)有像上回那樣一言不發(fā),他說(shuō):“請(qǐng)你們回去代我們向家鄉(xiāng)人民問(wèn)好?!碑?dāng)天下午,大家又向卓琳提出請(qǐng)小平同志回家鄉(xiāng)的請(qǐng)求,卓琳答:“他很忙,我們回到了成都,就等于回到了家。”
這次去成都見(jiàn)小平同志的,還有小平同志的舅舅淡以興和舅媽楊鳳鳴。
淡以興比小平同志大2歲,舅甥兩人一起長(zhǎng)大,是當(dāng)時(shí)小平同志在廣安老家關(guān)系最近的親屬。正因?yàn)檫@層關(guān)系,淡以興夫婦在文革期間吃盡苦頭,紅衛(wèi)兵讓淡老漢用肘部和膝蓋支撐身體,在鋪滿碎石的路上“爬街”。
見(jiàn)到舅舅,小平同志連聲說(shuō):“舅舅好,舅娘好!”
淡以興開(kāi)懷大笑:“小平好,小平好!”
“過(guò)年了,給你們拜年?!毙∑酵撅L(fēng)趣地拱了拱手。小平同志問(wèn)舅舅,這幾年還有什么困難?淡以興坦率地說(shuō):“吃的穿的住的,都不愁,就是豬肉又漲價(jià)了……”
小平同志又笑了:“我曉得,從下個(gè)月起,我每月多寄5塊錢(qián)給你,好不好?”
這次見(jiàn)面,是小平同志離開(kāi)家鄉(xiāng)之后,舅甥兩人的第一次見(jiàn)面,也是最后一次。
第三次請(qǐng)小平同志回老家的,則是一位廣安籍的四川電視臺(tái)記者,名叫鄭興光。據(jù)鄭興光的朋友介紹,1988年6月,四川自貢燈會(huì)在北京北海公園展出,小平同志坐在一艘游船上,帶著小孫子泛舟觀燈:“你看,那是家鄉(xiāng)的龍燈!”在一旁采訪的鄭興光問(wèn)小平同志:這么多年過(guò)去了,您沒(méi)想過(guò)回家看看嗎?小平同志搖著頭說(shuō)了兩個(gè)字:“我怕。”
他怕什么?這個(gè)問(wèn)題在毛毛(鄧榕)所著的《我的父親鄧小平》一書(shū)中有所交代:“我們姐妹幾個(gè)都很想回家鄉(xiāng)看看,跟他要求過(guò)好多次,可他就是不讓?zhuān)约翰换匾簿土T了,也不讓我們回去。后來(lái)父親告訴我,我們一回去,就會(huì)興師動(dòng)眾,騷擾地方?!毙∑酵镜拈L(zhǎng)女鄧林也佐證了這個(gè)說(shuō)法:“我父親說(shuō),回去這個(gè)找你辦事,那個(gè)也找你辦事,太麻煩?!?/p>
(摘自《環(huán)球人物》)