電影與文學(xué) 誰(shuí)能扛起科普大旗

本報(bào)駐美國(guó)特約記者 王 海 本報(bào)特約記者 趙文靜

新年的第一周，對(duì)中國(guó)科幻迷來(lái)說(shuō)，意味著兩件大事：《阿凡達(dá)》猶如天神下凡一般地席卷票房，世界科幻小說(shuō)界的泰斗艾薩克·阿西莫夫的90歲誕辰。與《阿凡達(dá)》的火暴登場(chǎng)相比，阿西莫夫的誕辰就顯得頗為冷清。

然而，誰(shuí)也不能否認(rèn)，《阿凡達(dá)》中的星際旅行、外星文明和機(jī)器人，正是阿西莫夫近500部作品中最常見(jiàn)的題材。我們也不能忘記，科幻影視作品在美國(guó)，乃至在全世界能夠多年以來(lái)長(zhǎng)盛不衰，科幻類的雜志、小說(shuō)能夠深入人心，阿西莫夫的功勞難以言表。正如美國(guó)研究阿西莫夫的專家約翰·詹金斯所說(shuō)：“簡(jiǎn)而言之，所有20世紀(jì)50年代以來(lái)的科幻小說(shuō)家都或多或少地受到了阿西莫夫的影響。”

擁有中譯本近百部

1920年1月2日，阿西莫夫出生于俄羅斯，他來(lái)自于一個(gè)普通的以磨坊為業(yè)的猶太家庭。3歲時(shí)，他跟隨父母移民美國(guó)，在紐約的布魯克林長(zhǎng)大，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，并在波士頓大學(xué)擔(dān)任生化學(xué)教授。據(jù)他的自傳《人生舞臺(tái)》介紹，阿西莫夫一生共出版了470本書(shū)。阿西莫夫統(tǒng)計(jì)，從自己開(kāi)始寫(xiě)作之后，40年間，平均每10天售出1件作品，其中后20年，平均每6天售出一件作品；40年間，平均每天發(fā)表1000個(gè)詞，其中后20年里，平均每天發(fā)表1700個(gè)詞。用著作等身來(lái)形容阿西莫夫，再恰當(dāng)不過(guò)了。

阿西莫夫的作品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止科幻小說(shuō)和科普讀物，還有歷史、文學(xué)、幽默、自傳等。但他在科幻文學(xué)領(lǐng)域的造詣最為人稱道，并與儒勒·凡爾納、亞瑟·克拉克和羅伯特·海因萊因等科幻小說(shuō)大師齊名。阿西莫夫的文筆樸實(shí)無(wú)華，想象力卻天馬行空，故事情節(jié)引人入勝。其科幻小說(shuō)中最著名的三大系列：基地系列、帝國(guó)系列和機(jī)器人系列被譽(yù)為“科幻圣經(jīng)”。而他的短篇科幻小說(shuō)也有非凡的造詣，其中《日暮》曾被美國(guó)科幻作家協(xié)會(huì)評(píng)選為1964年前最佳科幻短篇小說(shuō)。阿西莫夫的科普著作最大的特色是深入淺出，并善用史學(xué)手法闡述科學(xué)概念，讓各種科學(xué)名詞不再讓人望而生畏。

1973年，阿西莫夫的第一個(gè)中譯本《碳的世界——有機(jī)化學(xué)漫談》在中國(guó)出版。之后，隨著他的更多中譯本的面世，阿西莫夫的名字迅速地為越來(lái)越多的國(guó)人所知。據(jù)研究阿西莫夫的專家卞毓麟介紹，他的作品，恐怕是眾多歐美作家中擁有中譯本最多的，共有超過(guò)100部之多。

阿西莫夫影響影視作品

阿西莫夫以為，自己的最大成就在于提出了著名的機(jī)器人學(xué)三法則和科幻巨著基地系列。在基地系列小說(shuō)中，阿西莫夫成功構(gòu)架了一個(gè)完整的科幻世界，并討論了文明力量的興衰，甚至打造出了一門(mén)虛構(gòu)的科學(xué)——心理史學(xué)，根據(jù)大規(guī)模人類活動(dòng)數(shù)據(jù)，來(lái)預(yù)測(cè)未來(lái)歷史走向。該系列成功超越了以往的科幻小說(shuō)中的道德概念，不再把書(shū)中的重點(diǎn)放在人類社會(huì)究竟會(huì)變成什么樣子，而是更為關(guān)注人類社會(huì)應(yīng)該如何改變，以適應(yīng)新的變化。

而機(jī)器人學(xué)三法則是廣泛見(jiàn)于各類科幻作品當(dāng)中，幾乎任何有機(jī)器人的影視作品或者小說(shuō)，都離不開(kāi)對(duì)這三大法則的探討。比如大家熟悉的終結(jié)者系列、黑客帝國(guó)系列，或是威爾·史密斯主演的《我，機(jī)器人》以及羅賓·威廉姆斯的《機(jī)器管家》等。阿西莫夫一反先前流行的機(jī)器人必邪惡的觀念，制定了機(jī)器人學(xué)三法則：一，機(jī)器人不得傷害人，也不得見(jiàn)人受到傷害而袖手旁觀；二，機(jī)器人應(yīng)服從人的一切命令，但不得違反第一定律；三，機(jī)器人應(yīng)保護(hù)自身安全，但不得違反第一、第二定律。據(jù)美國(guó)著名天文學(xué)家、世界一流科普大師卡爾·薩根介紹，人工智能的先驅(qū)者之一明斯基，最初就是受到了阿西莫夫機(jī)器人故事的觸動(dòng)。可以說(shuō)，阿西莫夫的機(jī)器人學(xué)三法則，還將繼續(xù)影響一代又一代的讀者。

別讓科學(xué)遠(yuǎn)離大眾

阿西莫夫能取得如此的成就，跟美國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)的優(yōu)良科幻傳統(tǒng)分不開(kāi)。美國(guó)建國(guó)僅百余年，卻是世界上最強(qiáng)大的國(guó)家。當(dāng)今世界影響力最大的美國(guó)文化，實(shí)際上植根于現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)和傳播媒體。麻省理工學(xué)院的學(xué)者亨利·詹金斯說(shuō)：“美國(guó)的科幻小說(shuō)傳統(tǒng)，從一開(kāi)始就和日益在民族文化中扮演重要角色的傳媒聯(lián)系在一起?！?/p>

近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，美國(guó)誕生了大量著名的科幻小說(shuō)家和流派，并且，擁有星云獎(jiǎng)和雨果獎(jiǎng)這兩大科幻小說(shuō)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。從雜志、書(shū)刊到電影、電視和互動(dòng)游戲，科幻作品均是大放異彩，并誕生了眾多膾炙人口的作品。雖然美國(guó)各大院校和研究機(jī)構(gòu)每年都有出色的科技論文和成果展示，但真正影響美國(guó)一代代年輕人的，卻是像阿西莫夫這樣的科普巨匠。

今年1月2日，《洛杉磯時(shí)報(bào)》的官方博客刊登了一篇紀(jì)念阿西莫夫的文章。作者說(shuō)，受阿西莫夫影響，童年時(shí)的他還以為進(jìn)入21世紀(jì)后，人們可以走訪火星，或者擁有自己的機(jī)器人仆人，可惜即使到了2010年，連科幻小說(shuō)中最普通的陸上飛車都還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。然而，誰(shuí)都不能否認(rèn)，阿西莫夫在激發(fā)讀者想象力方面的功勞。

阿西莫夫?qū)ζ占翱茖W(xué)有著強(qiáng)烈的責(zé)任感。他在《阿西莫夫最新科學(xué)指南》中說(shuō)：“如今科學(xué)家已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)離非科學(xué)家……只有少數(shù)與眾不同的人才能成為科學(xué)家，這種錯(cuò)覺(jué)使許多年輕人對(duì)科學(xué)敬而遠(yuǎn)之。但現(xiàn)代科學(xué)不需要對(duì)非科學(xué)家如此神秘，只要科學(xué)家擔(dān)負(fù)起交流的責(zé)任，把自己那一行的東西盡可能簡(jiǎn)明并盡可能多地加以解釋，而非科學(xué)家也樂(lè)于洗耳恭聽(tīng)，那么兩者之間的鴻溝或許可以就此消除?！?/p>

阿西莫夫之后，誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)起普及科學(xué)的重?fù)?dān)？卡爾·薩根在為阿西莫夫撰寫(xiě)的訃文中說(shuō)：“我們永遠(yuǎn)也無(wú)法知曉，究竟有多少第一線的科學(xué)家由于讀了阿西莫夫的某一本書(shū)、某一篇文章，或某一個(gè)小故事而觸發(fā)了靈感；也無(wú)法知曉有多少普通公民因?yàn)橥瑯拥脑蚨鴮?duì)科學(xué)事業(yè)寄予同情?！也⒉粸樗ò⑽髂颍?dān)心，而是為我們其余的人擔(dān)心，我們身邊再也沒(méi)有阿西莫夫來(lái)激勵(lì)年輕人奮發(fā)學(xué)習(xí)和投身科學(xué)了?！?/p>

如今，一方面是《阿凡達(dá)》的空前火暴，另一方面卻是科幻作品的受冷。在回顧2009年科學(xué)文化類好書(shū)時(shí)，上海交通大學(xué)科學(xué)史系教授江曉原說(shuō)：“有一位優(yōu)秀的美女編輯不止一次告誡我：千萬(wàn)別在書(shū)名中出現(xiàn)‘科學(xué)字樣，因?yàn)樽x者一見(jiàn)‘科學(xué)就會(huì)被嚇跑。這比史蒂芬·霍金的出版商曾經(jīng)告誡他‘書(shū)中每出現(xiàn)一個(gè)方程，書(shū)的銷量就會(huì)減半更為徹底。”

所以，在慨嘆《阿凡達(dá)》帶給世界震撼的電影技術(shù)革命、反思國(guó)產(chǎn)影視作品跟世界先進(jìn)水平差距的同時(shí)，我們是否也應(yīng)該想一想，中國(guó)如何才能擁有阿西莫夫這樣敢想的科幻大師、卡梅隆這樣敢做的導(dǎo)演，如何創(chuàng)造一個(gè)能夠孕育出阿西莫夫和卡梅隆們的社會(huì)環(huán)境和教育環(huán)境？▲