◎汪雯 蔣樂進(jìn)
從保護(hù)游擊隊(duì)傷員到運(yùn)送物資,從力促對(duì)澳供水到支持粵珠建設(shè),從避難商人到槍彈護(hù)紅旗……何厚鏵之父何賢,在上世紀(jì)走過商界大佬到愛國(guó)賢達(dá)的歷程,卻曾在幾十年間遭遇接連暗殺、屢陷險(xiǎn)境。
何賢是個(gè)謎,抗戰(zhàn)時(shí)的普通避難商人一躍為“澳門王”、“影子澳督”。時(shí)移世易,而何賢作為一個(gè)縱橫捭闔的歷史人物的人格魅力卻依然閃亮,珠澳兩城的老人們都依稀記得他的成長(zhǎng)史。
這段故事要從珠海斗門人黃子雅說起。
1954年,珠海風(fēng)平浪靜早無戰(zhàn)亂之?dāng)_。在斗門起義游擊隊(duì)當(dāng)過中隊(duì)長(zhǎng)的黃子雅突然收到消息:何賢約他赴澳見面。黃子雅和這位商人素未謀面。他想起,在1949年秋的斗門,部隊(duì)有人送來澳門大批慰勞品,附有何賢的名字。
何賢,何許人也?
1908年出生,來自番禺市石樓鎮(zhèn)岳溪鄉(xiāng)應(yīng)塘村一個(gè)殷實(shí)家庭。16歲只身闖省城,從糧油買賣的伙計(jì)做成掌柜。十三行黃金外幣炒買炒賣中,何掌柜又擇機(jī)而入聲名鵲起,成為金融商人。日軍入侵,何賢輾轉(zhuǎn)香港,后到中立孤島澳門。
亂世出英雄。那年月出了“一代賭圣”傅老榕。何賢赴澳門次年結(jié)識(shí)青年才俊馬萬(wàn)祺,時(shí)馬萬(wàn)祺與傅老榕合股經(jīng)營(yíng)大豐銀號(hào)。馳騁商場(chǎng)時(shí)馬萬(wàn)祺卻患了肺病,推薦何賢為助手任司理職務(wù)。何賢很快嶄露頭角,被譽(yù)為“能人”,葡人的大西洋銀行也聘其為華人業(yè)務(wù)部經(jīng)理。
戰(zhàn)亂中,澳門金融起風(fēng)波,大西洋銀行獲增印澳門幣權(quán)卻缺銀幣紙。何賢通過江湖兩肋插刀的朋友,九死一生從香港偷運(yùn)回一大批銀幣紙。觥籌交錯(cuò)間,何賢結(jié)識(shí)羅保、澳督等澳葡名流,行走江湖,省港澳華人圈子各派無不識(shí)賢哥。
40年代,日軍占東南亞和香港,澳門四面楚歌。何賢等人冒死到香山縣購(gòu)糧,去拱北跟日軍打交道,組織澳門失業(yè)者赴海南做勞工。
華人有事托何賢找澳督;澳門現(xiàn)難題,葡人托何賢相助?!坝白影亩健敝紓鏖_。
這樣一位長(zhǎng)袖善舞的強(qiáng)人找自己何事呢?在戰(zhàn)火里滾打、練得槍法和一身功夫的黃子雅對(duì)何賢之約頗為困惑。
事情皆因何賢當(dāng)時(shí)所在的澳門,不似北面珠海風(fēng)平浪靜,卻是一派亂世之象。
1949年國(guó)民黨軍敗退,從前山、灣仔轉(zhuǎn)移萬(wàn)山方向,不少官兵私逃凼仔、路環(huán)。這些職業(yè)軍人攜有各式精良武器,賄賂澳葡警方。他們打劫、殺人、放炸彈、勒索商人。
1954年,澳門不同街道同時(shí)爆響4枚炸彈,其中一枚就在何賢寓所后面。
黃子雅澳門赴會(huì)后,次年便開始跟隨何賢擔(dān)任其貼身保鏢,28年形影不離。
自寓所遭襲后,何賢不斷接到電話恐嚇,函件勒索。
為什么這么多暗殺、槍彈針對(duì)何賢?大致因?yàn)樗咽且晃恢膼蹏?guó)人士。如何賢自己所說:“我本人確實(shí)沒有敵人,但因熱心辦公眾事,有時(shí)也會(huì)間接得罪人,幾乎招來殺身之禍。”
上世紀(jì)50年代因本地經(jīng)濟(jì)蕭條帶來的饑荒,何賢為了窮苦人帶頭解囊。1956年9月24日,他給窮苦人派發(fā)米券,一天就發(fā)了40多萬(wàn)斤米。
何賢還力排眾議,主動(dòng)靠攏新中國(guó)。1955年冬天,何賢應(yīng)邀回內(nèi)地觀光。在北京,毛澤東主席和周恩來總理都接見了他,一次宴會(huì)上,他被安排和毛主席及錢學(xué)森同桌。
何賢的愛國(guó)言行始終不渝,他運(yùn)用自己的影響力,使澳葡政府撤銷臺(tái)灣國(guó)民黨當(dāng)局設(shè)在澳門的領(lǐng)事館。對(duì)方的密謀暗殺令也隨之而來。
這道密令落在肥佬顏(據(jù)《何厚鏵家族傳》一書稱,顏表面身份是江湖人士,實(shí)則是受臺(tái)灣國(guó)民黨特務(wù)機(jī)關(guān)委派的特務(wù))手上,很快被私人情報(bào)組偵破,肥佬顏的一舉一動(dòng)已被密切注視。接著,何賢接到一封“叫錢吃虧,不叫人吃虧”為條件的信,約其到雅廉坊同門旅店某號(hào)房間見面。
黃子雅赴約,撲空又折返,等候多時(shí)卻無結(jié)果。也難怪,對(duì)方要見的是何賢。
此時(shí)已有人自告奮勇。
當(dāng)肥佬顏返回東望洋新街住家時(shí),被埋伏在此的兩名男子阻住去路,先發(fā)襲擊。肥佬顏身材魁梧有力,兩男子不是對(duì)手卻苦纏不舍,肥佬顏又因過肥氣力不濟(jì)。一路上驚動(dòng)警察,后來,何賢親自將兩男子保釋。
肥佬顏經(jīng)此舉家逃離澳門,到了香港。
據(jù)黃子雅回憶:那時(shí)香港海底隧道還未通車。我和何賢先生坐小汽車停碼頭,排隊(duì)等候過海之際。前面房車忽然駛離行列,另一部貨車閃入。當(dāng)時(shí),我對(duì)這不尋常的一退一進(jìn)頓時(shí)生疑,提高警惕。
不錯(cuò),貨與貨的空隙間,我清楚看見一支狩獵槍,槍管正緩緩向我們的汽車移動(dòng)。
當(dāng)時(shí),何先生正用打火機(jī)點(diǎn)燃含在嘴中的香煙,毫無察覺。情況危急,來不及多說,我只好把何先生推倒,讓他躺在車的座位上,并以我的身體作掩護(hù),急忙命司機(jī)掉頭,離開險(xiǎn)境。
特務(wù)的如意算盤總是落空,一些招數(shù)也紛紛被化解。如:宴會(huì)現(xiàn)場(chǎng)有“詐”彈、運(yùn)用送畫的伎倆……比較離奇的是賽狗會(huì)的手榴彈事件。
何賢向來不愿插手賭博性質(zhì)的行業(yè)。1932年,“澳門賽狗會(huì)”啟動(dòng),然而初期設(shè)備不完善,場(chǎng)面頗冷。幾度換主后停業(yè),一晃二十余年。60年代賽狗重啟,1963年這項(xiàng)專營(yíng)權(quán)轉(zhuǎn)給何賢牽頭的逸園賽狗公司。
1966年5月8日晚,葡國(guó)大西洋銀行總裁馬沙度酒會(huì),完畢后又與何賢去逸園看賽狗。凌晨12時(shí)30分離開時(shí),何賢打開車門,突見一個(gè)小東西用報(bào)紙包著,迅速朝他滾來。他下意識(shí)地準(zhǔn)備提起右腳將它踢開,卻聽見紙包內(nèi)發(fā)出吱吱的響聲。白光一閃,轟的一聲爆炸了。有人在現(xiàn)場(chǎng)附近拾得美式手榴彈的破碎彈殼,上面刻著美國(guó)制造的字樣。
炸彈碎片穿過何賢右腳的鞋進(jìn)入腳踝,幸無大礙,社會(huì)輿論沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
據(jù)說這個(gè)歹徒被抓起來后,還被押去見過何賢。何賢得知其只為金錢時(shí)說:“細(xì)佬(小弟),此事不關(guān)你的事,你也是受人指使,以后不要再染手?!闭f罷,掏出幾千元港幣給歹徒,讓他離開澳門,到別的地方去做些小生意,別做害人的事。歹徒感動(dòng)得痛哭流涕。
傳聞的真實(shí)性已經(jīng)無從考證,但有句話是得到社會(huì)認(rèn)同的:何賢平生幾次殺身之禍,都可以說是他的愛國(guó)之舉或正義言行的“代價(jià)”。人們對(duì)何賢遭遇暗殺不知情,但都知他留下的事業(yè):支持在中山縣建立孫中山紀(jì)念堂、奔走各地力促珠海對(duì)澳供水……