鄭亞旗與鄭淵潔:兩個男人之間的戰(zhàn)爭與和平

鄭亞旗 賀蘭雪

不按常理出牌是鄭淵潔的一個標志。作為鄭淵潔的兒子,80后的鄭亞旗同樣繼承了父親離經(jīng)叛道的特質(zhì)。因此,這兩個同樣有著獨立個性的男人之間的“戰(zhàn)爭”也更加精彩。

18歲,父親將我“掃地出門”

2001年6月30日,這一天是我18歲的生日,父親鄭淵潔送了我一輛奧迪A6。我奔下樓看新車,卻發(fā)現(xiàn)方向盤上還擱著一盒安全套。鄭淵潔笑呵呵地說:“這盒安全套是你長大的紀念。從明天起,你的保修期就到了,你就不能向我要錢了,家里的一切都得分擔,咱倆出去吃飯都得AA制。再向我要錢,那就是廢品、次品?！?/p>

從我15歲開始,他就不停地對我說:“18歲之后,我就不管你了?！睆哪菚r起,我就開始合伙給別人設(shè)計網(wǎng)站,跟著網(wǎng)友學(xué)炒股……

我得意洋洋地發(fā)出成百上千封的簡歷。幾個月過去了,終于,有一個招聘保安的單位讓我去面試。

負責招聘的人看了我的簡歷,鄙夷地問:“18歲,北京戶口,小學(xué)畢業(yè)。你是不是殘疾啊?”那人一邊說話還一邊敲了敲我的腿。我收起簡歷,氣鼓鼓地就回了家。

回家的路上,我突然想到了父親的教導(dǎo):“到一個公司,比如去微軟掃地,人家要2000元的月薪,你進門1000元也干,然后給公司的某個不合適的制度提建議,領(lǐng)導(dǎo)自然會發(fā)現(xiàn)你,給你應(yīng)得的待遇?！?/p>

我趕緊回到那家公司,遺憾的是,招聘已經(jīng)結(jié)束了?；氐郊依?我不開心,鄭淵潔看了看,卻什么都沒有說。那晚,我睡著得很晚,他睡得更晚。

我小學(xué)畢業(yè)時,父親將我領(lǐng)回家自己教,同時,他也更加努力地寫作,他說:“萬一我的教育要是失敗了,我得掙下一筆家產(chǎn),讓兒子將來有個保障?！备赣H為我做得夠多,而現(xiàn)在到了我回報父親的時刻。

繼續(xù)出門找工作。剛好有個朋友要找人去超市扛雞蛋,一箱5毛錢。我對朋友說:“那我去吧,好歹能掙個汽油錢。”在朋友驚訝的目光中,我每天開著奧迪A6去超市扛雞蛋。于是流言來了:“大作家的兒子竟然在超市扛雞蛋”、“鄭淵潔的教育失敗了”。

父親說:“任何經(jīng)歷都是財富”。我沒和鄭淵潔說在超市扛雞蛋的事兒,我已經(jīng)大了,沒必要什么事兒都和父親去講了。一天,鄭淵潔無意中發(fā)現(xiàn)了我衣服上雞蛋的污垢,我只好實話實說。沒想到鄭淵潔的反應(yīng)竟然比中國隊在奧運會上得了金牌還高興,他拍著我的肩頭說:“你能有這樣的心態(tài),我滿意極了?！?/p>

扛雞蛋扛了3個月后,我在報紙上看到一家報社招網(wǎng)絡(luò)技術(shù)人員,很適合我,想網(wǎng)投一份簡歷。父親沉不住氣了,主動幫我策劃:“你得主動,要親自上門求職,先打入進去,哪怕一個月只給300元!”

于是,我精心準備好資料主動上門求職了。我信心十足向?qū)Ψ秸f:“別看我只有小學(xué)學(xué)歷,但我的技術(shù)很高,很多大公司的網(wǎng)頁都是我做的。不信,我操作給你們看?！蔽以陔娔X前演練了一下自己的網(wǎng)絡(luò)技術(shù),并翻出制作過的網(wǎng)頁給招聘人員看,并向他們承諾馬上就能幫報紙建一個免費網(wǎng)站。于是,第二天,我就去這家報社上班了。

在拿到第一個月工資的那一天,我開車把鄭淵潔拉到一家海鮮店,像個暴發(fā)戶似地對著鄭淵潔說:“今天不用AA了,我請客,想吃什么隨便點。”鄭淵潔笑瞇瞇地看著我,然后沉著地點出了令我以及周圍人都很驚訝地兩道菜:“醋溜土豆絲,燒冬瓜?！本o接著,他說:“以后一個人住要省著點花,要交房租費、水電暖氣費,還要交女朋友,要好好計劃?！编崪Y潔就這樣把我“掃地出門”了。

你撂我挑子,我斃你稿子

憑著一貫的勤奮誠實,一年之后,我成為這家單位的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)部主管。這個時髦且充滿創(chuàng)造性的職位,是許多大學(xué)生夢寐以求的。但我并沒有什么滿足感,父親的教育讓我本能地意識到這個崗位不是我的理想。

無意間看到鳳凰衛(wèi)視的節(jié)目《李敖有話說》,覺得很有意思,用小攝像機拍下來?？粗粗?突然有了主意。

我把錄像放給父親看,并激他:“鄭淵潔,你就達不到這個水平?！彼簧袭?說:“我怎么達不到?”隨即便與我你一言我一語地說了起來。我趕緊夸道:“你比他厲害。這樣,我給你策劃一個《鄭式胡說》,一次說10分鐘,怎么樣?”鄭淵潔當即拍板。

去電視臺錄制第一期節(jié)目的時候,鄭淵潔剛上場,不知怎么褲腰帶突然斷了,他立刻夾緊雙腿,不讓褲子掉下來。后來他就拿這個做《鄭式胡說》的話題:“大家看畫面中的我,走路的姿勢就不對,怎么回事?因為褲腰帶斷了,差點就被脫了褲子。這和電視臺一樣,我覺得評判電視臺好壞的標準,就是看這個電視臺是給人脫褲子,還是給人穿褲子?是粉飾太平,還是實事求是?”臺下響起了如雷的掌聲,第一次的節(jié)目就取得了空前的成功。

我覺得這樣的話題很有意思,可鄭淵潔錄到第7集時卻不干了—我老在他前面說這兒不行那兒不行,他覺得大受打擊。

我很生氣,回到自己租住房中一個月沒回過家,也沒給鄭淵潔打過電話。他給我打了無數(shù)個電話,我不接。2004年9月的一天,他給我發(fā)了一條短信:我要與你合作一件大事,你一定要給我回電話。我回短信說:你又想涮我一次嗎?鄭淵潔表態(tài):這次我們可以簽合同。

原來,鄭淵潔去參加一個活動時,一個讀者對他說:“現(xiàn)在的孩子不太喜歡純文字的東西了,我希望能給自己的孩子買到皮皮魯和魯西西的連環(huán)畫冊,兩代人能同享一個故事多好啊?！边@位讀者的話觸動了鄭淵潔,他要進行新的童話創(chuàng)作。

鄭淵潔有“前科”,我堅持要與他簽了合同。

于是,我從原來工作的報社辭了職,創(chuàng)辦了《皮皮魯畫冊》。半個月后,鄭淵潔寫出了60篇稿子交給了我。我看了看,從中挑了18篇,然后對鄭淵潔說:“剩下的你先留著?！薄笆裁?你竟然敢斃我的稿子?”鄭淵潔怒氣沖沖。

“沒什么,我覺得畫面感不夠?！蔽覕[出老板的架子。“我不干了?！编崪Y潔又拋出了這句話?！靶邪?那你賠償我的損失?！蔽掖蜷_包,拿出合同,鄭淵潔很無奈。2005年1月開始,在《童話大王》20歲生日之際,我和爸爸聯(lián)手創(chuàng)辦的《皮皮魯畫冊》面市了。

另起爐灶和深愛的父親分道揚彪

《皮皮魯畫冊》最開始的經(jīng)營并不順利,幾期下來,我之前的積蓄花得所剩無幾。正在為后續(xù)費用撓頭之際,鄭淵潔跑來湊熱鬧:“你可不能賴掉我的稿費,我們可是簽了合同的?！薄胺判陌?決不拖欠?！被馃济H,他卻念念不忘他的稿費。為了堵一口氣,我拼命地縮減著自己的開支、籌錢。

“按合同辦事,該給你的,絕不會少?！蔽覛夤墓牡貙⒏遒M遞給他。沒想到,他接過錢后,卻又從身后摸出一個牛皮紙包:“我是你的員工,你就該按時給我報酬?，F(xiàn)在,這些錢是我以父親的身份援助你的。”

想到父親的“廢品、次品”理論,我拒絕了他的好意?！澳呛冒?這些錢就算我入的股份,我們可以再立一個合同,除了稿費,你將來要給我分紅?！编崪Y潔笑瞇瞇地說?！班崪Y潔,你真狡猾?！蔽易焐下裨顾?心中卻充滿了感激。

半年后,《皮皮魯畫冊》終于走上了正軌,扭虧為盈。

2007年,鄭淵潔去聽了一堂作文輔導(dǎo)課,回家后向我炫耀:“我決定開個作文班了,他們那也叫教孩子寫作文?”

我問鄭淵潔:“你打算怎么辦呢?”他說:“隨便租個教室,掛個牌子不就行了!”

聽完鄭淵潔的話,我不禁開始數(shù)落他:“租胡同旮旯的小學(xué)教室辦學(xué)?帶孩子來上課的95%都是媽媽,教學(xué)地點應(yīng)該交通方便,有地鐵站點,有充足的停車位吧?以后你找你的名人朋友來講座,不能是在胡同旮旯的小學(xué)里吧?我的父親,講課就得要最豪華的環(huán)境!”

緊接著,我在現(xiàn)代城給父親租了一間辦公室當教室,辦起了“皮皮魯作文講堂”,一個月的租金兩萬元。

一天,鄭淵潔在皮皮魯講堂講了一節(jié)題目為“皮皮魯挖掘自己的金礦”的課。聽完這堂課,我陷入了沉思:每個人都有自己的人生金礦,雖然我創(chuàng)辦了《皮皮魯畫冊》和“皮皮魯作文講堂”,儼然是個“成功人士”,但是我只是幫父親開發(fā)他的“金礦”,而我自己的“金礦”在哪里呢?

如果有一種幸福是可以把愛好當作職業(yè),我選擇攝影。

2009年春節(jié)前夕,我在北京租了一塊地方,建造了一座碩大的攝影棚。我專門開車將父親接到我的攝影棚,為他照了這樣一張照片:鄭淵潔站在一個標有刻度尺的白線旁,身旁幾乎和他一樣高度的書是他這20幾年來的作品。

鄭淵潔說:“我怎么覺得像是犯罪嫌疑人拍照?！蔽艺f:“仔細想想?！彼了剂艘幌?微笑道:“知子莫若父,這張照片的含義是著作等身。”

我反駁道:“應(yīng)該是知父莫若子。只有我清楚,您為了我的快樂成長,一個人寫《童話大王》月刊20年,與世隔絕、埋頭創(chuàng)作,實屬自我軟禁。”

攝影棚中,我們父子倆緊密相擁。

責編/蕙心(E-mail:xinwenfangfang@126.com)